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Winston... Au loin, un helicoptere glissa entre
les toits, plana un moment, telle une mouche
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Né aux Indes en 1903, d'une famille anglo~
indienne, George Orwell, de son vrai nom Eric Blair,
fit ses &udes & Eton. En 1922, il partit pour la Bir-
manie, ou il entra dans la Police impériale des Indes.
C'était un métier qui lui convenait mal, aussi, en
1928, lors d'un congé qu'il passait en Angleterre, il
donna sa démission et voulut vivre de sa plume. Sans
ressources, il vint & Paris ou il mena longtemps une
véritable existence de clochard avant de devenir plon-
geur dans un restaurant. C'est de cette période diffi-
cile qu'il rapporta son livre de souvenirs Down and
out in Paris and in London qui parut en traduction
francaise en 1935, sousletitre La Vache enragée, aux
Editions de la N. R. F. De retour en Angleterre, il
fut maitre d'école, employédelibrairie, puis sengagea
danslesrangs du P. 0. U. M. lorsde la guerre civile
espagnole. Blessé en 1937 a Huesca, George Orwell,
dégoité du totalitarisme stalinien, dégu par la mol-
lesse des démocrates, partit pour le Maroc. En 1939,
il fut mobilisé comme sergent, puis réformé, et dut
gagner sa vie en travaillant la nuit dans les usines.
Enfin, on lui accorda un poste de speaker a la
B. B. C. En 1943, il devient directeur de I'hebdoma-
daire The Tribune, puis, en 1945, envoyé spécial du



The Observer en France et en Allemagne. Atteint de
tuberculose depuis plusieurs années, |l mourut dans
une clinique de la banlieue londonienne en jan-
vier 1960. C'est au cours de ses dernieres années,
alors qu'il luttait contre la mort; qu'il écrivit son
roman « 1984 » ou il exprime la plus grave inquié-
tude des hommes libres de notre temps.
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C'était une journée davril froide et claire. Les
horloges sonnaient trei ze heures. Winston Smith, le
menton rentré dans le cou, Se‘for(fa't déviter le
vent mauvais. 1l passa rapidement la porte vitrée
du bloc des « Maisons de la Victoire », pas assz
rapidement cependant pour empécher que sen-
gouffre en méme temps que lui un tourbillon de
poussiere et de sable.

Le hal sentait le chou cuit et le vieux tapis. A
I'une de ses extrémités, une afiche de couleur, trop
vaste pour ce déploiement intérieur, était clouée au
mur. Elle représentait smplement un énorme vi-
sage, large de plus d'un métre : le visage d'un
homme denviron quarante-cing ans, a |'épaisse
moustache noire, aux traits accentués et beaux.

Wington se dirigea vers I'escdier. |l était inutile
dessayer de prendre I'ascenseur. Méme aux meil-
leures g)ociues il fonctionnait rarement. Actuelle-
ment, dailleurs, le courant électrique était coupé
dans la journée. C'était une des mesures d'écono-
mie prises en vue de la Semaine de laHaine.

Son appartement était au septiéme. Winston, qui
avait trente-neuf ans et souffrait d'un ulcere vari-
queux audessus de lacheville droite, montait len-
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tement. Il sarréta plusieurs fois en chemin pour
se reposer. A chaque palier, sur une dfiche collée
au mur, face a la cage de I'ascenseur, I'énorme
visage vous fixait du regard. C'était un de ces por-
traits arrangés de telle sorte que les yeux semblent
suivre cdul qui passe. Une légende, sous le por-
trait,disait: B | GBROTHERVOUSREGARDE.

A l'intérieur de I'appartement de Winston, une
voix sucrée faisait entendre une sé&rie de nombres
qui avaient trait a la production de la fonte. La
voix provenait d'une plague de métal oblongue,
miroir terne encastré dans le mur de droite. Wins-
ton tourna un bouton et la voix diminua de
volume, mais les mots étaient encore distincts. Le
son de I'appareil (du télécran, comme on disait)
pouvait étre assourdi, mais il n'y avait aucun
moyen de I'éeindre complétement. Winston se
dirigea vers la fenétre. |l était de stature frée,
plutét petite, et sa maigreur était soulignée par
la combinaison bleue, uniforme du Parti. Il avait
les cheveux trés blonds, le visage naturellement
sanguin, la peau durcie par le savon grossier, les
lames de rasoir émousstes et le froid de I'hiver
qui venait de prendre fin.

Au-dehors, méme a travers le carreau de la
fenétre fermée, le monde paraissait froid. Bans la
rue, de petits remous de vent faisaient tourne! en
spirale la poussiére et le papier déchiré. Bien que
le soleil brillét et que le cid fat d'un bleu dur,
tout semblait décoloré, hormis les afiches collées
partout. Detouslescarrefoursimportants, levisage
a la moustache noire vous fixait du regard. Il y
en avait un sur le mur d'en race, BIG BROTHER
VOUS REGARDE, répétait la légende, tandis que
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le regard des yeux noirs pénétrait les yeux de
Winston. Au niveau de la rue, une autre afiche
dont un angle était déchiré, battait par acoups
dans le vent, couvrant et découvrant aternative-
ment un seul mot : ANGSOC. AU loin, un hélicoi}
tere glissa entre les toits, plana un moment, telle
une mouche bleue, puis repartit comme une fléche,
dansunvol courbe. C'é&ait une patrouille qui venait
mettre le nez aux fenétres des gens. Mais les pa
trouilles n'avaient pas dimportance. Seule comp-
tait la Police de la Pensée.

Deriére Wingon, la voix du télécran conti-
nuait & débiter des renseignements sur la fonte
et sur le dépassement des prévisions pour le neu-
viéme plan triennal. Le télécran recevait et trans-
mettait simultanément. |l captait tous les sons
émis par Winston au-dessus d'un chuchotement
trés bas. De plus, tant que Winston demeurait
dans le champ de vison de la plague de métal, il
pouvait étre vu auss bien qu'entendu. Naturelle-
ment, il n'y avait pas moyen de savoir si, a un
moment donné, on était surveillé. Combien de fais,
et suivant qud plan, la Police de la Pensée se bran-
chait-elle sur une ligne individuelle quelcongue,
personne ne pouvait le savoir. On pouvait méme
Imaginer gu'dle surveillait tout le monde, constam-
ment. Mas de toute fagcon, dle pouvait mettre
une prise sur votre ligne chaque fois quele
le désirait. On devait vivre, on vivait, car I'habi-
tude devient instinct, en admettant que tout son
émis était entendu et que, sauf dans |'obscurité,
tout mouvement était percu.

Wington restait le dos tourné au télécran. Bien
qu'un dos, il le savait, p(t étre révélateur, c'était
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plus prudent. A un kilométre, le ministére de la
Vérité, ol il travaillait, Sélevait vaste et blanc au-
dessus du paysage sinistre Vaila Londres, pensa-t-il
avec une sorte de vague dégo(t, Londres, capitae
de la premiére région a&rienne, la troisiéme, par
le chiffre de sa population, des provinces de I'Océa
nia. Il essaya d'extraire de sa mémoire quelque
souvenir denfance qui lui indiquerait S Londres
avait toujours éte tout a fait comme il la voyait.
Y avalt il toujours eu ces perspectives de maisons
du xix® séde en ruine, ces murs étayés par des
poutres, ce carton aux fenétres pour remplacer
les vitres, ces toits plétrés de téle ondulée, ces
clétures de jardin délabrées et penchées dans tous
les sens? Y avait-il eu toujours ces emplacements
bombardés ol la poussiére de plétre tourbillonnait,
ou I'épilobe grimpait sur des monceaux de décom-
bres? Et ces endroits oll les bombes avaient dégagé
un espace plus large et ou avaient jailli de sordides
colonies d'habitacles en bois semblables & des caba
nes a lapins? Mais c'était inutile, Wington n'arri-
vait pas a se souvenir Rien ne lui restait de son
enfance, hors une série de tableaux brillamment
éclairés, sans arriére-plan et absolument inintelli-
gibles.

Le mlnlstere de la Vé&ité — Miniver, en nov-
langue' — frappait par sa difféence avec les
objets environnants C'était une gigantesque cons-
truction pyramidae de bé&on d'un blanc éclatant.
Elle étageait ses terrasses jusqu'a trois cents
metres de hauteur. De son poste d'observation,

1 Le novlangne était I'idiome officid de I'Océaaia, Sut le
novlangue, voii I'appendice.
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Wington pouvait encore déchiffrer sur la facade
I'inscription artistique des trois dogans du Parti

LA GUERRE C'EST LA PAIX
LA LIBERTE CEST L'ESCLAVAGE
L'1GNORANCE CEST LA FORCE

Le ministére de la Vé&ité comprenait, disait-on,
trois mille piéces au-dessus du niveau du s0- et
desramifications souterrai nes correspondantes. Dis-
séminéss dans Londres, il n'y avait quetrois autres
congtructions d'apparence et de dimensons ana
logues. Elles écrasaient § complétement |'archi-
tecture environnante que, du toit du bloc de la
Victoire, on pouvait les voir toutes les quatre
smultanément. C'éaient les locaux des quatre
ministeres entre lesquels se partageait la totalité
de I'gppareil gouvernementa. Le ministere de la
Véite, qui soccupait des divertissements, del'in-
formation, de I'éducation et des beaux-arts. Le
ministere de la Paix, qui soccupait de la guerre.
Le ministere de I'Amour qui veillait au respect de
la loi et de lI'ordre. Le ministére de I'Abondance,
qui était responssble des affaires économiques.
Leurs noms, en novlangue, étaient : Miniver,
Minipax, Miniamour, Miniplen.

Le ministere de I'Amour était le seul rédlement
effrayant. [l n'avait aucune fenére. Winston n'y
était jamais entré et ne sen était méme jamais
trouve a moins d'un kilométre. C'était un endroit
ou il était impossble de pénétrer, sauf pour affare
dfficiele, et on n'y arrivait qu'a travers un laby-
rinthe de barbelés enchevétres, de portes dacier,
de nids de mitrailleuses dissmulés. Méme les rues
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gui menaient aux barriéres extérieures étaient par-
courues par des gardes en uniformes noirs a face
de gorille, armés de matraques articul ées.
Winston fit brusguement demi-tour. Il avait
fixé sur ses traits l'expression de tranquille opti-
misme qu'il était prudent de montrer quand on
était en face du télécran. |l traversala piece pour
dler a la minuscule cuisine. En laissant le minis-
tere a cette heure, il avait sacrifié son repas de la
cantine. |l nignorait pas quil n'y avait pas de
nourriture a la cuisine, sauf un quignon de pain
noirétre qu'il devait garder pour le petit d§euner
du lendemain. Il prit sur I'éagére une boutelle
d'un liquide incolore, qui portait une étiquette
blanche ou sinscrivaient clairement les mots « Gin
de la Victoire ». Le liquide répandait une odeur
huileuse, écoaurante comme cedle de |'eau-de-vie
de riz des Chinois. Winston en versa presque une
pleine tasse, Sarma de courage pour supporter le
choc et avalale gin comme une médecine.
Instantanément, son visage devint écarlate et
des larmes lui sortirent des yeux. Le breuvage
était comme del'acide nitrique et, de plus, on avait
en l'avalant la sensation d'étre frappé a la nuque
par une trique de caoutchouc. La minute d'apres,
cependant, la brllure de son estomac avait disparu
et le monde commenca a lui paraitre plus agréable.
Il prit une cigarette dans un paquet froissé marqué
« Cigarettes de la Victoire », et, imprudemment,
la tint verticalement, ce qui fit tomber le tabac
sur le parquet. 1l fut plus heureux avec la cigarette
suivante. |l retourna dans le living-room et Sassit
a une petite table qui se trouvait a gauche du télé-
cran. Il sortit du tiroir un porte-plume, un flacon

16



dencre, un in-quarto épais et vierge au dos rouge
et ala couverture marbrée.

Le télécran du living-room était, pour une rai-
son quelconqgue, placé en un endroit inhabituel. Au
lieu de se trouver, comme il était normal, dansle
mur du fond ou il aurait commandeé toute la piece,
il était dans le mur plus long qui faisat face ala
ifenétre. Sur un de ses ctés, l1a ou Winston était
assis, il y avait une acdve peu profonde qui,
lorsque les appartements avaient eté aménages,
était probablement destinée a recevoir des rayons
de bibliothéque. Quand il sasseyait dans |'alcove,
bien en arriére, Winston pouvait se maintenir en
dehors du champ de vision du télécran. |l pouvait
étre entendu, bien sir, mais auss longtemps qu'il
demeurait dans sa position actuelle, il ne pour-
rait étre vu. C'était I'aménagement particulier de
lapiece qui avait en partie fait naitre en lui I'idée
decequ'il allait maintenant entreprendre.

Mais cette idée lui avait auss été suggérée par
I'dbum qu'il venait de prendre dans le tirair.
Cétait un livre specidement beau. Son papier
crémeux et lisse, un peu jauni par le temps, était
d'une qualité qui n'était plus fabriquée depuis
guarante ans au moins. Winston estimait cepen-
dant que le livre était beaucoup plus vieux que
cela. Il l'avait vu trainer a-la vitrine d'un bric-
abrac moisissant, dans un sordide quartier de la
ville (lequdl exactement, il ne Sen souvenait pas)
et avait immédiatement été sais du désir irrésis
tible de le posséder. Les membres du Parti, nor-
malement, ne devaient pas entrer dans les bouti-
ques ordinaires (cda sappelait acheter au marché
libre), mais la régle n'était pas strictement obser-
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vée, car il y avait différents articles, tels que les
lacets de souliers, les lames de rasoir, sur lesquels
il était impossble de mettre la main autrement. 11
avait d'un rapide coup d'odl parcouru la rue du
haut en bas, puis sétait glissé dans la boutique et
avait acheté le livre deux dollars cinquante. |l
n'avait pas conscience, a ce moment-la, que son
désir impliquét un but déterminé. Comme un cri-
mind, il avait emporté dans sa serviette ce livre
qui, méme sans aucun texte, était compromettant.

Cequiil alait commencer, c'était son journal. Ce
n'était pas illégd (rien n'était illéga, puisquil n'y
avait plus de lois), mais sil était découvert, Il
serait, sans aucun doute, puni de mort ou de vingt-
cing ans au moins de travaux forcés dans un cam|o
Winston adapta une plume au porte-plume et la
suca pour en enlever la graisse. Une plume était
un article archaique, rarement employé, méme
pour les signatures. |l sen était procure une, fur-
tivement et avec quelque difficulte, simplement
parce quil avait le sentiment que le beau papier
crémeux appelait le tracé d'une rédle plume plutot

ue les éaflures d'un crayon aencre. A dire vrai,
il navait pas I'habitude décrire a la main. En
dehors de trés courtes notes, il était dusage de
tout dicter au phonoscript, ce qui, naturellement,
était impossible pour ce quil projetait. 1l plongea
la plume dans I'encre puis hésita une seconde. Un
tremblement lui parcourait les entrailles. Faire un
trait sur le papier était un acte décisf. En petites
lettresmaladraites, il écrivit :

4 avril 1984
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Il seredressa. Un sentiment de compléte impuis-
sance sétait emparé de lui. Pour commencer, il
n'avait aucune certitude que ce tt vraiment 1984.
On devait étre aux aentours de cette date, car il
était sir d'avoir trente-neuf ans, et il croyait étre
néen 1944 ou 1945 Mas, par les temps qui cou-
raient, il n'était possible de fixer une date qu'a un
ou deux ans pres

Pour qui ecrivait-il ce journal? Cette question,
brusquement, simposa alui. Pour l'avenir, pour
des gens qui n'étaient pas nés. Son esprit erra un
moment autour de la date approximative écrite sur
lapage, puisbondit sur un mot noviangue : double-
pensée. Pour la premiére fois, I'ampleur de son
entreprise |ui apparut. Comment communiguer
avec l'avenir. C'était impossible intrinséquement.
Ou l'avenir ressemblerait au présent, et on ne
|écouterait pas, ou il serait différent, et son ensai-
gnement, dans ce cas, n'aurait aucun sens.

Pendant un moment, il fixa stupidement le pa-
pier. L'émisson du télécran sétait changée en une
stridente musique militaire. Winston semblait non
seulement avoir perdu le pouvoir de sexprimer,
mais avoir méme oublié ce qu'il avait d'abord eu
I'intention de dire Depuis des semaines, il se pré-
parait a ce moment et il ne lui était jamais venu
a l'esprit gque ce dont il aurait besoin, c'était de
courage. Ecrire était facile. Tout ce quil avait a
faire, c'éait transcrire l'interminable monologue
ininterrompu qui. littéralement depuis des années,
Se poursuivait dans son cerveau. En ce moment,
cependant, méme le monologue sétait arrété. Par-
dessus le marché, son ulcére variqueux commen-
cait a le démanger d'une fagon insupportable. I
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n'osait pas le gratter car I'ulcere senflammait tou-
jours lorsguil y touchait. Les secondes passaient.
Winston n'était conscient gue du vide de la page
qui était devant lui, dela démangeaison de sa peau
au-dessus de la cheville, du beuglement de la
musique et delalégére ivresse provoquée par legin.

Il se mit soudain a écrire, dans une véritable
panique, imparfaitement conscient de ce qu'il cou-
chait sur le papier. Minuscule quoique enfantine,
son écriture montait et descendait sur la page,

abandonnant, d'abord les mauscules, finalement
méme les points.

4 avril 1984. Hier, soirée au ciné. Rien que des
films de guerre. Un trés bon film montrait un navire
plein de réfugiés, bombardé quelque part dans la
Méditerranée. Auditoire trés amusé par |es tentatives
d'un gros homme gras qui essayait d'échapper en
nageant a la poursuite d'un hélicoptére. On le voyait
d'abord se vautrer dans I'eau comme un marsouin.
Puis on I'apercevait a travers Il viseur du canon
de I'hélicoptére. 1l était ensuite criblé de trous et la
mer devenait rose autour de lui. Puis Il sombrait
auss brusguement que s les trous avaient laissé
pénétrer I'eau. Lepublic riait a gorge déployée quand
il senfongca. On vit ensuite un canot de sauvetage
plein d'enfants que survolait un hélicoptére. Une
femme d'age moyen, qui était peut-&re une Juive,
était assise a l'avant, un garcon d'environ trois ans
dans les bras, petit garcon criait defrayeur et se ca-
chait latéteentrelesseinsde samerecommesil essayait
de seterrer en elle et lafemme I'entourait de ses bras
et le réconfortait alors qu'dle était elleeméme verte
de frayeur, elle Il recouvrait autant que possible
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comme si €lle croyait que ses bras pourraient écarter

delui les balles, ensuitel'hélicoptérelacha sur eux une
bombedevingt kilosqui éclataavec un éclair terrifiant
et le bateau vola en éclats, il y eut ensuite'é&onnante
projection d'un bras d'enfant montant droit dans|'air.
un hélicoptére muni d'une caméra a di le suivre et 11

y eut des applaudissements nour risvenant desfauteuils
mais une femme qui se trouvait au poulailler sest

mise brusquement a faire du bruit en frappant du

pied et en criant on nedoit pasmontrer cela pasdevant

les petits on ne doit pas ce n'est pas bien pas devant

les enfants ce n'est pas jusqu'a ce que la police la
saisisse et la mette & la porteje ne pense pas qu'il lui

soit arrivéquoi que ce soit personne ne soccupe de ce
que disent les prolétaires les typiques réactions prol é-

tairesjamais on —

Winston sarréta d'écrire, en partie parce quiil
souffrait d'une crampe. 1l ne savait ce qui l'avait
pouss a déverser ce torrent d'absurdité, mais le
curieux était que, tandis qu'il écrivait, un souvenir
totalement différent Sétait précisé dans son esprit,
au point qu'il se sentait presque capable de I'écrire.
Il rédisait maintenant que c'était a cause de cet
autre incident qu'il avait soudain décidé de rentrer
chez |ui et de commencer son journal ce jour-la.

Cet incident avait eu lieu le matin au ministére,
S Il'pn peut dire d'une chose s nébuleuse qu'ele a
eulieu.

Il était presque onze heures et, au Commissariat
aux Archives, ou travaillait Winston, on tirait les
chaises hors des bureaux pour les grouper au centre
du hall, face au grand télécran afin de préparer les
Deux Minutes de la Haine. Winston prenait place
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dans un des rangs du milieu quand deux personnes
gu'il connaissait devue, maisaqui il n‘avait jamais
parlé, entrérent dans la sdle a l'improviste. L'une
était une fille qu'il croisait souvent dans les cou-
loirs. Il nesavait passon nom, maisil savait quelle
travaillait au Commissariat aux Romans. Il 'avait
parfois vue avec des mains huileuses et tenant une
def anglaise. Elle soccupait probablement a quel-
que besogne mécanique sur I'une des machines a
écrire des romans. C'était une fille d'aspect hardi,
d'environ vingt-sept ans, aux €pais cheveux noirs,
au visage couvert de taches de rousseur, a l'alure
vive et sportive. Une étroite ceinture rouge, em-
bléme de la Ligue Anti-Sexe des Juniors, plusieurs
fois enroulée a sataille, par-dessus sa combinaison,
était juste assez serrée pour faire ressortir la forme
agile et dure de ses hanches. Winston I'avait détes-
tée dés le premier coup doell. Il savait pourquoi.
C'était acause del'atmosphéredeterrain de hockey,
de bains froids, de randonnées en commun, de
rigoureuse propreté morade quelle sarrangeait
pour transporter avec dle |l détestait presque
toutes les femmes, surtout cdles qui étaient jeunes
et jolies. C'&aient toujours les femmes, et spéciae-
ment les jeunes, qui étaient les bigotes du Parti :
avaleuses de dogans, espionnes amateurs, dépis-
teuses d'hérésies. Mais cette fille en particulier lui
donnait I'impression qu'elle était plus dangereuse
gue les autres. Une fois, alors qu'ils se croisaient
danslecorridor, dlelui avait lancé un rapideregard
de cbté qui semblait le transpercer et l'avait
rempli un moment d'une atroce terreur. L'idée
lui avait méme traversé I'esprit qu'elle était peut-
étre un agent de la Palice de la Pensée. C'&ait a
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vral diretrésimprobable. Néanmoins, il continuait
a ressentir un malaise particulier, fat de frayeur
autant que d'hostilité, chaque fois qu'dle se trou-
vait présde lui quelque part.

L'autre personne était un homme nommeé
O'Brien, membre du Parti intérieur. |l occupait un
poste s important et S devé que Wingon n'avait
gu'une idée obscure de ce qu'il pouvait étre. Un
slence momentané sétablit dans le groupe des per-
sonnes qui entouraient les chaises quand dles
virent approcher sa combinaison noire, cdle d'un
membre du Parti intérieur. OBrien était un
homme grand et corpulent, au cou épais, au visage
rude, brutal et caustique. En dépit de cette formi-
dable apparence, il avait un certain charme dans
les manieres. Il avait une fagon d'assurer ses lu-
nettes sur ON nez qui était curieusement désar-
mante — et, d'une maniére indéfinissable, curieu-
sement civiliste. C'éait un geste qui, S quelqu'un
pouvait encore penser en termes semblables, aurait
rappelé cdui d'un homme du xviiie offrant sataba-
tiere. Wington avait vu O'Brien une douzaine de
fois peut-étre, dans un nombre presque éga d'an-
nées. Il sesentait vivement attire par lui. Cen'était
pas seulement parce qu'il était intrigué par le
contraste entre |'urbanité des maniéres dO'Brien
et son physique de champion de lutte. C'était,
beaucoup plus, a cause de la croyance secréte —
ce n'était peut-&tre méme pas une croyance, mas
seulement un espoir — que I'orthodoxie de la poli-
tiqgue dO'Brien n'était pas parfaite. Queque chose
dans son visage le suggérait irrésistiblement. Mais
peut-&tre n'éait-ce méme pas la non-orthodoxie
qui était inscrite sur son visage, mais, simplement,
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l'intelligence. Detoute fagon, il Faraismit étre quel-
gu'un a qui l'on pourrait parler si I'on pouvait
duper le télécran et le voir seul. Winston n'avait
jamais fait le moindre effort pour véifier cette
supposition; en vérité, il n'y avait aucun moyen
de la véifier. O'Brien, a ce moment, regarda son
bracelet-montre, vit qu'il était prés de onze heures
et décida, de toute évidence, de rester dans le
Commissariat aux Archives jusgu'alafin des Deux
Minutes de la Haine. Il prit une chaise sur le
méme rang que Wington, deux places plus loin.
Une petite femme rousse, qui travaillait dans la
celule voisne de cdle de Wington, les séparait.
Lafille aux cheveux noirs était assse immediate-
ment derriére eux.

Un instant plus tard, un horrible crissement,
comme celui de quelque monstrueuse machine tour-
nant sanshuile, éclatadanslegrand télécran du bout
de la sdle. C'éait un bruit a vous fare grincer
des dents et a vous hérisser les cheveux. La Haine
avait commence.

Comme d'habitude, le visage dEmmanuel Gold-
stein. I'Ennemi du Peuple, avait jailli sur I'écran.
Il'y eut des coups de sfflet ca et |a dans I'assistance.
La petite femme rousse jeta un cri de frayeur et de
dégolt. Goldgtein était e renégat et letraitre. Il y
avait longtemps (combien de temps, personne nele
savait exactement) il avait été I'un des meneurs du
Parti presgue au méme titre que Big Brother lui-
méme. Il sétait engagé dans une activité contre-
révolutionnaire,, avait éé condamné a mort,
sétait mystérieusement échappéet avait disparu. Le
programme des Deux Minutes de la Haine
variait d'un jour al'autre, maisil n'y en avait pas
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dans lequed Goldstein ne fdt la principae figure.
Il était le traitre fondamenta, le premier profa-
nateur de la pureté du Parti. Tous les crimes sub-
sequents contre le Parti, trahisons, actes de sabo-
tage, hérésies, déviations, jaillissaient directement
de son enseignement. Quelque part, on ne savait
o, il vivait encore et ourdissait des conspirations.
Peut-étre au-dela des mers, sous la protection
des maitres étrangers qui le payaient. Peut-étre,
comme on le murmurait parfois, dans I'Océania
méme, en quelque lieu secret.

Le digphragme de Winston Sétait contracté.
Il ne pouvait voir le visage de Goldstein sans
éprouver un pénible mélange d'émotions. C'éait un
mince visage de Juif, largement auréolé de cheveux
blancs vaporeux, qui portait une barbiche en forme
de bouc, un visage intelligent et pourtant mépri-
sable par quelque chose qui lui était propre, avec
une sorte de sottise nile dans le long nez mince
sur lequel, prés de I'extrémité, était perchée une
paire de lunettes. Ce visage ressemblait a celui
d'un mouton, et la voix, ele auss, était du genre
bélant. Goldgtein débitait sa venimeuse attaque
habituelle contre les doctrines du Parti. Une
attague S exagérée et s perverse qu'un enfant
aurait pu lapercer ajour, et cependant juste assez
plausble pour emplir chacun de la crainte que
d'autres, moins bien équilibrés pussent sy laisser
prendre. Goldstein insultait Big Brother, dénon-
cait la dictature du Parti, exigeat I'immédiate
concluson de la paix avec I'Eurasia, défendait
laliberté de parler, laliberté de lapresse, laliberté
de réunion, la liberté de pensée. Il criait hysté-
riguement que la révolution avait été trahie, et

35



cela en un rapide discours polysyllabique qui était
une parodie du style habituel des orateurs du
Parti et comprenait méme des mots novliangue,
plus de mots novlangue méme qu'aucun orateur
du Parti n'aurait normalement employés dans la
vierédle. Et pendant ce temps, pour que personne
ne pit douter de la réalité de ce que recouvrait le
boniment spécieux de Goldstein, derriére sa téte,
sur |'écran, marchaient les colonnes sans fin de
|'armée eurasienne, rang aprés rang dhommes a
I'aspect robuste, aux visages inexpressfs dAsa
tigues, qui venaient deboucher sur I'écran et
Sévanouissaient, pour étre immédiatement rem-
placés par d'autres exactement semblables. Le
sourd martélement rythmé des bottes des soldats
formait I'arriére-plan delavoix bélante de Goldstein.

Avant les trente secondes de la Haine, la moitié
des assistants laissait échapper des exclamations
de rage. Le visage de mouton satisfait et la terri-
fiante puissance de l'amée eurasenne étaient
plus gu'on n'en pouvait supporter. Par ailleurs,
voir Goldstein, ou méme penser a lui, produisait
automatiquement la crainte et la colere. | était
un objet de haine plus constant quel'Eurasiaoul'Es-
tasia, puisque lorsgue I'Océania était en guerre avec
unede ces puissances, dleétait généralement en paix
avec l'autre. Mas|'étrange était que, bien que Gold-
stein f(t hai et méprisé par tout le monde, bien que
tous les jours et un millier defois par jour, sur les
estrades, aux télécrans, dans les journaux, dans
leslivres, sesthéories fussent réfutées, écrasées, ridi-
culistes, que leur pitoyable sottise fit exposce aux
regards de tous, en dépit de tout cela, soninfluence
ne semblait jamais diminuée. Il y avait toujours
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de nouvelles dupes qui attendaient d'étre seduites
par lui. Pas un jour ne se passait que des espions et
des saboteurs a ses ordres ne tussent déemasgues
par la Police de la Pensée. 1l commandait une
grande armée ténébreuse, un réseau clandegtin de
conspirateurs qui se consacraient a la chute de
I'Etat. On croyait que cette armée Sappdait la
Fraternité. |l y avait auss des histoires que I'on
chuchotait a propos d'un livre terrible, résumé
de toutes les hérésies, dont Goldstein était |'auteur,
et qui circulait clandestinement ¢a et la Ce livre
N'avait pas de titre Les gens sy ré&éraient, sSils
Sy référaent jamais, en disant smplement le
livre. Mas on ne savait de telles choses que par de
vagues rumeurs. Ni la Fraternité, ni le livre,
n'éaent des sujets qu'un membre ordinaire du
Parti mentionnerait sil pouvait |'éviter.

A la seconde minute, la Haine tourna au ddlire.
Les gens sautaient sur place et criaient de toutes
leurs forces pour sefforcer de couvrir le b8ement
afolant qui venait de I'écran. Méme le lourd visage
d'OBrien était rouge. |l était asds tres droit sur
sa chaise. Sa puissante poitrine se gonflait et se
contractait comme pour résister a l'assaut d'une
vague. La petite femme aux cheveux roux avait
tourné au rose vif, et sa bouche souvrait et se fer-
mait comme cdle d'un poison hors de l'eau. La
fille brune qui était deriere Windon criait :
« Cochon!' Cochon! Cochon! » Elle saisit soudain
un lourd dictionnaire novlangue et le lanca sur
I'écran. |l atteignit le nez de Goldstein et rebondit
La voix continuait, inexorable. Dans un moment
de lucidité, Winston se vit criant avec les autres
et frappant violemment du talon contre les bar-
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reaux de sa chaise. L'horrible, dans ces Deux Mi-
nutes de la Haine, était, non qu'on fGt obligé d'y
jouer unrdle, maisquel'on ne pouvait, au contraire,
eviter de sy joindre. Au bout de trente secondes,
toute feinte, toute dérobade devenait inutile. Une
hideuse extase, faite de frayeur et de rancune,
un désir de tuer, de torturer, d'écraser des visages
sous un marteau, semblait se répandre dans|'assis-
tance comme un courant éectrique et transformer
chacun, méme contre sa volonté, en un fou vocifé-
rant et grimacant.

Mas la rage que ressentait chacun était une
émotion abstraite, indirecte, que l'on pouvait
tourner d'un objet vers un autre comme la flamme
d'un photophore. Aind, a un moment, la haine
gu'éprouvait Winston n'était pas du tout dirigée
contre Goldstein, mais contre Big Brother, le
Parti et la Police de la Pensée. A detelsinstants,
son coaur dlait au solitaire hérétique bafoué sur
I'écran, seul gardien de la vérité et du bon sens
dans un monde de mensonge. Pourtant, I'instant
d'apres, Winston était de coaur avec les gens qui
I'entouraient et tout ce quel'on disait de Goldstein
lui semblait vrai. Sa secréte aversion contre Big
Brother se changeait alors en adoration. Big Bro-
ther semblait sélever, protecteur invincible et sans
frayeur dress2 comme un roc contre les hordes
asiatiques. Goldstein, en dépit de son isolement,
de son impuissance et du doute qui planait sur
PN exisence méme, semblait un snistre enchan-
teur capable, par le seul pouvair de sa voix, de
briser la structure de la civilisation.

On pouvait méme, par moments, tourner le
courant de sa haine dans une direction ou une
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autre par un acte volontaire. Par un violent effort
andogue a cdui par leque, dans un cauchemar,
la téte sarrache de l'oralller, Wington réussit sou-
dain a transférer sa haine, du visage qui était
sur I'écran, a la fille aux cheveux noirs placée
derriere lui. De vivaces et splendides hallucinations
lui traversérent rapidement I'esprit. Cette fille,
il lafouettait amort avec unetrigue de caoutchouc.
Il I'attachait nue a un poteau et la criblait de
fléches comme un saint Sébadtien. 1l la violait et,
au moment de la jouissance, lui coupait la gorge.
Il réalisa alors, mieux qu'auparavant, pour quelle
raison, exactement, il la détestait. |l la détestait
parce qu'dlle était jeune, jolie et asexuée, parce qu'il
desirait coucher avec dle et quil neleferait jamais,
parce gu'autour de sa douce et souple taille qui
semblait appeler un bras, il n'y avait que l'odieuse
ceinture rouge, agressif symbole de chasteté.

La Haine était 1a, & son paroxysme. La voix de
Goldgein était devenue un véritable b8ement de
mouton et, pour un instant, Goldstein devint
un mouton. Puis le visage de mouton se fondit
en une silhouette de soldat eurasen qui avanca,
puissant et terrible dans le grondement de sa mi-
trailleuse et sembla jaillir de I'écran, s bien que
quelques personnes du premier rang reculerent
sur leurs seges. Mas au méme instant, ce qui
provoqua chez tous un profond soupir de soulage-
ment, la figure hostile fut remplacée, en fondu,
par le visage de Big Brother, aux cheveux et ala
moustache noirs, plein de puissance et de calme
mysterieux, et s large qu'il occupa presgue tout
I'écran. Personne n'entendit ce que disait Big
Brother. Céaient smplement quelques mots
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d'encouragement, |le genre de mots que I'on pro-
nonce dans le fracas d'un combat. IIs ne sont
pas précistment distincts, mais ils restaurent la
confiance par le fait méme quils sont dits. Le
visage de Big Brother disparut ensuite et, a sa
place, les trois dogans du Parti sinscrivirent en
grosses majuscules :

LA GUERRE CEST LA PAIX
LA LIBERTE CEST L'ESCLAVAGE
L'IGNORANCE CEST LA FORCE

Mais le visage de Big Brother sembla persister
plusieurs secondes sur I'écran, comme s I'impres-
sion faite sur les rétines était trop vive pour seffa
cer immédiatement. La petite femme aux cheveux
roux sétait jetée en avant sur le dos d'une chaise.
Avec un murmure tremblotant qui sonnait comme
«Mon Sauveur », dletendit lesbrasversl'écran. Puis
ele cacha son visage dans ses mains. Elle priait.

L'assistance fit dors éclater en choaur un chant
profond, rythmé et lent : B-B!...B-B!... B-B!... —
encore et encore, trés lentement, avec une longue
pause entre le premier « Il » et le second. C'&ait
un lourd murmure sonore, curieusement sauvage,
derriere lequd semblaient retentir un bruit de
pieds nus et un battement de tam-tams. Le chant
dura peut-étre trente secondes. C'était un refrain
gue I'on entendait souvent aux moments dirrésis-
tible émotion. C'&ait en partie une sorte dhymne
a la s;gese @ a la mgjesté de Big Brother, mais
C'était, plus encore, un acte d'hypnose personnelle,
un éouffement délibéré de la conscience par le
rythme. Winston en avait froid au ventre. Pendant
les Deux Minutes de la Haine, il ne pouvait sem-

30



pécher de partager le délire général, mais ce chant
sous-human de « B-Bl... B-Bl... » I'emplissait
toujours d'horreur. Naturellement il chantait avec
les autres. |l était impossible de faire autrement.
Déguiser ses sentiments, maitriser son expression,
faire ce que faisaient les autres étaient des réactions
instinctives. Masil y avait une couple de secondes
durant lesquelles l'expression de ses yeux aurait
pu le trahir. Cest exactement & ce moment-la
gue la chose sgnificative arriva — i, en fait,
leétait arrivée.

Son regard saisit un instant ceui d'O'Brien.
O'Brien sétait levé. |1l avait enlevé ses lunettes et,
de son geste caractéristique, il les rajustait sur
son nez. Mais il y eut une fraction de seconde
pendant laguelle leurs yeux se rencontrérent, et
dans ce laps de temps Winston sut —il en eut
I'absolue certitude — qu'O'Brien pensait la méme
chose que lui. Un message clair avait passé. C'éait
comme s leurs deux esprits sétaient ouverts et
que leurs pensées avaient coulé de I'un a l'autre
par leurs yeux. « Je suis avec vous » semblait lui
dire OBrien. « Je sais exactement ce que vous res-
sentez. Je connais votre mépris, votre haine, votre
dégolt. Mais ne vous en faites pas, je suis avec
vous! » L'éclair de compréhenson sétait aors
éteint et le visage dO'Brien était devenu auss
indéchiffrable que cdlui des autres.

C'était tout, et Winston doutait d§a que cela se
fit passt. De tels incidents n'avaient jamais
aucune suite. Leur seul effet était de garder vivace
en lui la croyance, I'espoir, que d'autres que lui
étaient les ennemis du Parti. Peut-étre les rumeurs
de vastes conspirations étaient-elles aprés tout
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exactes! Peut-étre la Fraternité exidtait-elle rédle-
ment! 1l était imposable, en dépit des innombra
bles arrestations, confessons et exécutions, d'étre
sir que la Fraternité n'était pas smplement un
mythe. 21 y avait des jours ou il y croyait, des
fours ou il n'y croyait pas. On ne possédait pas de
preuves, mais seulement de vacillantes lueurs qui
pouvaient tout signifier, ou rien : bribes entendues
de conversations, griffonnages indistincts sur
les murs des waters— une fois méme, lors de la
rencontre de deux étrangers, un léger mouvement
des mains qui aurait pu étre un sgne de reconnais-
sance. Ce n'étaient que des suppositions. |l avait
probablement tout imaginé. 1l etait retourné a son
bureau sans avoir de nouveau regardé O'Brien.
Vidée de prolonger leur contact momentané Iui
traversa a peine I'esprit. Cda aurait été tout afait
dangereux, méme sil avait su comment sy prendre.
Pendant une, deux secondes, ils avaient échangé
un regard équivoque, et I'histoires arrétait la. Méme
cela, pourtant, etait un événement mémorable,
dans la solitude fermée ou chacun devait vivre.

Winston se révellla et se redressa. 1l éructa
Le gin lui remontait de I'estomac.

Son attention se concentra de nouveau sur la
page. |l sapercut que pendant qu'il sétait oublié
a mediter, 1l avait écrit d'une fagon automatique.
Ce n'était plus la méme écriture maladroite et
serrée. Sa plume avait glissé voluptueusement sur
le papier lisse et avait tracé plusieurs fois, en gran-
des mgjuscules nettes, lesmots:

A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER



A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER

Lamoitié d'une page en était couverte.

Il ne put lutter contre un accés de panique.

C'éait absurde, car le fait d'écrire ces mots n'était
pas plus dangereux que l'acte initial d'ouvrir un
iournal mais il fut tenté un moment de déchirer
es pages géchées et d'abandonner entierement
son entreprise.

Il n'en fit cependant rien, car il savait que
cétait inutile. Quil ecrivit ou n'écrivit pas A BAS
BIG BROTHER N'avait pas d‘|mportance Qu'il conti-
nuat ou arrétét le journal n‘avait pas d'importance.
De toute fagon, la Police de la Pensée ne le raterait
pas. | | avait perpétré—et aurait perpétré, mémesil
N'avait jamais pose la plume sur le papier — le
crime fondamental qui contenait tous les autres.
Crime par la pensée, disait-on. Le crime par la
Pensee n'était pas de ceux que l'on peut éternel-
ement dissmuler. On pouvait ruser avec succes
pendant un certain tem (FS méme pendant des
années, mais tot ou tard, c'était forcg ils vous
avaient.

C'était toujours la nuit. Les arrestations avaient
invariablement lieu la nuit. Il y avait le brusque
sursaut du révell, lamain rude qui secoue I'épaule,
les lumieres qui éblouissent, le cercle de visages
durs autour du lit. Dans la grande majorité des
cas, il n'y avait pas de procés, pas de déclaration
d'arrestation. Des gens disparai ssaient, s mplement,
toujours pendant la nuit. Leurs noms étaient
supprimés des registres, tout souvenir de leurs
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actes était effacé leur existence était niée, puis
oubliée. |Is étaient abolis, rendus au néant. Vapo-
risés, comme on disait.

Winston, un instant, fut en proie a une sorte
d'hystérie.

Il se mit a écrire en un gribouillage rapide et
désordonné :

ils me fusilleront ¢a m'est égal ils me troueront
la nugue cela m'est égal a bas Big Brother ils visent

toujours la nuque cela m'est égal A bas Big Bro-
tker.

Il se renversa sur sa chaise, Iégérement honteux
de lui-méme et déposa son porte-plume. Puis il
sursauta violemment. On frappait a la porte.

Dgal Il restaassis, immobile comme une souris,
dans I'espoir futile que le visiteur, quel qu'il fQt,
sen irait aprés un seul appel. Mais non, le bruit
se répéta. Le pire serait de fare attendre. Son
coaur battait & se rompre, mais son visage, gréce
a une longue habitude, était probablement sans
expression. |l seleva et se dirigea lourdement vers
la porte.



Winstondposait la main sur la poignée de la
porte quand il sSapercut qu'il avait laiss le journal
ouvert sur latable, A BAS BIG BROTHER y était
écrit de haut en bas en lettres assez grandes pour
étre lishles de la porte. C'était d'une stupidité
inconcevable, mais il comprit que, méme dans sa
panique, il n'avait pas voulu, en fermant le livre
aors que l'encre était humide, tacher le papier
Crémeux.

Il retint sa respiration et ouvrit la porte. Ins-
tantanément, une chaude vague de soulagement
le parcourut. Une femme incolore, aux cheveux
en méches, au visage ridé, et qui semblait accablée,
se tenait devant la porte.

— Oh! camarade, dit-elle d'une voix lugubre
et geignarde, je pensais bien vous avoir entendu
rentrer. Pourriez-vous jeter un coup doeil sur notre
évier? 1l est bouché et...

Cétait M™ Parsons, la femme d'un voisin de
paier. « Madame » était un mot quelque peu dés-
approuvé par le Parti. Normadement, on devait
appeler tout le monde « camarade » — mais avec
certaines femmes, on employait « Madame » ins-
tinctivement. C'é&ait une femme denviron trente
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ans, mais qui paraissait beaucoup plus agée. On
avait l'impression que, dans les plis de son visage,
il y avait de la poussiére. Wington la suivit le long
du pdier. Ces besognes d'amateur, pour des répa
rations presque journdiéres, l'irritaient chagque
fois. Les appartements du bloc de la Victoire
étaient anciens (ils avaient été construits en 1930
environ), et tombaient en morceaux. Le plétre
des plafonds et des murs sécaillait continuellement,
les conduites éclataient a chague gdée dure, le
toit crevait dés qu'il neigeait, le chauffage centra
marchait habituellement a basse presson, quand,
par économie, il n'était pas fermé tout a fait. Les
réparations, sauf celes qu'on pouvait fare soi-
méme, devaient étre autorisées par de lointains
comités. Elles étaient sujettes a des retards de
deux ans, méme sil ne sagissait que d'un carreau
de fenétre.

— Naturellement, s jeviens, c'est que Tom n'est
pas la, autrement... dit vaguement M™ Parsons.

L 'appartement des Parsons était plus grand que
celui de Wington. Il était médiocre d'une autre
facon. Tout avait un air battu et piétiné, comme
s l'endroit venait de recevair la visite d'un grand
et violent animal. Sur le parquet trainaient par-
tout desinstruments dejeu — des batons de hockey,
des gants de boxe, un ballon de footbal crevé, un
short a l'envers, trempé de sueur. Il y avait sur la
table un fouillis de plats sales et de cahiers écornés.
Sur lesmurs, on voyait des banniéres écarlates des
Espions et de la Ligue de la Jeunesse, et un por-
trait grandeur nature de Big Brother. Il y avait
I'odeur habituelle de chou cuit, commune a toute
la maison, mais qui était ici traversée par un re-
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lent de sueur plus accentué. Et cette sueur, on sen
apercevait dées la premiere bouffée — bien qu'il
fut diffidle d'expliquer comment — était la sueur
d'une personne pour le moment absente. Dans
une autre piéce, quelqu'un essayait, al'aide d'un
peigne et d'un bout de papier hygiénique, d'harmo-
nisr son chant avec la musque militaire que
continuait a émettre le télécran.

— Ce sont les enfants, dit M™ Parsons, en jetant
un regard a moitié craintif verslaporte. I1s ne sont
pas sortis aujourd'hui et, naturellement...

Elle avait I'habitude de sarréter au milieu de ses
phrases. L'évier de la cuisine était rempli, presque
Jusgu'au bord, d'une eau verdétre et sale qui sen-
tait plus que jamais le chou. Winston sagenouilla
et examinalejoint du tuyau. Il détestait se servir
de sesmains, Il détestait se baisser, ce qui pouvait
lefairetousser. M™® Parsonsregardait, i mpuissante.

— Naturellement, dit-dlle, s Tom était 13, il
aurait réparé cela tout de suite. 1l ame ce genre
detravaux. || est tellement adroit de sesmains, Tom.

Parsons était un collégue de Winston au minis-
tere de la Véité. Cétat un homme grassouillet
mais actif, d'une stupidité paralysante, un monceau
denthousiasmes, imbéciles, un de ces eclaves dé-
VOIS qui ne mettent rien en question et sur qui,
Elus que sur la Police de la Pensée, reposait la sta-

ilité du Parti. A trente-cing ans, il venait, contre
sa volonté, d'étre évincé de la Ligue de la Jeu-
nese et avant dobtenir le grade qui Iui avait
ouvert |'accés de cette ligue, il Sétait arrangé pour
passer parmi les Espions une année de plus que le
voulait |'age réglementaire. Au ministere, il occu-
pait un poste subalterne ou l'intelligence n'était
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pas nécessaire, maisil était, par ailleurs, une figure
directrice du Comité des Sports et detouslesautres
comités organisateurs de randonnées en commun,
de manifestations spontanées, de campagnes pour
I'économie et, généralement, d'activitésvolontaires.
Il pouvait, entre deux bouffées de sa pipe, vous
faire savoir avec une fierté tranquille que, pendant
ces quatre derniéres années, il s'était montre chague
soir au Centre communautaire. Une accablante
odeur de sueur, inconscient témoignage de |'ardeur
qu'il déployait, le suivait partout et, méme, demeu-
rait derriere lui aors qu'il était parti.

— Avez-vous une def anglaise ? demanda Wins-
ton qui tournait et retournait I'écrou sur le joint.

— Une def anglaise, répétaM™ Parsonsimmé-
diatement devenue amorphe. Je ne sais pas, bien
sOr. Peut-étre que les enfants...

[I'y eut un piétinement de souliers et les enfants
entrérent au pas de charge dans le living-room, en
soufflant sur le peigne. M™ Parsons apporta la
def anglaise. Wington fit couler I'eau et enleva avec
dégolt le tortillon de cheveux qui avait boucheé le
tuyau. Il se nettoya les doigts comme il put sous
I'eau froide du robinet et retourna dans|'autre piece.

— Haut les mains! hurla une voix sauvage.

Un garcon de neuf ans, beau, I'air pas commode,
sétait brusquement relevé de derriére la table et
le menagait de son jouet, un pistolet automa-
tique. Sa scaur, de deux ans plus jeune environ,
fasat le méme geste avec un bout de bois. Ils
étaient tous deux revétus du short bleu, de la
chemise grise et du foulard rouge qui compo-
saient |'uniforme des Espions.

Winston leva les mains au-dessus de sa téte,
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mais |'attitude du garcon était a ce point malveil-
lante qu'il en éprouvait un madaise et le sentiment
gue ce n'était pas tout a fait un jeu.

— Vous é&es un traitre, hurla le garcon. Vous
trahissez par la pensée! Vous étes un espion
eurasien! Je vais vous fudller, vous vaporiser, vous
envoyer dans les mines de sd!

Les deux enfants se mirent soudain a sauter
autour de lui et acrier : « Traitre! Crimind de la
Penséel » Lapetitefilleimitait tousles mouvements
de son frére. Cétait |égérement effrayant; cda
ressemblait a des gambades de petits tigres qui
bientbt grandiraient et deviendraient des man-
geurs dhommes. 1l y avait comme une férocité
caculée dans I'odl du garcon, un désir tout a fait
évident de frapper Winston des mains et des pieds,
et la constience d'étre presque assez grand pour
le faire. C'était une chance pour Wington que le
pistolet ne flt pas un vrai pistolet.

Les yeux de M™ Parsons voltigérent nerveu-
sement de Wingon aux enfants et inversement.
Winston, dans la lumiére plus vive du living-room,
remarqua avec intérét quelle avait véritablement
de la poussiére dans les plis de son visage.

— llssont s bruyants ! dit-ele. Ils sont désap-
pointés parce qu'ils ne peuvent dler voir la pen-
daison. C'est pour cela. Je suis trop occupée pour
les conduire e Tom ne sera pas rentré a temps
desontravail.

— Pourquoi ne pouvons-nous pas dler voir la
pendaison ? rugit le gargon de sa voix pleine.

— Veux voir lapendaison! Veux voir la pendai-
son! chanta la petite fille qui gambadait encore
autour d'eux.
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Winston se souvint que quelques prisonniers eu-
rasiens, coupables de crimes de guerre, devaient étre
pendus dansle parc cet apres-midi-la. Cda se répé-
tait chague mois environ et c'était un spectacle po-
pulaire. Lesenfants criaient pour sy faire conduire.

Winston salua M™ Parsons et sortit. Mais il
N'avait pas fait six pas sur le paier que quelque
chose le frappait a la nugue. Le coup fut atroce-
ment douloureux. C'était comme s on l'avait trans-
percé avec un fil de fer chauffé au rouge. Il se
retourna juste a temps pour voir M™ Parsons
tirer son fils pour le faire rentrer tandis que le gar-
¢on mettait une fronde dans sa poche.

« Goldstein! » hurla le gargon, tandis que la
porte se refermait sur lui. Mas ce qui frappa le
plus Winston, ce fut I'expression de frayeur impuis-
sante du visage grisétre de la femme,

De retour dans son appartement, il passa rapi-
dement devant I'écran et se rassit devant la table,
tout en se frottant le cou. La musique du télécran
sétait tue. Elle était remplacée par une voix cou-
pante et militaire qui lisait, avec une sorte de plai-
sr brutal, une description de la nouvelle forte-
rese flottante qui venait d'étre ancrée entre la
Terre de Glace et lesiles Féroé.

Cette pauvre femme, pensa Wington, doit vivre
dans laterreur de ses enfants. Dans un an ou deux,
ils surveilleront nuit et jour chez dle les symp-
tbmes de non-orthodoxie. Presgue tous les enfants
étaient maintenant horribles. Le pire c'est qu'avec
des organisations telles que celle des Espions, ils
étaient systématiquement transformés en ingouver-
nables petits sauvages. Pourtant cda ne produisait
chez eux aucune tendance a se révolter contre la
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discipline du Parti. Au contraire, ils adoraient le
Parti et tout ce qui Sy rapportait : les chansons,
les processions, les bannieres, les randonnées en
bandes, |es exercices avec desfuglsfactices, |'aboie-
ment des dogans, e culte de Big Brother. C'était
pour eux comme un jeu magnifique. Toute leur
féocité était extériorisée contre les ennemis de
|'Etat, contre les étrangers, les traitres, les sabo-
teurs, les criminds par la pensée. |l était presque
normal que des gens de plus de trente ans aient
peur de leurs propres enfants. Et ils avaient raison.
Il se passait en dfe rarement une semaine sans
gu'un paragraphe du Times ne relatét comment
un petit mouchard quelconque — « enfant héros »,
disait-on — avait, en écoutant aux portes, entendu
une remarque compromettante et dénoncé ses pa-
rentsalaPolice delaPensée.

LabrQlure causée par le projectile sétait éteinte.
Winston prit sa plume sans entrain. 1l se deman-
dait sil trouverait quelque chose de plus a écrire
dans son journal. Tout d'un coup, sa pensée se
reporta vers O'Brien.

Il'y avait longtemps — combien de temps ? sept
ans, peut-étre, — il avait révé qu'il traversait une
sdle ou il faisait noir comme dans un four. Qud-
gu'un, asss dans cette sdle, avait dit, aors que
Winston passait devant lui : « Nous nous rencon-
treronsla ot il n'y a pas de ténébres. » Ce fut dit
calmement, comme par hasard. C'éait une consta-
tation, non un ordre. Winston était sorti sans sar-
réter. Le curieux était qu'a ce moment, dans le
réve, les mots ne l'avaient pas beaucoup impres-
sonné. Cest seulement plus tard, et par degrés,
quils avaient pris tout leur sens. |l ne pouvait
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maintenant se rappeler s c'était avant ou aprésce
réve qu'il avait vu O'Brien pour la premiérefais. Il
ne pouvait non plus se rappeler a que moment il
avait identifié la voix comme étant cdle dO'Brien.
L'identification en tout cas était faite. Céait
OBrien qui avait parlé dans |'obscurité.

Wington n'avait jamais pu savoir avec certitude
s O'Brien était un ami ou un ennemi. Méme apres
le coup d'odl de ce matin, il était encore impossble
de le savair. Cda ne semblait pas dailleurs avoir
une %rande imi)ortance. II'y avait entre eux un
lien basé sur la compréhenson réciproque, qui
était plus important que I'affection ou le rattache-
ment a un meme parti. « Nous nous rencontrerons
laouil n'y apas de ténébres », avait dit O'Brien.
Winston ne savait pas ce que cda dgnifiat, il
savait seulement que, d'une facon ou d'une autre,
celase rédiserait.

Lavoix du télécran setut. Une sonnerie de clai-
ron, claire et belle, flotta dans l'air stagnant. La
VOIX grincante reprit :

— Attention! Attention! je vous prie. Un téé-
ramme vient d'arriver du front de Maabar. Nos
orces ont remporté une brillante victoire dans le

sud de I'Inde. Je suis autorisé a vous dire que cet
engagement pourrait bien rapprocher le moment
ou la guerre prendra fin. Void le tdégramme...

« Céla présage une mauvaise nouvelle », pensa
Winston. En dfet, aprés une description rediste
de l'anéantissement de I'armée eurasenne et la
proclamation du nombre stupéfiant de tués et de
prisonniers, la voix annonga qu'a partir de la se-
maine suivante, la ration de chocolat serait réduite
detrenteavingt grammes.
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Wington éructa encore. Le gin sévaporait, lais-
sant une sensation de dégonflement. Le télécran,
peut-étre pour cdébrer la victoire, peut-&tre pour
noyer le souvenir du chocolat perdu, se lanca dans
le chant : Océania, c'est pour toil On était censé
étre au garde-avous. Maslaou il setenait, Wins-
ton était invishble.

Océania, c'est pour toi! fit place & une musique
plus |égére. Wington alla a la fenétre, le dos au
télécran. C'é&ait une journée encore froide et claire.
Quelque part, au loin, une bombe explosa avec un
grondement sourd qui se répercuta. Il y avait
chague semaine environ vingt ou trente de ces
bombes qui tombaient sur Londres.

Dans ta rue, le vent faisat claguer de droite a
gauche l'affiche déchirée et le mot ANGSOC appar
raissait et disparaissait tour a tour. Angsoc. Les
principes sacrés de I'Angsoc. Novlangue, double-
pensée, mutabilité du passe. Wingon avait I'impres-
son derer dans les foréts des profondeurs sous
marines, perdu dans un monde monstrueux dont
il était lui-méme le monstre. 1l était seul. Le passé
était mort, le futur inimaginable. Quelle certitude
avait-il qu'une seule des créatures humaines actuel-
lement vivantes pensait comme lui? Et comment
savoir s la souveraineté du Parti ne durerait pas
éernellement? Comme une réponse, les trois do-
gans inscrits sur la fagade blanche du ministére de
la Vé&ité lui revinrent a l'esprit.

LA GUERRE CEST LA PAIX
LA LIBERTE CEST L'ESCLAVAGE
L'IGNORANCE CEST LA FORCE



1 prit dans sa poche une piéce de vingt-cing cents,
La auss, en lettres minuscules et distinctes, les
mémes dogans éaient gravés. Sur l'autre face de
la piéce, il y avait la téte de Big Brother dont
les yeux, méme la, vous poursuivaient. Sur les
pieces de monnaie, sur les timbres, sur les livres,
sur les banniéres, sur les afiches sur les paquets
de cigarettes, partout ! Toujours ces yeux qui vous
observaient, cette voix qui vous enveloppait. Dans
le sommeil ou la veille, au travail ou atable, au-
dedans ou au-dehors, au bain ou au lit, pas déva
sion. Vous ne possédiez rien, en dehors des quelques
centimétres cubesdevotre créane.

Le solél avait tourné et les myriades de fenétres
du ministére de la Véité qui n'étaient plus éclai-
rées par la lumiére paraissaient sinistres comme
les meurtriéres d'une forteresse. Lee coaur de Wins-
ton défaillit devant I'énorme construction pyrami-
dale. Elle était trop puissante, on ne pourrait la
prendre d'assaut. Un millier de bombes ne pour-
raient |'abattre.

Winston se demanda de nouveau pour qui il
écrivait son journal. Pour 'avenir? Pour |le passé?
Pour un &ge qui pourrait n'étre quimaginare? Il
avait devant lui la perspective, non de la mort,
mais de |'anéantissement. Son journal serait réduit
en cendres et lui-méme en vapeur. Seule, la Police
de la Pensée lirait ce qu'il aurait écrit avant de
I'effacer de I'existence et de la mémoire. Comment
pourrait-on faire appel au futur dors que pas une
trace, pas méme un mot anonyme griffonné sur un
bout de papier ne pouvait matériellement sur-
vivre?

Le télécran sonna quatorze heures. Winston
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devait partir dans dix minutes. 1l lui falait étre a
son travail a quatorze heures trente.

Curieusement, le carillon de I'heure parut lui
communiguer un courage nouveau. C'était un fan-
tome solitaire qui exprimait une vérité que per-
sonne n'entendrait jamais. Mas auss longtemps

uil l'exprimerait, la continuité, par quelque
obscur processus, neseratpasbnsee Cen'etait pas
en sefaisant entendre, mais en conservant son équi-
libre que I'on portait plus loin I'néritage humain.
Winston retourna a sa table, trempa sa plume et
écrivit :

Au futur ou au passé, au temps ou la pensée est
libre, ou les hommes sont dissemblables mais ne sont
pas solitaires, au temps ou la véritéexiste, ou ce qui
est fait ne peut étre défait,

De I'dge de I'uniformité, de I'dge de la solitude,
deI'age de Big Brother, de I'age de la double pensée,

Salut!

Il réflechit quiil était dga mort. 11 lui apparut
que c'était seulement lorsquil avait commence a
étre capable de formuler ses idées qu'il avait fait
le pas dédsf. Les conséquences d'un acte sont in-
cluses dans I'acte lui-méme. |l écrivit :

Le crime de penser n'entraine pas la mort. Le
crime de penser est la mort.

Maintenant quiil sétait reconnu comme mort, il
devenait important de rester vivant auss longtemps
gue possible. Deux doigts de sa main droite étaient
tachés dencre. C'était exactement le genre de
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détail qui pouvait vous trahir. Au ministére, quel-
gue zélateur au flair subtil (une femme, probable-
ment, la petite femme rousse ou lafille brune du
Commissariat aux Romans) pourrait se demander
pourquoi il avait écrit a I'heure du dgeuner, pour-
quoi Il sétait servi d'une plume démodée, et sur-
tout ce qu'il avait écrit, puis glisser uneinsinuation
au service compétent. Wington dladanslasdle de
bains et frotta soigneusement avec du savon I'encre
de son doigt. Ce savon, brun foncé, était granuleux
et r@pait la peau comme du papier émei. |l conve-
nait donc parfaitement.

Winston rangea ensuite le journal dans son ti-
roir. Il était absolument inutile de chercher a le
cacher, mais Wingon pourrait au moins savoir sil
était découvert ou non. Un cheveu au travers de
I'extrémité des pages serait trop visble. Du bout
de son doigt, il ramassa un grain de poussiere blan-
chétre quil pourrait reconnéitre, et le déposa sur
un coin de la couverture. Le grain serait aing
regeté s lelivre était déplacé.



Wington révait de samére.

Il devait avair dix ou onze ans, croyait-il, quand
sa mére avait disparu. Elle était grande, sculptu-
rale, plutot slencieuse, avec de lents mouvements
et une magnifique chevelure blonde. Le souvenir
qu'il avait de son pére était plus vague. C'était un
homme brun et mince, toujours vétu de costumes
sombres et nets, qui portait des lunettes. (Winston
se rappelait surtout les minces semelles des chaus-
sures de son pére) Tous deux avaient probable-
ment été engloutis dans I'une des premiéres grandes
épurations des années 50.

Sa mére, dans ce réve, était assse en queque
lieu profond au-dessous de Winston, avec, dans ses
bras, la jeune soaur de cdui-ci. Il ne se souvenait
pas du tout de sa soaur, sauf que C'était un bébé
petit, faible, toujours slencieux, aux grands yeux
attentifs. Toutes les deux le regardaient. Elles
étaient dans un endroit souterrain — le fond d'un
puits, par exemple, ou une tombe trés profonde —
mais c'était un endroit qui, bien que dga trés bas,
continuait a descendre Elles se trouvaient dans le
sdon d'un bateau qui sombrait et le regardaient a
travers I'eau de plus en plus opague. Il y avait de
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I'air dans le sdon, ils pouvaient encore se voir les
uns les autres, mais dles senfoncaient de plus en
plus dans I'eau verte qui bientot les cacherait pour
Jamais. |l était dehors, dans l'air et la lumiére
tandis qudles éaient aspirées vers la mort. Et
dleséaient laparcequelui était en haut.

Il le savait et il pouvait voir sur leurs visages
gueles le savaient. |l n'y avait de reproche ni sur
leurs visages, ni dans leurs caaurs. 1l y avait seule-
ment la certitude qu'elles devaient mourir pour
qu'il vive et que cdafaisait partie de I'ordre inévi-
tabledes choses.

Il ne pouvait se souvenir de ce qui était arriveé,
maisil savait dans son réve queles vies de samére
et de sa soaur avaient été sacrifiées a la senne.
C'éait un de ces réves qui, tout en offrant le décor
caracté&ristique du réve, permettent et prolongent
I'activité del'intelligence. Au cours detelsréves, on
prend conscience de faits et didées qui gardent leur
valeur quand on sest reveillé. Ce qui frappa sou-
dain Wingon, c'est que la mort de sa mere, sur-
venue il y avait prés de trente ans, avait été d'un
tragique et d'une tristesse qui seraient actuellement
[ ibles. Il comprit que le tragique était un
dément des temps anciens, des temps ou existaient
encore l'intimité, I'amour et I'amitié, quand les
membres d'une famille Sentraidaient sans se de-
mander au nom de quoi. Le souvenir de sa mére
le déchirait parce qu'elle était morte en I'aimant,
dors quil était trop jeune et trop égoiste pour
I'amer en retour. C'était auss parce quelle sétait
scrifiée, il ne se rapdpelalt plus comment, a une
conception, personnell indtérable, de la
loyauté. 1l se rendait compte que de telles choses
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ne pouvaient plus se produire. Aujourdhui, il y
avait de lapeur, de lahaine, de la souffrance, mais
il n'y avait aucune dignité dans I'émotion. Il n'y
avait aucune profondeur, aucune complexité dans
lestristesses. |1 lui semblait voir tout cela dans les
grands yeux de sa mére et de sa soaur qui, a des
centaines de brasses de profondeur, le regardaient
a travers les eaux vertes et senfongaient encore.

Il se trouva soudain debout sur du gazon éas-
tique, par un soir d'été, aors que les rayons obli-
ques du solell dorent la terre. Le paysage quil
regardait revenait S souvent dans ses réves quil
n'était jamais tout a fait sir de ne pas l'avoir vu
dans le monde rédl. Lorsque a son réveil il sen
souvenait, il I'appelait le Pays Doré- C'était un
ancien péturage, dévoré par les lapins et que tra-
versait un sentier sinueux. Des taupinieres I'acci-
dentaient ¢a et 1a. Dans la haie mal taillée qui se
trouvait de l'autre coté du champ, des branches
dormes se balancaient doucement dans la brise et
leurs feuilles se déplacaient par masses épaisses
comme des chevelures de femmes. Quelque part,
tout prés, bien que caché au regard, il y avait un
ruisseau lent et clair. 1l format, sous les saules,
des étangs dans lesquels nageaient des poissons
dorés.

Lafille aux cheveux noirs se dirigeait vers Wins-
ton a travers le champ. D'un seul geste, lui sem+
blat-il, dle déchira ses vétements et les rejeta dé-
daigneusement. Son corps était blanc et lisse, mais
il n'éveilla aucun désir chez Winston, qui le re-
garda a peine. Ce qui en cet instant le transpor-
tait dadmiration, c'était le geste avec lequd dle
avait regjeté ses vétements. La gréce négligente de
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ce geste semblait anéantir toute une culture, tout
un systéme de pensées, comme s Big Brother, le
Parti, la Police de la Pensée, pouvaient étre rejetés
au néant par un unique et splendide mouvement
du bras. Cdaauss était un geste del'ancien temps.

Wington se révellla avec sur les levres le mot
« Shakespeare».

Le téécran émettait un coup de sffle assour-
dissant sur une note unique qui duratrente secon-
des. Il était sept heures un quart, heure du lever
des employés de bureau. Winston sarracha du
lit. Il était nu, car les membres du Parti Extérieur
ne recevaient annuellement que trois mille points
textiles, et il en falait six cents pour un pyjama.
Il attrapa sur une chaise un médiocre gilet de
flanelle et un short. L'heure de culture physique
allait commencer dans trois minutes. Une violente
quinte de toux, qui presgue toujours le prenait
tout de suite apreés son réveil, I'obligea & se plier
en deux. L'air lui manquait a tel point quil ne
put reprendre son souffle qu'aprés une série de pro-
fondes inspirations, couché sur le dos. Ses veines
Séaient gonflées dans I'effort qu'il avait fait pour
tousser et son ulcére variqueux commencait a le
démanger.

— Groupe trente a quarante! glapit une voix
percante de femme. Groupe trente a quarante!
En place, sil vous plait. Lestrente a quarante.

Winston se mit rapidement au garde-&vous en
face du tédécran sur lequel venait d'apparaitre
I'image d'une femme assez jeune, fine, maismusclée,
vétue d'une tunique et chausste de sanddes de
gymnastique.

— Flexion et extenson des bras! lancat-dle.
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En méme temps que moi. Un, deux, trois, quatre!
Un, deux, troisquatre! Allons, camarades! un peu
d'énergie! Un, deux, trois, quatre! Un, deux, trois
quatre!...

La souffrance causée par sa quinte n'avait pas
tout afait effacé deI'esprit de Winston I'impresson
fate par son réve, et les mouvements rythmés
de I'exercice la ravivérent. Tandis qu'il lancait
mécaniquement ses bras en arriére et en avant et
maintenait sur on visage I'expression de satisfac-
tion et de sérieux que l'on considérait comme nor-
male pendant la culture physique, il luttait pour
retourner mentalement a la période imprécise de
sa petite enfance. C'éait ex reniement difficile
Au-dda des dernieres années 50, tout se décolorait.
Lorsgue quelqu'un n'a pas de points de repere
extérieurs a quoi se r&érer, le tracé méme de sa
propre vie perd de sa netteté. 11 se souvient d'évé-
nements importants qui n‘ont probablement pas
eu liey, il retrouve le détail dincidents- dont il ne
peut recréer |'atmosphére, et il y a d» longues
périodes vides a quoi rien ne se rapporte». Tout
était dorsdifférent. Méme les noms des paysen leur
forme sur la carte éaient différents. La premiére
Ré&gion Aéienne, par exemple, était agopeée
autrement dans ce temps-la. On |'appelait Angle-
terre, ou Grande-Bretagne Mais la ville de Lon-
dres, il en était s0r, avait toujours été nommée
Londres.

Winston ne pouvait se souvenir avec precison
d'une époque pendant laquelle son pays n'avait
pas été en guerre. |l était évident cependant que,
durant son enfance, il y avait eu un assez long
intervalle de paix. Un de ses plus anciens souvenirs,
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en dfd, éait cdui d'un raid aérien qui avait paru
surprendre_tout le monde. Peut-étre était-ce a
I'époque ou la bombe atomique était tombee sur
Colcheger. Il ne se souvenait pas du raid lui-méme,
mais il se rappelait I'étreinte sur la Senne de la
main de son pére, tandis quils dégringolaient
toujours plus bas, vers le centre de la terre, un
ecdier sonore en splrale qui fuyait sousleurs pleds
et lui fatigua tellement les jambes quil se mit a
pleurnicher. Ils durent sarréter pour se reposer.
Samere, a samaniere lente et réveuse, les suivait
trés loin en arriére. Elle |oorta|t la petite soar,
ou peut-étre était-ce seulement un paguet de
couvertures? Winston n'était pas certain que sa
soaur flt d§a née. Ils émergerent alafin dans un
endroit bruyant et bondé de gens. Cé&ait, il le
comprit, une station de métro.

Partout, sur le sol dallé, il y avait des gens assis.
D'autres se pressaient les Uns contre Tes autres
sur des banquettes de metal. Wington, son pere
et sa mere trouverent une place sur le sol. Prés
d'eux, deux vieillards étaient asss cote a cote sur
une couchette. L'homme était décemment vétu
d'un costume sombre. Une casquette de drap,
noire, repoussée en arriere, découvrait ses cheveux
trés blancs. Son visage etait écarlate, ses yeux
etalent bleus et pleins de larmes. |l sentait le gin

lein nez. L'odeur semblait sourdre de sa peau
a aplace de la sueur et I'on pouvait imaginer que
les larmes qui jaillissaient de ses yeux étaient du
gin pur. Mas, bien que légerement ivre, il était
sous le coup d'un chagrin sincere et intolérable.
Winston, d'une maniére enfantine, comprit qu'un
événement terri ble, un événement impardonnable

52



et pour lequel il n'y avait pas de reméde, venait
de se passer. 1l lui sembla auss qu'il savait ce que
c'était. Quelgquun que le viellard a@mait, une
petite fille peut-étre, avait été tué. Le vieillard
répétait toutes les deux minutes : « Nous n'aurions
pas di leur faire confiance. Je I'avais dit, maman,
n'est-ce pas? Cest ce qui arrive quand on leur
fait confiance. Je I'ai toujours dit. Nous n'aurions
pas d{ faire confiance & ces types. »

Mais a quds types ils n'auraient pas di se fier,
Winston ne sen souvenait plus.

A partir de ce moment, la guerre, pour ans
dire, n'avait jamais ces®, mas, a proprement
parler, ce n'était pas toujours la méme guerre.
Pendant pluseurs mois de I'enfance de Winston,
il y avait eu des combats de rue confus dans
Londres méme, et il se souvenait avec précision
de qudquesuns dentre eux. Mas retrouver
I'nistoire de toute la période, dire qui combattait
contre qui & un moment donné était absolument
impossible. Tous les rapports écrits ou oraux ne
fasdent jamais dlusion qu'a I'événement actuel.
En ce moment, par exemple, en 1984 (3§ c'était
bien 1984) I'Océania était dliée a I'Estasia et en
guerre avec I'Eurasia. Dans aucune émisson
publique ou privée il n'était admis que les trois
puissances avaient été, a une autre éxoque, grou-
pées differemment. Wington savait fort bien quiil
y avait seulement quatre ans, I'Océania était en
guerre avec I'Estasia et dliée a I'Eurasia. Mas
ce n'était qu'un renseignement furtif et frauduleux
qu'il avait retenu par hasard parce qu'il ne maitri-
sait pas suffissamment sa mémoaire. Officidlement, le
changement de partenaires n'avait jamais eu lieu.
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L'Océania était en guerre avec I'Eurasia. L'Océar
nia avait, par consegquent, toujours été en guerre
avec I'Eurasia. L'ennemi du moment représentait
toujours le mal absolu et il Sensuivait quaucune
entente passée ou future avec lui n'était possible.

L'effrayant, pensait Winston pour la dix mil-
lieme fois, tandis que d'un mouvement douloureux
il forcait ses épaules a tourner en arriére (mains
aux hanches, ils faisaient virer leurs bustes autour
de lataille, exercice qui était bon, parait-il, pour
les muscles du dos), l'effrayant était que tout
pouvait étre vrai. Que le Parti puisse étendre le
bras vers le pass2 et dire d'un événement : cela
ne fut jamais, c'était bien plus terrifiant que la
smpletorture ou que lamort.

Le Parti disait que I'Océania n‘avait jamais été
I'dliée de I'Eurasia. Lui, Winston Smith, savait
gue I'Océania avait été l'aliée de I'Eurasig, il n'y
avait de cda que quatre ans. Mas ou existat
cette connaissance? Uniquement dans sa propre
conscience qui, dans tous les cas, serait bientét
anéantie. S tous les autres acceptaient te men-
songe impose par le Parti — s tous les rapports
racontaient la méme chose —, le mensonge passait
dans I'histoire et devenait vérité. « Cdui qui a
le contrdle du passé, disait le dogan du Parti,
a le contréle du futur. Cdui qui a le contréle
du présent a le contréle du passé. » Et cependant
le passd, bien que par nature susceptible d'étre
modifié n'avait jamais été retouché. La verité
actudle, qudle qudle fit, était vraie d'un infini
a un autre infini. C'éait tout a fait smple. Ce
qu'il fdlait a chacun, c'était avoir en mémoire une
interminable s&rie de victoires. Cda sappelait
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« Contréle delaRéalité ». On disait en novlangue,
double pensée.

— Repos aboya la monitrice, un peu plus
cordiaement.

Wington laissa tomber ses bras et remplit lente-
ment d'air ses poumons. Son esprit Séchappa
vers le labyrinthe de la double-pensée. Connaitre
et ne pas connaitre. En pleine conscience et avec
une absolue bonne foi, émettre des mensonges
soigneusement  agencés.  Retenir  simultanément
deux opinions qui Sannulent alors qu'on les sait
contradictoires et croire a toutes deux. Employer
la logique contre la logique. Répudier la morde
alorsqu'on seréclame d'elle. Croire en mémetemps
que la démocratie est impossible et que le Parti est
gardien de la démocratie. Oublier tout ce qu'il est
nécessaire d'oublier, puis le rappder a sa mémoire
quand on en a besoin, pour I'oublier plus rapide-
ment encore. Surtout, appliquer le méme processus
au processus lui-méme. La était I'ultime subtilité.
Persuader consciemment I'inconscient, puis deve-
nir ensuite inconscient de l'acte d'hypnose que
I'on vient de perpétrer. La compréhenson méme
du mot « double pensée » impliquait I'emploi dela
double pensée.

La monitrice les avait rappelés au garde-a\vous.

— Voyons maintenant, dit-elle avec enthou-
sasme, quds sont ceux d'entre nous qui peuvent
toucher leurs orteils. Droits sur les hanches, cama:
rades! Un-deux! Un-deux!...

Winston détestait cet exercice qui provoquait,
des talons aux fesses, des édancements douloureux
et finissait par provoquer une autre quinte de toux.
Ses méditations en perdirent leur agrément mitigé.
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Le passt, réfléchit-il, n'avait pas été seulement
moaifié, il avait été bel et bien détruit. Comment
en dfet éablir, méme le fait le plus patent, Sil
n'en existait aucun enregistrement que celui d'une
saule mémoire? 1l essaya de se rappeler en quele
année il avait pour la premiére fois entendu parler
de Big Brother. Ce devait étre vers les années 60,
mais comment en étre sur? Dans I'histoire du
Parti, naturellement, Big Brother figurait comme
chef et gardien de la Révolution depuis les pre-
miers jours. Ses exploits avaient été peu a peu
reculés dansle temps et ils sétendaient maintenant
jlusqu'au monde fabuleux des années 40 et 30, &
'‘époque ol les capitalistes, coiffés d'étranges
chapeaux cylindriques, parcouraient les rues de
Londres dans de grandes automobiles étince-
lantes ou dans des voitures vitrées tirées par
des chevaux. Il était impossble de savoir
jusgqu'a quel point |a légende de Big Brother était
vraie ou inventée. Winston ne pouvalt méme pas se
rappeler a quelle date le Parti [ui-méme était né.
Il ne croyait pas avoir jamais entendu le mot
A avant 1960, mais Il était possible que sous
la forme « Socidisme anglais » qu'il avait dans
I'Ancien Langage, il elt existé plus tét. Tout
se fondait dans le brouillard. Parfois, certainement,
on pouvait poser le doigt sur un mensonge précis.
Il était faux, par exemple, que le Parti, ang (1ue
le clamaient les livres d'histoire, e(t inventé les
aéroplanes. Winston se souvenait d'avoir vu des
aéroplanes des sa plus tendre enfance. Mas on
ne pouvait rien prouver. Il n'y avait jamais de
témoignage. Une seulefois, danstoute son existence,
Winston avait tenu entre les mains la preuve écrite
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indéniable de la fddfication d'un fait historique.
Et cette foisla..

— Smith! cria la voix acariétre dans le télé-
cran, 6079 Smith W! Oui, vous-mémel Baissez-
vous plus bas, sil vous plait! Vous pouvez faire
mieux que cela. Vous ne faites pas defforts.
Plus bas, je vous prie! Cette fois cest mieux,
camarade. Maintenant, repos, tous, et regardez-
moi.

Le corps de Winston sétait brusquement recou-
vert d'une ondée de sueur chaude, mais son visage
demeura absolument impassible. Ne jamais mon-
trer d'épouvante! Ne jamais montrer de ressen-
timent! Un seul frémissement des yeux peut vous
trahir. Winston resta debout a regarder tandis
gue la monitrice levait les bras au-dessus de la
téte et, on ne pouvait dire avec grace, mais avec
une précison et une eficacité remarquables, se
courba et rentra sous ses orteils la premiére pha-
lange de ses doigts.

— Vaila, camarades! Vaila comment je veux
vous voir faire ce mouvement. Regardez-moi.
Jai trente-neuf ans et j'ai quatre enfants. Main-
tenant, attention! — Elle se penchade nouveau. —
Vous voyez que mes genoux ne sont pas pliés.
Vous pouvez tous le fare, s vous voulez, gouta
t-dle en se redressant. N'importe qui, au-dessous
de quarante-cing ans, est parfaitement capable
de toucher ses orteils. Nous n‘avons pas tous le
privilege de nous battre sur le front, mais nous
pouvons au moins nous garder en forme. Pensez
a nos garcons qui sont sur le front de Maabar!
Pensez aux marins des Forteresses flottantes !
Imaginez ce quils ont, eux, aendurer. Maintenant,
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essayez encore. C'est mieux, camarade, beaucoup
mieux, goutat-dle sur un ton encourageant,
comme Winston, pour la premiére fois depuis
des années, réussissait, d'un brusgue mouvement,
a toucher ses orteils sans plier les genoux.



v

Avec le soupir inconscient et profond que la
proximité méme du télécran ne pouvait I'empé-
cher de pousser lorsquil commencgait son travail
journalier, Wington rapprocha de Iui le phono-
script, souffla la poussiére du microphone et mit
ses lunettes.

Il déroula ensuite et agrafa ensemble quatre
petits cylindres de papier qui éaient dga tombés
du tube pneumatique qui se trouvait a la droite
du bureau

Il'y avait trois orifices aux murs de la cabine.
A droite du phonoscript se trouvait un petit tube
pneumatique pour les messages écrits. A gauche,
Il y avait un tube plus large pour les journaux.
Dansle mur de coté, a portée de lamain de Wins-
ton, il y avait une large fente ovale protégée par
un grillage métalique. On se servait de cette
fente pour jeter les vieux papiers. Il y avait des
milliers et des milliers de fentes semblables dans
|'édifice. Il sen trouvait, non seulement dans
chaque piéce mais, a de courts intervalles, dans
chague couloir. On les surnommait trous de mé-
moire. Lorsgqu'un document devait étre détruit,
ou qu'on apercevait le moindre bout de papier
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qui trainait, on soulevait le clapet du plus proche
trou de mémoire, l'action était automatique,
et on laissait tomber le papier, lequd était rapi-
dement emporté Par un courant d'air chaud jus-

gu'aux énormes fournaises cachées quelque part
ans les profondeurs de I'édifice.

Wingston examina les quatre bouts de papier
gu'il avait déroulés. Ils contenaient chacun un
message d'une ou deux lignes seulement, dans le
jargon abrége employé au ministere pour e service
intérieur. Ce n'était pas exactement du novliangue,
mais il comprenait un grand nombre de mots
novlangue. Ces messages étaient aind rédigés :

Times 17-3-84 discours malreporté afrique recti-
fier

Times 19-12-83 prévisions 3 ap 4° trimestre 83
erreurs typo vérifier numéro de cejour.

Times 14-2-84 miniplein chocolat malcotérectifier

Times 3-12-83 report ordrejour bb trésmauvais
ref unpersonnes récrire entier soumettrehaut ante-
classement.

Avec un léger soupir de satisfaction, Winston
mit de coté le quatriéme messsge. C'était un
travail compliqué qui comportait des responsa-
bilités et qu'il valait mieux entreprendre en dernier
lieu. Les trois autres ne demandaient que de la
routine, quoique le second impliquét probable-
ment une fastidieuse éude de listes de chiffres

Wington composa sur le téécran les mots :
« numéros anciens » et demanda les numéros du
journa le Times qui lui étaient nécessaires. Quel-
ques minutes seulement plus tard, ils glissaient
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du tube pneumatique. Les messa?es quil avait
recus se rapportaient a des articles, ou a des
passages d'articles que, pour une raison ou pour
une autre, on pensait nécessare de modifier ou,
plutét, suivant le terme officd, de rectifier.

Par exemple, dans le Times du 17 mars, il
apparaissait que Big Brother dans son discours
de laveille, avait predit que le front de I'Inde du
Sud resterait calme. L'offendve eurasenne serait
bientdt lancée contre I'Afrique du Nord. Or, le
haut commandement eurasen avait lancé son
offensve contre I'lnde du Sud et ne Sétait pas
occupé de I'Afrique du Nord. 1l était donc néces-
saire de réecrire le paragraphe erroné du discours
de Big Brother afin qu'il prédise ce qui était
réellement arrivé.

De méme, le Times du 19 décembre avait publié
les prévisions offiddles ﬁour la production de
différentes sortes de marchandises de consomma:
tion au cours du quatrieme trimestre 1983 qui
était en méme temps le sixiéme trimestre du neu-
viéme plan trienna. Le journal du jour publiait
un état de la production rédle. Il en ressortait
que les prévisons avaient été, dans tous les cas,

rosserement erronées. Le travail de Winston
était de rectifier les chiffres primitifs pour les
faire concorder avec les derniers parus.

Quant au troiseme message, il se rapportait a
une smple erreur qui pouvait étre corrigée en
deux minutes. Il n'y avait pas trés longtemps,
c'éait au mois de février, le ministére de I'Abon-
dance avait publié la promesse (en termes officids
I'engagement catégorique) de ne pas réduire la
ration de chocolat durant l'année 1984. Or, la
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ration, comme le savait Wingon, devait étre
réduite de trente a vingt grammes a partir de la
fin de la semaine. Tout ce quil y avait a faire,
C'était de substituer a la promesse primitive l'avis
gu'il serait probablement nécessare de réduire
la ration de chocolat dans le courant du mois
d'avril.

Des qu'il avait fini de soccuper de I'un des
messages, Wington agrafait ses corrections pho-
noscriptées au numéo correspondant du Times
et les introduisait dans le tube pneumatique.
Ensuite, d'un geste autant que possible incons-
cient, il chiffonnait le message et les notes qu'il
avait lui-méme faites et les jetait dans le trou de
mémoire &fin queletout fit dévoré par lesflammes.

Que se passait-il dans le labyrinthe ou condui-
saient les pneumatiques? Winston ne le savait
pas en détail, mais il en connaissait les grandes
lignes. Lorsque toutes les corrections quil était
nécessaire d'apporter & un numéro spécid du
Times avaient été rassemblées et collationnées,
te numéo était rémprimé. La copie originde
était détruite et remplacée dans la collection par
lacopie corrigée.

Ce processus de continuelles retouches était
appliqué, non seulement aux journaux, mais aux
livres, périodiques, pamphlets, &fiches pros-
pectus, films, enregistrements sonores, carica
tures, photographies. |l était appliqué a tous les
genres imaginables de littérature ou de documen-
tation qui pouvaient comporter quelque sgni-
fication politique ou idéologique. Jour par jour,
et presque minute par minute, le passé était mis
ajour. On pouvait ains prouver, avec documents

62



a |'appui, que les prédictions faites par le Parti
Sétaient trouvées vérifiées. Aucune opinion, aucune
information ne restait consignée, qui aurait pu
se trouver en conflit avec les besoins du moment.
L'Histoire tout entiére était un palimpseste
gratté et réécrit auss souvent que c'était néces-
saire. Le changement effectué il n'aurait été
possible en aucun cas de prouver qu'il y avait eu
fadgfication.

La plus grande section du Commissariat aux Ar-
chives, bien plus grande que cdle ou travaillait
Winston, était smplement composée de gens dont
la t&che était de rechercher et rassembler toutes
les copies de livres, de journaux et autres docu-
ments qui avaient été remplacées et qui devaient
étre détruites. Un numéro du Times pouvait avoir
été rééerit une douzaine de fois soit par suite de
changement dans la ligne politique, soit par suite
d'erreurs dans les prophéties de Big Brother. Mais
il setrouvait encore dans la collection avec sa date
primitive. Aucun autre exemplaire n'existait qui

at le contredire. Leslivres auss étaient retirés de
acirculation et plusieurs fois réécrits. On les réé-
ditait ensuite sans aucune mention de modifica
tion. Méme les ingtructions écrites que recevait
Winston et dont il se débarrassait invariablement
des qu'il n'en avait plus besoin, ne déclaraient ou
nimpliquaient jamais gqu'il sagissait de fare un
faux. Il était toujours fait mention de fautes,
domissions, d'erreurs typographiques, d'erreurs de
citation, qu'il était nécessaire de corriger dans I'in-
térét de I'exactitude.

A proprement parler, il ne sagit méme pas de
fddfication, pensa Winston tandis qu'il rajustait
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les chiffres du ministere de I'’Abondance. Il ne
sagit que de la substitution d'un non-sens a un
autre. Laplusgrande partie du matériel dansleque
ontrafiquait n‘avait aucun lien avec les données du
monde réel, pas méme cette sorte de lien que
contient lemensonge direct. L es stati stiques étaient
auss fantaisistes dans leur version originae que
dansleur version rectifiée. On comptait au premier
chef sur les statisticiens eux-mémes pour gu'ils ne
sen souvinssent plus.

Aing, leministere de I'Abondance avait, dans ses
prévisons, estimé le nombre de bottes fabriquées
dans |e trimestre a cent quarante-cing millions de
paires. Le chiffre |nd|(1ue par la production rédle
était soixante-deux millions. Winston, cependant,
en récrivant les prévisions donnale chiffre de cin-
guante-sept millions, &fin de permettre la déclara
tion habituelle que les prévisons avaient éé de-
passées. Dans tous les cas, soixante-deux millions
n'était pas plus pres delavérité queci nciuantesept
millions ou que cent quarante-cing millions. Tres
|orobablement personne ne savait combien, dans

semble, on en avait fabriqué. |1 se pouvait éga
lement que pas une seule n'ait été fabriquée. Et
personne, en réalité, ne sen souciait. Tout ce qu'on
savait, c'est qu'achaguetrimestre un nombre astro-
nomique de bottes étaient produites, sur le papier,
alors que la moitié peut-étre de la population de
I'Océaniamarchait piedsnus.

Il en était de méme pour le report des faits de
tous ordres, qu'ils fussent importants ou insgni-
fiants. Tout Sévanouissait dans une ombre dans
laguelle, finalement, la date méme de'année deve-
nait incertaine.
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Wington jeta un coup d'odl atravers la gderie.
De I'autre c6té, dans la cabine correspondant a la
senne, un petit homme d'aspect méticuleux, au
menton bleui, nommé Tillotson, travaillait avec
ardeur. 11 avait un journal plié sur les genoux et
sa bouche était placee tout contre I'embouchure du
phonoscript, comme sil essayait de garder secret
entre le télécran et lui ce quiil disait. Il leva les
yeux et s verres lancérent un éclair hostile dans
ladirection de Winston.

Winston connaissait a peine Tillotson et n'avait
aucune idée de la nature du travail auqud il était
employé. Lees gens du Commissaria aux Archives
ne parlaient pas volontiers de leur travail. Dans la
longue gl erie sansfenétresoll I'on voyait une double
rangée de cabines ol l'on entendait un éernel
bruit de papier froiss® et le bourdonnement con-
tinu desvoix qui murmuraient dansles phonoscripts,
il y avait bien une douzaine de personnes. Winston
ne savait méme pas leurs noms, bien qu'il les vit
chague jour se dépécher dans un sensou dans|'autre
dans les couloirs ou gedticuler pendant les Deux
Minutes de la Haine.

Il savait que, dans la cabine voisine de la Senne,
lapetite femme rousse peinait, un jour dans I'autre,
a rechercher dans la presse et a diminer les noms
des gens qui avaient été vaporisés et qui étaient
par conséquent, consdérés comme n'ayant jamais
existé. 1l y avait la un certain apropos puisque son
propre mari, deux ans plus tot, avait été vaporise.

Queques cabines plus loin, se trouvait une créa
ture douce, effacée, réveuse, nommée Ampleforth,
qui avait du poil plein les orellles et possédait un
talent surprenant pour jongler avec les rimes et les
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métres. Cat Ampleforth était employé a produire
des versions inexactes — on les appelait « textes
définitifs » — de poémes qui étaient devenus idéo-
logiquement offensants mais que pour une raison
OuU pour une autre, on devrait conserver dansles
anthologies.

Et cette gaerie, avec s cinguante employés
environ, n'était qu'une sous-section, un seul dé-
ment, en somme, del'infinie complexité du Commis-
sariat aux Archives. Plusloin, au-dessus, au-dessous,
il y avait d'autres essaims de travailleurs engagés
dans une multitude inimaginable d'activités.

Il'y avait lesimmenses ateliers dimpression, avec
leurs sous-éditeurs, leurs experts typographes, leurs
studios soigneusement équipés pour le truguage des
photographies. Il y avait la section des programmes
de télévision, avec ses ingénieurs, ses producteurs,
ses équipes d'acteurs spécialement choisis pour leur
habileté a imiter les voix. Il y avait les armées
darchivistes dont le travail consistait smplement a
dresser les listes des livres et des périodiques quiil
falait retirer de lacirculation. 1l y avait les vastes
archives ol étaient classés les documents corrigés
et les fournaises cachées ol les copies originaes
étaient détruites. Et quelque part, absolument
anonymes, il y avait les cervealix directeursqui coor-
donnaient tous les efforts et établissaient la ligne
politique qui exigeait que tel fragment du passé
Tat préserve, tel autre fddfie tel autre encore
anéanti.

Et le Commissaria aux Archives n'était lui-
méme, en somme, qu'une branche du ministére de
la Véité, dont I'activité essentidle n'était pas de
recongtruire le passé, mais de fournir aux citoyens
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de I'Océania des journaux, des films, des manuels,
des programmes de télécran, des piéces, des ro-
mans, le tout accompagné de toutes sortes dinfor-
mations, dingtructions et de distractions imagi-
nables, dune statue a un dogan, d'un poeme
lyrique & un traité de biologie et d'un aphabet
denfant & un nouveau dictionnaire novlangue. De
plus, le ministére n‘avait pas a satisfaire seulement
les besoins du Parti, il avait encore a répéter toute
I'opération a une échele inférieure pour le béné-
fice du prolétariat.

Il existait toute une suite de départements spé-
ciaux qui soccupaient, pour les prolétaires, de lit-
térature, de musique, dethéatre et, en généd, de
délassement. La, on produisait des journaux stu-
pides qui ne traitaient presgque entierement que de
sport, de crime et d'astrologie, de petits romans a
cing francs, desfilmsjuteux de sexualité, deschan-
sons sentimentales composées par des moyens en-
tierement mécaniques sur un genre de ka édoscope
spécid appelé versificateur.

Il'y avait méme une sous-section entiére — appe-
lée, en novlangue, Pornosex — occupée a pro-
duire le genre le plus bas de pornographie. Cda
sexpédiat en paquets scdlés qu'aucun membre du
Parti, a part ceux qui y travallaient, n'avait le
droit de regarder.

Trois autres messages étaient tombés du tube
pneumatique pendant que Winston travaillait.
Maisilstraitaient de questions Smples et Winston
les avait liquidés avant d'étre interrompu par les
Deux Minutes de la Haine.

Lorsque la Haine eut pris fin, il retourna a sa
cdlule. Il prit sur une étagére le dictionnaire nov-
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langue, écarta le phonoscript, essuya ses verres et
Sattaqua au travail principa de la matinée.

Cest dans son travail que Wington trouvait le
plus grand plaisr de sa vie. Ce travail n'était, le
plus souvent, qu'une fagtidieuse routine. Mais il
comprenait auss des parties d diffidles et S em-
brouillées, que I'on pouvait sy perdre autant que
dans la complexité d'un probléme de mathéma-
tique.

Il 'y avait de dédlicats morceaux defasficaion
ou I'on n'avait pour se guider que la connaissance
des principes Angoc €t sa propre estimation de ce
gue le Parti attendait de vous. Wington était bon
dans cette partie. On lui avait méme parfois confié
la rectification darticles de fond du journd le
Times, qui éaient écrits entierement en nov-
langue. Il déroula le messege quil avait mis de
coté plus tét. Ce message était ains libellé :

times 3-12-83 report ordrejour bb plusnonsatisf.
ref nonétres récrire entier soumhaut avantclasse-
ment

En ancien langage (en anglais ordinaire) cda
pouvait se traduire aing :

Le compte rendu de I'ordre du jour de Big Bro-
ther, dans le numéro du journd le Times du 3 dé
cembre 1983, est extrémement insatisfaisant et fait
dluson a des personnes non existantes. Récrire
en entier et soumettre votre projet aux autorités
compétentes avant denvoyer au classement.

Winston parcourut l'article incriminé. L'ordre
du jour de Big Brother avait, semblait-il, principa-
lement consisté en doges adressss a une organisa
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tion connue sous les initiales C. C. F. F. qui four-
nissait des cigarettes et autres douceurs aux marins
des Forteresses Flottantes. Un certain camarade
Withers, membre éminent du Parti intérieur, avait
été digingué, spécidement cité et décoré de la
seconde classe de I'ordre du Mérite Insigne.

Trois mais plus tard, le C. C. F. F. avait brus-
quement été dissous. Aucune raison n'avait été don-
née de cette dissolution. On pouvait présumer que
Withers et ses associés étaient dors en disgréce,
maisil n'y avait eu aucun commentaire de I'événe-
ment dans la presse ou au télécran. Ce n'était pas
étonnant, car il était rare que les criminds poli-
tiques fussent jugés ou méme publiquement dénon-
cés. Lesgrandes épurations embrassant des millliers
dindividus, accompagnées du procés public de
traitres et de criminds de la pensée qui fasaient
dabjectes confessions de leurs crimes et étaient
ensuite exécutés, étaient des spectacles péciaux,
montés environ une fois tous les deux ans. Plus
communément, les gens qui avaient encouru le dé-
plaisr du Parti disparaissaient smplement et on
n'entendait plus jamais parler d'eux. On n'avait
jamais le moindre indice sur ce qui leur était
advenu. Dans quelques cas, ils pouvaient méme ne
pas étre morts. |l y avait trente individus, per-
sonnellement connus de Winston qui, sans compter
Ses parents, avaient disparu a une épogue ou a une
autre.

Wington se gratta doucement le nez avec un
trombone. Dans la cabine d'en face, le camarade
Tillotson, ramassé sur son phonoscript, y déversait
encore des secrets. |1 leva un moment latéte. Méme
éclar hostile des lunettes. Wington se demanda s
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le camarade Tillotson faisat en ce moment le
méme travail que lui. C'était parfaitement plau-
sible. Un travail s ddlicat n'aurait pu étre confié
a une seule personne. D'autre part, le confier a un
comité e(it été admettre ouvertement qu'il sagis-
sait dune fdsfication. Il y avait trés probablement,
en cet instant, une douzaine dindividus qui rivali-
saient danslafabrication de versons sur ce qu'avait
rédlement dit Big Brother. Quelque cerveau
directeur du Parti Intérieur sdectionnerait ensuite
une verson ou une autre, la ferait rééditer et met-
trait en mouvement le complexe processus de contre-
corrections et dantéréférences qu'entrainerait ce
choix. Le mensonge chois passerait ensuite aux
archives et deviendrait vé&rité permanente.

Wington ne savait pas pourquoi Withers avait
été disgracié. Peut-étre éait-ce pour corruption ou
incompétence. Peut-étre Big Brother sétait-il sm-
plement débarrassé d'un subordonné trop popu-
laire. Peut-étre Withers ou un de ses proches
avait-il été suspect de tendances hérétiques. Ou, ce
qui était plus probable, c'était arrivé smplement
parce que les épurations et les vaporisations font
nécessarement partie du mécanisme de I'Etat.

Le saul indice réd reposait sur les mots : ref
nonétres, qui indiquaient que Withers était actuel-
lement mort. On ne pouvait toujours présumer que
tel était le cas chaque fois que des gens étaient
arrétés. Quelquefais, ils étaient reéchés et on leur
permettait de rester en liberté pendant un an ou
méme deux avant de les exécuter. Parfois, trés
rarement, un individu qu'on avait cru mort depuis
longtemps réapparaissait comme un fantbme dans
quelque proceés public, impliquait par son témoi-
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gnage une centaine d'autres personnes puis dispa
raissait, cette fois pour toujours.

Withers, cependant, était déa un nonétre. Il
n'existait pas, il n'avait jamais existé. Wingon
décida qu'll ne serait pas suffisant de se borner a
inverser le sens de l'allocution de Big Brother. |l
valait mieux lafaire rouler sur un sujet sans aucun
rapport avec le sujet primitif.

Il aurait pu fare de ce discours I'habituelle
dénonciation des traitres et des crimines par la
penste, mais ce serait trop flagrant. Inventer une
victoire sur le front ou quelque triomphe de la sur-
production dans le Neuviéme Plan triennal compli-
guerait trop letravail des Archives. Ce quil falait,
c'était un morceau de pure fantaise. L'image,
toute préte, d'un certain camarade Ogilvy, qui
serait récemment mort a la guerre en dhéroiques
circonstances, lui vint soudain a I'esprit.

En ffet, Big Brother, en certaines circonstances,
consacrait son ordre du jour a la glorification de
quelque humble et smple soldat, membre du Parti,
dont la vie auss bien que la mort offrait un exem-
ple digne d'étre suivi. Cette fois, Big Brother glo-
rifierat le camarade Ogilvy. A la véité, il n'y
avait pas de camarade Ogilvy, mais quelques lignes
imprimées et deux photographies maguillées rame-
neraient a exister.

Winston réfléchit un moment, puis rapprocha de
lui le phonoscript et se mit a dicter dans le style
familier a Big Brother. Un style a la fois militaire
et pédant, facile a imiter a cause de I'habitude de
Big Brother de poser des quegtions et d'y répondre
tout de suite. (« Qudle legon pouvons-noustirer de
ce fait, camarades? La legon... qui est auss un des
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principes fondamentaux de I'Angsoc... que... » et
ang de suite))

A trois ans, le camarade Ogilvy refusait tous les
{'ouets Il n'acceptait qu'un tambour, une mitrail-
ette et un hdlicoptére en miniature. A sx ans, une
année a l'avance, par une dispense toute péciae,
il rgoignait les Espions. A neuf, il était chef de
groupe. A onze, il dénoncait son oncle a la Police
de la Pensée. Il avait entendu une conversation
dont les tendances lui avaient paru criminelles. A
dix-sept ans, il était moniteur d'une section dela
Ligue Anti-Sexe des Juniors. A dix-neuf ans, il
inventait une grenade a main qui était adoptée
par le ministére de la Paix. Au premier essal, cette
grenade tuait d'un coup trente prisonniers eura
gens. A vingt-trois ans, il était tué en service com-
mandé. Poursuivi par des chasseurs ennemis,
dors quil survolait I'océan Indien avec dimpor-
tantes dépéches, il sétait lesté de samitrailleuse,
et il avat sauté, avec les dépéches et tout, de
I'nélicoptere dans I'eau profonde.

Céait une fin, disait Big Brother, quil était
impossible de contempler sans un sentiment d'en-
vie. Big Brother gjoutait 3ue|que5 remarques sur
la pureté et la rectitude de la vie du camarade
Ogilvy. Il avait renoncé a tout acool, méme au
vin et a la biere. Il ne fumait pas. Il ne prenait
lucune heure de récréation, sauf cdle qu'il passait
chague jour au gymnase. 1l avait fait voau de céli-
bat. Le mariage et le soin d'une famille éaient,
pensait-il, incompatibles avec un dévouement de
vingt-quatre heures par jour au devair. Il n'avait
comme sujet de conversation que les principes de
I'Angsoc. Rien dans la vie ne l'intéressait que la
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défate de I'amée eurasenne et la chase aux
espions, aux saboteurs, aux criminels par la pensée,
aux traitres en général.

Wington débattit sil accorderait au camarade
Ogilvy l'ordre du Mérite Insgne. Il décida que
non, a cause du supplémentaire renvoi aux réfé
rences que cette récompense aurait entraing.

Il regarda une fois encore son rival de la cabine
den face. Quelque chose lui disait que certaine-
ment Tillotson était occupé a la méme besogne que
[ui. Il n'y avait aucun moyen de savoir quele
rédaction serait finalement adoptée, maisil avait la
conviction profonde que ce serait la Senne. Le
camarade Ogilvy, inexistant une heure plus t6t,
était maintenant une réalité. Une étrange idée
frappa Winston. On pouvait créer des morts, mais
il était impossble de créer des vivants. Le cama
rade Ogilvy, qui n'avait jamais existé dans le pré-
sent, existait maintenant dans le passé, et quand la
fadfication serait oubliée, son existence aurait au-
tant d'authenticité, autant d'évidence que cdle de
Charlemagne ou de Jules César.



\Y

Dans la cantine au plafond bas, située dans un
sous-sol profond, la queue pour le lunch avangait
lentement par saccades. La piéce était d§a comble
et le bruit assourdissant. A travers legrillage du
comptoir, la fumée du ragolt se répandait avec
une aigre odeur métalique qui ne couvrait pas
entierement le fumet du gin de la Victoire. A I'ex-
trémité de la piece, il y avait un petit bar. C'était
un simple trou dans le mur ol I'on pouvait acheter
du gin adix centsle grand verre aliqueur.

« Voila tout juste I'nomme que je cherchais »
dit une voix derriere Winston.

Cdui-cd se retourna. C'était son ami Syme, qui
travaillait au Service des Recherches. Peut-étre
« ami » n'était-il pas tout a fait le mot juste. On
n'avait pas d'amis, a I'heure actuelle, on avait des
camarades. Mais il y avait des camarades dont la
société était plus agréable que cdle des autres.
Syme était un philologue, un specidiste en nov-
langue. A la verité, il était un des membres de
I'énorme équipe d'experts occupés aors a compiler
la onzieme eédition du dictionnaire novlangue.
C'éait un garcon minuscule, plus petit que Wins-
ton, aux cheveux noirs, aux yeux grands et globu-
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leux, tristes et ironiques a la fois |l paraissait
scruter de prés, en parlant, le visage de ceux a qui
il sadressait.

— Je voulais vous demander s vous avez des
lames de rasoir, dit-il.

— Pas une, répondit Winston avec une sorte
de héte qui dissmulait un sentiment de culpabi-
lité. Jai cherché partout, il n'en existe plus.

Tout le monde demandait des lames de rasoir. |l
en avait actudlement deux neuves quil gardait

récieusement. Depuis des mois, une disette de
ames sdvissat. |l y avait toujours quelque article
de premiere nécessté que les magasins du Parti
étaient incapables de fournir. Parfois c'étaient les
boutons, ois la laine a repriser. D'autres fois,
cétaient les lacets de souliers. C'@&aient mainte-
nant les lames de rasoir qui manquaient. On ne
pouvait mettre lamains dessus, quand ony arrivait,
8:1?1 trafiquant plus ou moins en cachette au mar-

S« libre».

— Il y asix semaines que je me sers de laméme
lame, gjouta Winston qui mentait.

La queue avancait d'une autre saccade. Lors
quele sarréta, Wington se retourna encore vers
Syme. Chacun d'eux préleva, dans une pile qui se
trouvait au bord du comptoir, un plateau de métal
gral SSeux.

— Etesvous dlé voir hier la pendaison des pri-
sonniers? demanda Syme.

— Je travalillais, répondit Winston avec indiffé
rence. Jeverra cdaautélé, je pense.

— Ces un succédané tout a fat insuffisant,
dit Syme.

Ses yeux moqueurs dévisageaient Wington. « Je
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vous connais, semblaient-ils dire. Je vous perce a
jour. Je sais parfaitement pourquoi vous n'étes pas
alévoir cesprisonniers. »

Intellectuellement, Syme était d'une orthodoxie
venimeuse. |l pouvait parler, avec une désagréable
jubilation satisfaite, des raids d'hélicoptéres sur les
villages ennemis, des proceés et des confessons des
criminels de la pensee, des exécutions dans les
caves du ministére de I'Amour. Pour avoir avec lui
une conversation agréable, il fdlait avant tout
I'doigner de tels sujets et e pousser, S possible, a
Parler de latechnicité du novlangue, matiére dans
aquelleil faisait autorité et se montrait intéressant.
Winston tourna légérement la téte pour éviterle
regard scrutateur des grands yeux sombres.

— C'é&ait une belle pendaison, dit Syme, qui re-
voyait le spectacle. Mais je trouve qu'on |'a gachée
en attachant les pieds. Jaime les voir frapper du
pied. Jaime surtout, ala fin, vair lalangue se pro-
Jeter toute droite et bleue, d'un bleu éclatant. Ce
sont ces détails-la qui m'attirent.

— Aux suivants, sil vous plait! glapit la « pro-
|&aire » en tablier bleu qui tenait une louche.

Winston et Syme passérent leurs plateaux sous le
grillage. Sur chacun furent rapidement amoncelés
les deéments du dgeuner réglementaire : un petit
bol en métal plein d'un rago(t d'un gris rostre,
un quignon de pain, un carré de fromage, une tim-
baede café delaVictoire, sanslait, et une tablette
de saccharine.

— Il 'y a une table I&bas, sous le télécran, dit
Syme. Nous prendrons un gin en passant.

Legin leur fut servi dans des tasses chinoises sans
anse. |Is se faufilérent & travers la sdle encombrée
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et déchargerent leurs plateaux sur la surface métal-
lique d'une table. Sur un coin de cette table, que-
qu'un avait laissé une plaque de rago(t, immonde
brouet liquide qui ressemblait & une vomissure.
Wingon saisit sa tasse de gin, sarréta un instant
pour prendre son dan et avaa le liquide médica
menteux a golt d'huile. Des larmes lui firent cli-
gnoter les yeux. Il sapercut soudain, quand il les
eut essuyées, qu'il avait fam. Il se mit a avaler des
cuillerées de ce ragolt qui montrait, au milieu
d'une abondante lavasse, des cubes d'une spon-
gieue substance rosétre qui était probablement
une préparation de viande. Aucun d'eux ne parla
avant qu'ils n'eussent vidé leurs récipients. A la
table qui se trouvait a gauche, un peu en arriére
de Wingon, quelqu'un parlait avec volubilité
sans arrét. Cletait un baragouinege discordant
presque analogue a un caquetage d'un canard, qui
percait atraversle vacarme ambiant.

— Comment vale dictionnaire ? demanda Wins-
ton en devant lavoix pour dominer le bruit.

— Lentement, répondit Syme. Jen slis aux ad-
jectifs. Cett fascinant.

Le visage de Syme sétait immédiatement éclairé
au seul mot de dictionnaire. |l poussa de coté le
récipient qui avait contenu le ragoQt, prit d'une
main délicate son quignon de pain, de |'autre son
fromage et se pencha au-dessus de la table pour se
faire entendre sans crier.

— La onzieme édition est I'édition définitive,
dit-il. Nous donnons au novlangue sa forme finae,
cdle qu'il aura quand personne ne parlera plus une
autre langue. Quand nous aurons terminé, les gens
comme vous devront le réapprendre entiérement.
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Vous croyez, n'est-ce pas, que nhotre travail prin-
cipal est dinventer des mots nouveaux? Pas du
tout! Nous détruisons chaque jour des mots, des
vingtaines de mots, des centaines de mots. Nous
taillons le langage jusgu'a I'os. La onziéme édition
ne renfermera pas un seul mot qui puisse vieillir
avant I'année 2050.

[l mordit dans son pain avec appétit, avaa deux
bouchées, puis continua a parler avec une sorte de
pédanti sme passionné. Son mince visage brun sétait
animé, ses yeux avaient perdu leur expresson mo-
gueuse et etaient devenus réveurs.

— C'est une belle chose, |a destruction des mots.
Naturellement, c'est dans les verbes et les adjectifs
gu'il y ale plus de déchets, maisil y adescentaines
de noms dont on peut auss se débarrasser. Pas seu-
lement les synonymes, il y a auss les antonymes.
Apres tout, qudle raison d'exister y at-il pour un
mot qui n'est que le contraire d'un autre ? Les mots
portent en eux-mémes leur contraire. Prenez
«bon », par exemple. S vous avez un mot comme
« bon » quelle necessité y at-il & avoir un mot
comme « mauvais »? « Inbon » feratout auss bien,
mieux méme, parce qu'il est I'opposé exact de bon,
ce que n'est pas l'autre mot. Et s I'on désire un
mot plus fort que O bon », qud sensy at-il a
avoir toute une chaine de mots vagues et mutiles
comme « excdllent », « splendide » et tout lereste ?
a Plusbon » englobe le sens de tous ces mots, et, S
I'on veut un mot encore plus fort, il y a « double-
plusbon ». Naturellement, nous employons déa ces
formes, mais dans la version définitive du nov-
langue, il n'y aura plus rien d'autre. En résumé,
la notion compléte du bon et du mauvais sera cou-
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verte par Sx mots seulement, en réalité un seul
mot. VVoyez-vous, Wington, l'originaité decda? Na-
turellement, gjouta-t-il gprés coup, l'idée vient de
Big Brother.

Au nom de Big Brother, une sorte dardeur
froide flotta sur le visage de Winston. Syme, néan-
moins, percut immédiatement un certan manque
d'enthousiasme.

— Vous n'appréciez pas rédlement le novlangue,
Winston, dit-il presgue tristement. Méme quand
Vvous €crivez, vous pensez en ancilangue. Jai lu

uelq‘u&s-uns des articles que vous écrivez pafois

ans |e Times. |1s sont assez bons, mais ce sont des
traductions. Au fond, vous auriez préféré rester
fidde a l'ancien langage, a son imprécison et ses
nuances inutiles. VVous ne sasssz pas la beauté
qu'il y adans la destruction des mots. Savez-vous
que le novlangue est la seule langue dont le voca
bulaire diminue chague année ?

Winston l'ignorait, naturellement. 1l sourit avec
sympathie, du moins il I'espérait, car il n'osait se
risquer a parler.

Syme prit une autre bouchée de pain nair, la
méacha rapidement et continua :

— Nevoyez-vous pas que le véritable but du nov-
langue est de restreindre les limites de la pensee ?
A la fin, nous rendrons littéralement impossible le
crime par la pensée car il n'y aura plus de mots
pour l'exprimer. Tous les concepts nécessaires
seront exprimés chacun exactement par un seul
mot dont le sens sera rigoureusement délimité.
Toutes les dgnifications subsidiaires seront sup-
primées et oubliées. DE3a, dans la onziéme édition,
nous ne sommes pas loin de ce résultat. Mass le
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processus continuera encore longtemps aprés que
vous & moi nous serons morts. Chague année, de
moinsen moinsde mots, et le champ delaconscience
de plus en plus restreint. 1l n'y a plus, dés main-

tenant, cest certain, dexcuse ou de raison au

crime par la pensée. Cest smplement une question

de discipline personnelle, de méitrise de soi-méme.

Mas méme cette discipline sera inutile en fin de
compte. La Révolution sera compléte quand le
langage sera parfait. Le novlangue est I'angsoc et

I'angsoc est le novlangue, goutart-il avec une sorte
de stisfaction mystique. Vous est-il jamais arrivé
de penser, Wington, qu'en I'année 2050, au plus
tard, il n'y aura pas un saul ére humain vivant

capable de comprendre une conversation comme
cdle que nous tenons maintenant?

— Sauf..., commenga Wingon avec un accent
dubitetif, mais il sinterrompit.

Il avait sur le bout de la langue lesmots : « Sauf
les prolétaires », mais il se maitrisa. Il n'était pas
absolument certain que cette remarque fit tout a
fait orthodoxe. Syrne, cependant, avait deviné ce
quil dlait dire.

— Les prolétaires ne sont pas des étres humains,
dit-il négligemment. Vers 2050, plus tot probable-
ment, toute connaissance de I'ancienne langue aura
disparu. Toute la littérature du Fasse aura été deé-
truite. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron n'exis-
teront plus qu'en versions novlangue. Ils ne seront
pas changés smplement en quelque chose de diffé
rent, ils seront changés en quelque chose qui serale
contraire de ce quils éaient jusquela Méme la
littérature du Parti changera Méme les dogans
changeront. Comment pourrait-il y avoir une devise
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comme « La Liberté c'est I'exclavage » dors que
le concept méme de la liberté aura été aboli? Le
climat total de la pensée seraautre. En fait, il n'y
aura pas de pense telle que nous la comprenons
maintenant. Orthodoxie Sgnifie non-pensant, qui
n'a pas besoin de pensée. L'orthodoxie, c'est I'in-
conscience.

« Un de ces jours, pensa soudain Winston avec
une conviction certaine, Syme sera veporisé. 1l et
trop intelligent. 11 voit trop clairement et parletrop
franchement. Le Parti n'aime pas ces individus-la
Unjour, il disparaitra. C'est écrit sur son visage. »

Wington avait fini son pain et son fromage. Il se
tourna un peu de c6té sur sa chaise pour boire son
café A Iatablegui setrouvait asagauche, I'nomme
a la voix dridente continuait impitoyablement
a parler. Une jeune femme, qui était peut-étre sa
secrétaire et qui tournait le dos & Winston, 1'écou-
tait et semblait approuver avec ardeur tout ce
qu'il disait. De temps en temps, Wington saisissait
quelques remarques comme « Je pense que vous
avez railson auntel point! », « S vous saviez comme
jevousapprouve », émisesd'unevoix fémininejeune
et plutdt sotte. Mais l'autre ne sarrétait jamais,
méme quand la fille parlait. Wington connaissait
I'nomme de vue. Tout ce quil savait, c'est quiil
occupat un poste important au Commissariat aux
Romans. C'était un homme d'environ trente ans,
au cou musclé, alabouche large et frémissante. Sa
téte était Iégerement rejetée en arriere et, a cause de
I'angle sous lequd il était assis, ses lunettes réfrac-
taient lalumiéere et présentaient, alaplaced&s%/eux,
deux disgues vides. Ce qui était Iégerement horri-
ble, c'est qu'il était presque imposshble de digtin-
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guer un seul mot du flot de paroles qui se déversait
de sa bouche. Une fois seulement, Wington percut
une phrase ﬁa compléte et finde dimination de
Goldstein ») lancée brusquement, avec volubilité
et d'un bloc, semblait-il, comme une ligne de carac-
téres typographiques composée pleine. Le reste
n'était qu'un bruit, qu'un caquetage. Pourtant,
bien gu'on ne pdt entendre, on ne pouvait avoir
aucun doute sur la nature générale de ce que disait
I'homme. Peut-étre dénoncait-il Goldstein et deman-
dait-il des mesures plus sévéres contre les criminels
par la pensée et les saboteurs; peut-étre fulminait-il
contre les atrocités de I'armée eurasienne; peut-étre
encore glorifiat-il Big Brother et les héros du front
de Malabar. Peu importait. Que que flt le sujet
de sa conversation, on pouvait étre sir que tous
les mots en étaient d'une pure orthodoxie, d'un pur
angsoc.

Tandis qu'il regardait |e visage sans yeux dont la
mé&choire manceuvrait rapidement dans le sens ver-
tical, Wington avait I'érange impresson que cet
homme n'était pas un étre humain réel, mais quel-
gue chose comme un mannequin articulé : ce
n'était pas le cerveau de I'homme qui sexprimait,
C'était son larynx. La substance qui sortait de lui
était faite de mots, mais ce n'était pas du langage
danslevrai sens du terme. C'était un bruit émisen
état dinconscience, comme le caguetage d'un
canard.

Syme, depuis un moment, était silencieux et tra-
cait des dessins avec le manche de sa cuiller dansla
flague de rago(t. Lavoix, al'autre table, continuait
son caguetage volubile, aisément audible en dépit
du vacarme environnant.
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— Il 'y aun mot en novlangue, dit Syme, je ne
saiss vousle connaissez : canelangue, « caguetage
du canard ». C'est un de ces mots intéressants qui
ont deux sens opposés. Appliqué & un adversaire,
C'est une insulte. Adressé & quelqu'un avec qui I'on
est d'accord, c'est un doge.

0 Indubitablement, Syme sera vaporise », pensa
de nouveau Wington. |l le pensa avec une sorte de
tristesse, bien qu'il sit que Syme le méprisait et
éprouvait pour lui une légére antipathie. Syme
était parfatement capable de le dénoncer comme
criming par la pensée sil voyait une raison quel-
conque de le faire. Il y avait quelque chose qui
clochait subtilement chez Syme. Quelque chose [ui
manquait. |l manquait de discrétion, de réserve,
d'une sorte de stupidité restrictive. On ne pouvait
dire qu'il ne f(t pas orthodoxe. Il croyait aux prin-
cipes de l'angsoc, il vénérait Big Brother, il se ré-
jouissait des victoires, il détestait leshérétiques, et
pas smplement avec Sincérité, mais avec une sorte
de zéle Incessant, un savoir chague jour revise dont
gaoprgchai ent pasles membres t())rdl naires du Pﬁrti :

ant, une éguivogue et bizarre atmosphére
s';ﬁ%hait a Iui.eﬂ diosgit des choses quiil S(l';lourait
mieux valu taire, il avait lu trop de livres, il fré
guentait le café du Chétaignier, rendez-vous de
peintres et de musciens. 1l n'y avait pas de loi,
méme pas de loi verbae, qui défendit de fréquen-
ter le café du Chéaignier, cependant, y dler
condtituait en quelque sorte un mauvais présage.
Les vieux meneurs discrédités du Parti avaient
I'habitude de se réunir 1a avant qu'ils fussent fina-
lement emportés par I'épuration. Goldstein lui-
méme, disait-on, avait parfois é&é vu lg, il y avait
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des dizaines d'années. Le sort de Syme n'était pas
difficle a prévoir.

C'é&ait un fait, pourtant, que sil soupconnait, ne
flt-ce que trois secondes, la nature des opinions de
Wington, il le dénoncerait instantanément a la
Police de la Penste. Aing, dailleurs, ferait n'im-
porte qui, mais Syme, plus slrement que tout
autre. Ce zdle, cependant, était insuffisant. La
supréme orthodoxie était I'inconscience.

Symelevalesyeux. « Voila Parsons », dit-il.

Qudque chose dans le son de sa voix sembla
aouter : « Cebougredimbécile. »

Parsons, colocataire de Winston au bloc de la
Victoire, se fafilat en effet a travers la sdle.
C'éait un gros homme de taille moyenne, aux
cheveux blonds et au visage de grenouille. A trente-
cing ans, il prenait déja de la grasse et montrait
des rouleaux au cou et a latalle, mais ses gestes
étaient vifs et pueérils. Toute son apparence rappe-
lait celle d'un petit gargon trop pousse, s bien qu'en
_(?eplt de. lacombinaison regllemgntiat re qu'il portait,
il était presque impossble de I'imaginer autre-
ment quepvegt% du sr%??sbleu, de la (;gemise grise
et du foulard rouge des Espions. Lorsgu'on I'évo-
guait, on se représentait toujours des genoux a
fossettes et des manches roulées sur des avant-bras
dodus. Parsons, en fait, revenait invariablement
au short chague fois qu'une sortie collective ou
une autre activité physique Iui en fournissait le
prétexte.

Il les salua tous deux d'un joyeux « holal » et
sassit aleur table. || dégageart une forte odeur de
sueur. Des gouttes recouvraient tout son visage
rose. Son pouvair de transpiration était extraor-
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dinaire. Au Centre communautaire, on pouvait tou-
jours, par I'humidité du manche de la raquette,
savoir sil avait joué au ping-pong.

Syme avait sorti une bande de papier sur laguelle
il y avait une longue colonne de mots e il éudiait,
un crayon a encre alamain.

— Regardez-le travailler a I'heure du déeuner,
dit Parsons en poussant Wington du coude. Cest
du zde, hein? Qu'est-ce que vous avez 13, vieux
fréere? Quelque chose d'un peu trop savant pour
moi, je suppose. Smith, mon vieux, je vais vous
dire pourquoi je vous poursuis. Cest a cause de
cette cotisation que vous avez oublié de me payer.

— Qudle cotisation? demanda Winston en se
tatant les poches automatiquement pour trouver dé
lamonnaie.

Un quart environ dti salaire de chague individu
était réservé aux souscriptions volontaires, les

uelles étaient s nombreuses quiil était difficle
'en tenir une comptabilité.

— Pour laSemaine delaHaine. On collecte mai-
SON par maison, Vous savez ce que c'est. Je suisle
trésorier de notre immeuble. Nous faisons un efort
prodigieux. Nous dlons pouvair en mettre plein la
vue. Ce ne sera pas mafaute, je vous le dis, s ce
vieux bloc de la Victoire n'a pas le plus bel assor-
timent de drapeaux detoute larue. Cest deux dol-
lars que vous m'avez promis.

Wingon trouva deux dollars graisseux et saes
qu'il tendit a Parsons. Cdui-ci, de I'écriture nette
aes illettrés, nota le montant de la somme sur un
petit carnet.

— A propos, vieux, dit-il, on m'a raconté que
mon petit coquin de garcon a laché sur vous hier
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un coup de son lance-pierres. Je lui a pas md
lavé latéte. En fait, je lui a dit quejelul enleve-
rais son engin sil recommencait.

— Je crois quiil était un peu bouleversé de ne
pas dler al'exécution, dit Winston.

— Ah! Oui! Je veux dire, il montre un bon
esprit, n'est-ce pas ? Des petits galopins, bien tur-
bulents, tous les deux, mais vous parlez d'une
ardeur! Ils ne pensent qu'aux Espions. A la guerre
auss, naturellement. Savez-vous ce qu'a fait mon
numéro de petite fille samedi dernier, quand dle
était avec sa troupe sur la route de Bukhamsted ?
Elle et deux autres petitesfilles se sont échappées
pendant la marche. Elles ont passé tout I'aprés-
midi, figurez-vous, a suivre un type. Pendant deux
heures, dles n'ont pas quitté ses talons, droit dans
le bois et, quand dles sont arrivées a Amersham,
dles I'ont fait prendre par une patrouille.

— Pourquoi ont-elles fait cela? demanda Wins-
ton un peu abasourdi.

Parsons continua sur un ton triomphant :

— Lagosse etait convaincue quiil était une sorte
d'agent de I'ennemi. Il avait pu étre parachuté, par
exemple. Mas laest le point, mon vieux. Qu'est-ce
gue vous croyez qui a en premier lieu évellé ses
soupcons? Elle avait remarqué qu'il portait de
dréles de chaussures. Elle dit qu'dlle n'avait jamais
VU personne porter des chaussures pareilles. Il 'y
avalt donc des chances pour gqu'il soit un étranger.
Asxz fort, pas ? pour une gamine de sept ans.

— Qu'est-ce qui et arrivé al'homme? demanda
Wington.

— Ca, jenepourrais pasvous ledire, naturelle-
ment, mals je ne serais pas du tout surpris si...
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Ici Parsons fit le geste d'épauler un fusl et fit
claquer sa langue pour imiter la détonation.

— Bien, dit Syme distraitement, sans lever les
yeux de sa bande de papier.

— Naturdllement, nous devons nous méfier de
tout, convint Winston.

— Ce que je veux dire, c'est que nous sommes
en guerre, dit Parsons.

Comme pour confirmer ces mots, un appd de
clairon fut lancé du télécran juste au-dessus de
leurs tétes. Cette fois, pourtant, ce n'était pas
la proclamation d'une victoire militaire, mais
simplement une annonce du ministére de I'Abon-
dance.

— Camarades ! cria une jeune voix ardente.
Attention, camarades! Nous avons une grande nou-
vele pour vous. Nous avons gagné labatailledela
production! Les statistiques, maintenant completes,
du rendement dans tous les genres de produits de
consommation, montrent que le standard de vie
sest édevé de rien maoins que vingt pour cent au-
dessus du niveau de celui de I'année derniére. 1l y
a eu ce matin, dans tout I'Océania dirrésigtibles
manifestations spontanées de travailleurs qui sont
sortis des usines et des bureaux et ont défilé avec
des banniéeres dans les rues. |ls criaient leur grati-
tude a Big Brother pour la vie nouvele et heu-
reuse que sa sage direction nous a procurée. Void
quelques-uns des chiffres obtenus : Denrées alimen-
taires...

La phrase, « notre vie nouvelle et heureuse »,
revint pluseursfois. C'était, depuis peu, une phrase
favorite du ministére de I'Abondance. Parsons, son
attention éveillée par I'appel du clairon, écoutait
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bouche bée, avec une sorte de solennité, de pieux
ennui. Il ne pouvait suivre les chiffres, mais il
nignorait pas quiils étaient une cause de satisfac-
tion. Il avait sorti une pipe énorme et sae, d§a
bourrée a moitié de tabac noirci. Avec laration de
cent grammes par semaine de tabac, il était rare-
ment possible de remplir une pipe jusqu'au bord.
Winston fumait une cigarette de la Victoire qu'il
tenait soigneusement horizontale. La nouvelle
ration ne serait pas distribuée avant le lendemain
et il nelui restait que quatre cigarettes. Il avait
pour l'instant fermé ses orelles au bruit de la
sle et écoutait les baivernes qui ruisslaient du
télécran. |l apparaissait qu'il y avait méme eu des
manifestations pour remercier Big Brother d'avoir
augmenté jusqu'a vingt grammes par semaine la
ration de chocolat.

Et ce n'est gqu'hier, réfléchit-il, qu'on a anoncé
gue la ration allait étre réduite a vingt grammes
par semaine. Est-il possble que les gens avalent
cela aprés vingt-quatre heures seulement ? Oui, ils
l'avalaient. Parsons l'avaait facilement, avec une
stupidité animde. La créature sans yeux de l'autre
table I'avalait passionnément, fanatiguement, avec
un furieux désir de traquer, de dénoncer et de
vaporiser quiconque saviserait de suggérer que la
ration était de trente grammes, il n'y avait de cda
gu'une semaine. Syme lui auss avaait cela, par

es cheminements, toutefois, plus complexes qui
impliquaient la double-pensée. Winston était-il
donc le saul a posséder une mémoire?

Les fabuleuses statistiques continuaient & couler
du télécran. Comparativement al'année précédente,
il y avait plus de nourriture, plus de maisons, plus
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de meubles, plus de casserales, plus de combustible,
plus de navires, plus dhéicoptéres, plus de livres,
plus de bébés, plus de tout en dehors de lamaladie,
du crime et de la démence. D'année en année, de
minute en minute, tout, les choses, les gens, tout
séevait, dans un bourdonnement.

Winston, comme Syme I'avait fait plustot, avait
prit sa cuiller et barbotait dans la sauce pade qui
coulait sur la table. Il étirait en un dessn une
longue bande de cette sauce et songeait avecirrita-
tion aux conditions matérielles de la vie. Est-ce
guelle avait toujours été ains ? Est-ce que la nour
riture avait toujours eu ce golt-la? 1l jeta un
regard circulaire dans la cantine. Une salle comble,
au plafond bas, aux murs sdis par le contact de
corps innombrables. Des tables et des chaises de
métal cabosst, placées s prés les unes des autres
que les coudes des gens se touchaient. Des cuillers
tordues. Des plateaux bossdlés. De grossiéres tasses
blanches. Toutes les surfaces graisseuses et de la
crasse dans toutes les fentes. Une odeur composite
et aigre de mauvais gin, de mauvais café, de rago(it
métalligue et de vétements sales. On avait toujours
dans I'estomac et dans la peau une sorte de pro-
testation, la sensation qu'on avait été dupé, dépos-
sédé de quelque chose a quoi on avait droit.

Il était vrai que Winston ne se souvenait de rien
qui ft tres différent. A aucune époque dont il pat
Se souvenir avec préecision, il n'y avait eu tout a
fait assez a manger. On n'avait jamais eu de chaus-
settes ou de sous-vétements qui ne fussent pleins
de trous. Le mobilier avait toujours été bossaé et
branlant, les pieces insuffisamment chauffées les
rames de métro bondées, les maisons délabrées, le
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pain noir. Le thé était une rareté, le café avait un
go(t deau sde, les cigarettes étaient en nombre
Insuffisant. Rien n'était bon marché et abondant,
apartlegin synthétique. Cet état de chose devenait
plus pénible & mesure que le corps vielllissait mais,
de toute fagon, que quelqu'un fat écoauré par 1'in-
confort, la malpropreté et la pénurie, par les inter-
minables hivers, par les chaussettes gluantes, les
ascenseurs gui ne marchaient jamais, I'eau froide,
le savon gréseux, les cigarettes qui tombaient en
morceaux, les diments infects au go(t étrange,
n'était-ce pas un sgne que l'ordre naturel des
choses était violé. Pourquoi avait-il du ma a sup-
porter la vie actuelle, s ce n'est qu'il y avait une
sorte de souvenir ancestral d'une époque ou tout
était différent?

Encore une fois, Winston fit du regard le tour de
lacantine. Presque tous étaient laids et ils auraient
encore été laids, méme sils avaient été vétus autre-
ment que de la combinaison bleue duniforme. A
I'extrémité de la piéce, asss seul a une table, un
petit homme, qui ressemblait curieusement a un
scarabée, buvait une tasse de café. Ses petits yeux
lancaient des regards soupgonneux de chague coté.
Commeil est facile a condition d'éviter de regarder
autour de soi, pensa Winston, de croire que letype
physique idéal fixé par le Parti existait, et méme
predominait : gargons grands et musclés, filles ala
poitrine abondante, blonds, pleins de vitalité,
bronzés par le soleil, insouciants. Actuelement,
autant quil pouvait en juger, la plupart des gens
de la premiere Région agrienne étaient petits,
bruns et disgracieux. |l était curieux de constater
combien le type scarabée proliférait dans les minis-
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téres. Ony voyait de petits hommes courtauds qui,
tréstot, devenaient corpulents. llsavaient de petites
jambes, des mouvements rapides et précipites, des
visages gras sans expression, de tres petits yeux.
C'éait letype qui semblait prospérer le mieux sous
la domination du Parti.

L'annonce du ministere de I'’Abondance Sacheva
sur un autre appel de clairon et fit place & une
musique criarde. Parsons, que le bombardement
des chiffres avait animé d'un vague enthousiasme,
enleva sa pipe de sa bouche.

— Le ministére de I'Abondance a certainement
fait du bon travail cette année, dit-il en secouant
la téte d'un air entendu. A propos, vieux Smith,
j€ suppose que vous n'avez aucune lame de rasoir
ame céder ?

— Pas une, répondit Wingon. Il y a six s
maines que je me sers de la méme lame moi-méme.

— Ah! bon. Je voulais seulement tenter ma
chance, vieux.

— Je regrette, dit Winston.

La voix cancanante, a |'autre table, momenta-
nément réduite au slence pendant I'annonce du
ministére, avait recommencé a se faire entendre
plus forte que jamais.

Winston se surprit soudain a penser a M™ Par-
sons. Il revoyait ses cheveux en méches, la pous-
sére des plis de son visage. D'ici deux ans, ses
enfants la dénonceraient a la Police de la Pensée.
M™® Parsons serait vaporisée. Syme serait vaporisé.
Wington serait vaporise. O'Brien serait vaporise.
Dautre part, Parsons, lui, ne serait jamais vapo-
rise. La créature sans yeux a la voix de canard
ne serait jamais vaporisée. Les petits hommes
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scarabées qui se héataient avec tant d'agilité dans
le labyrinthe des couloirs du ministére ne seraient-
jamais, eux non plus, vaporisés. Et la fille aux
cheveux noirs, la fille du Commissariat aux Ro-
mans, dle non plus, ne serait jamais vaporisee.
Il semblait a Winston qu'il savait, ingtinctivement,
qui survivrait et qui périrait, bien quil ne flt
pas facile de dire quel dément entrainait la survi-
vance.

Il sortit & ce moment de sa réverie avec un
violent sursaut. La fille assse a la table voisne
Sétait & demi retournée et le regardait. C'éait
la fille aux cheveux noirs. Elle le regardait du
coin de I'odl, mais avec une curieuse intensité.
Dés que leurs regards se rencontrérent, ele dé
tourna les yeux.

Winston eut le dos mouillé de sueur. Un horrible
frisson de terreur I'éreignit. La souffrance disparut
presque aussitét, mais non sans laisser une sorte
de maaise irritant. Pourquoi le surveillait-elle?
Pourquoi sobstinait-elle a le poursuivre? Il ne
pouvait malheureusement pas se rappeler s dle
était d§a a cette table quand il était arrivé ou
s dley était venue apres. Mais la vellle, de toute
facon, dle sétait asise immédiatement derriere
lui quand il n'y avait pour cela aucune raison.
Tres probablement, son but réd avait é&é de
I'écouter pour savoir Sil criait asez fort.

Sa premiére idée lui revint. Elle n'était proba
blement pas rédlement un membre de la Police
de la Pensée, mais c'était précistment l'espion
amateur qui était le plus a craindre de tous. Il
ne savait pas depuis combien de temps dle le
regardait. Peut-&tre était-ce depuis cing bonnes
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minutes et il était possble que Winston n'ait
pas maitrisé complétement I'expresson de son
visage. |l était terriblement dangereux de laisser
les pensdes ségarer quand on était dans un lieu
public ou dans le champ d'un télécran. La moindre
des choses pouvait vous trahir. Un tic nerveux,
un inconscient regard d'anxiété, |'habitude de
marmonner pour oi-méme, tout ce qui pouvait
suggérer que l'on était anormal, que l'on avait
quelque chose a cacher. En tout cas, porter sur
SON Visage une expression non appropriée (paraitre
incrédule quand une victoire était annoncée,
par exemple) était en soi une offense punissable.
Il'y avait méme en novlangue un mot pour dési-
gner cette offense On I'appelait facecrime.

La fille lui avait de nouveau tourné le dos.
Peut-étre aprés tout ne le suivait-elle pas rédle-
ment. Peut-étre n'éait-ce qu'une coincidence
S dle sétait assise S prés de lui deux jours de
suite.

Sa cigarette sétait éeinte. |l la déposa avec
précaution au bord de la table. Il finirait de la
fumer apres son travail sil pouvait garder le
tabac qui restait. Il était tout a fait possble que
lapersonne assise alatable voisine ft une espionne.
Il était tout a fait possble qu'avant trois jours
il setrouvét dans les caves du ministere de I’Amour,
mais un bout de cigarette ne devait pas ére
gaché.

Syme avait plié sa bande de papier et |'avait
ran?ée dans sa poche. Parsons recommenca a
parler.

— Est-ce que je vous a déa raconté, vieux,
commencat-il en tapotant autour de Iui le tuyau
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de sa pipe, que mes deux gamins ont mis le feu a
la jupe d'une vieille du marché? Ils l'avaient vue
envelopper du saucisson dans une afiche de I1.11.
Ils se sont glissés derriere dle et ils ont mis le feu
asajupe avec une boite d'allumettes. IIslui ont fait
une trés mauvaise brllure, je crois. Ques petits
coquins, pas? mais mains comme des renards!
C'est une éducation de premier ordre qu'on leur
donne maintenant, aux Espions, meilleure méme
que de mon temps. Dites, que croyez-vous qu'on
leur ait donné dernierement? Des cornets acous-
tiques pour écouter par les trous des serrures!
Ma petite fille en a apporté un ala maison l'autre
soir. Elle I'a essayé sur la porte de notre salon
et dle estime quele peut entendre deux fois
mieux qu'avec son oreille sur le trou. Naturelle-
ment, VOus savez, ce n'est qu'un jouet, mais cea
leur donne de bonnes idées, pas ?

Le télécran, a ce moment, émit un coup de
gfflet percant. C'était le sgnd de la reprise du
travail. Les trois hommes bondirent sur leurs
pieds et se joignirent a la bousculade autour des
ascenseurs. Le reste du tabac tomba de la ciga
rette de Winston.



VI

Wington écrivait dans son journa :

Il'y a de cela trois ans. C'éait par un sombre
aprés-midi, dans une étroite rue de traverse, prés
de I'une des grandes gares de chemin de fer. Elle
était debout prés d'un porche, sous un réverbere
qui éclairait a peine. Elle avait un visage jeune,
recouvert d'une épaisse couche de fard. C'est en
réalité le fard qui mattire, sa blancheur analogue
a celle d'un masque, et le rouge éclatant des lévres.
Les femmes du Parti ne fardent jamais leur visage.
Il n'y avait personne d'autre dans la rue, pas de
télécran. Elle dit deux dollars. Je...

Il était pour I'instant trop diffidle de continuer.
Winston ferma les yeux et les pressa de ses doigts,
pour essayer d'en expurger le tableau qui sobsti-
nait a revenir. |l sentait le désr, presque irrésis-
tible, de proférer a tue-téte un chapelet dinjures,
ou de se cogner la téte contre le mur, ou de donner
des coups de pieds a latable et de lancer I'encrier
par la fenéire, de faire n'importe quoi de violent,
de bruyant ou de douloureux qui pourrait brouil-
ler et effacer le souvenir qui le tourmentait.
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« Le pire ennemi, réfléchit-il, est le systéme
nerveux. A nimporte que moment, la tension
intérieure peut se manifester par quelque symp-
téme visble. » Il pensa a un homme qu'il avait
croise dans la rue il y avait quelques semaines,
un homme daspect tout a fait quelconque, un
membre du Parti, de trente-cing ans ou quarante
ans, assez grand, mince, qui portait une serviette.
Ils étaient & quelques métres |'un de l'autre. Le
coté gauche du visage de I'homme fut soudain
tordu par une sorte de spasme. Cda se produisit
encore juste quand ils se croisaient. Ce n'était
gu'une crispation, un frémissement, auss rapide
que le dédic d'un obturateur de caméra, mais
visiblement habituel. Winston se souvint d'avoir
pensé a ce moment : ce pauvre digble est perdu.
L'effrayant était que ce tic était peut-&tre incons-
cient. Ledanger le plus grand était cdlui de parler
en dormant. Mais, autant que pouvait le savoir
Winston, il n'y avait aucun moyen de se garantir
contre ce danger-la.

Il reprit son souffle et continua a écrire :

Je la suivis a travers le porche et une cour inté-
rieure jusgu'a une cuisine en sous-sol. Il y avait un
lit contre le mur et, sur la table, une lampe dont la
flamme était trés basse. Elle...

Les dents de Winston éaient glacées. 1l aurait
amé cracher. En méme temps qu'a la femme du
sous 0, il pensait a Catherine, sa femme. 11 était
marié, ou, tout au moins, sétait marié. 1l était

robablement encore marié car, pour autant qu'il
e siit, sa femme n'était pas morte. 1l lui sambla
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respirer encore la chaude odeur lourde de la cuisine
du sous-soli une odeur composte de punaises, de
vétements sales, de mauvais parfums a bon marché,
mais pourtant attirante, parce que les femmes du
Parti ne se servaient jamais de parfum et on ne pou-
vait les imaginer parfumées. Sauls, les prolé&aires
£ servaient de parfums. Dans son esprit, I'odeur
était inextricablement mééeal'idée de fornication.

Son aventure avec cette femme avait é&é son
premier écart aprés deux ans environ. Fréquenter
les prostituées était naturellement défendu, mais
C'était une de ces régles qu'on pouvait pafois
prendre sur soi de transgresser. C'était dangereux,
mais ce n'était pas une question de vie ou de mort.
Etrepris avec une prostituée pouvait sgnifier cing
ans de travaux forcés, pas plus, s I'on n'avait
commis aucune autre offense. Et c'était assez fecile,
pourvu qu'on pdt éviter d'étre pris sur le fait. Les
quartiers pauvres fourmillaient de femmes prétes
a se vendre. Quelques-unes pouvaient méme étre
achetées avec une bouteille de gin, liquide que les
prolétaires étaient censés ne pas boire.

Tecitement, le Parti était méme enclin & encou-
rager la prostitution pour laisser une soupape aux
instincts qui ne pouvaient étre entierement refoul és.
La smple débauche n'avait pas beaucoup d'impor-
tance auss longtemps qu'ele était furtive et sans
joie & n'engageait que les femmes d'une classe

risée et deshéritee. Le crime impardonnable

état le contact sexud entre membres du Parti.
Mais, bien que ce it I'un des crimes que les accusés
confessaient invariablement lors des grandes épu-
rations, il était diffidle dimaginer qu'un tel contact
pourrait survenir actuellement.
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Le but du Parti n'était pas smplement dem-
pécher les hommes et les femmes de se vouer une
fiddité qu'il pourrait ére difficle de controler. Son
but inavoué, mais réd, était denlever tout plaisr
a l'acte sexud. Ce n'était pas tellement ['amour,
mais I'érotisme qui était I'ennemi, que ce flt dans
le mariage ou hors du mariage.

Tous les mariages entre membres du Parti de-
valent étre approuvés par un comité appointé e,
bien que le principe n'en e(t jamais éé clairement
établi, la pamisson était toujours refuste quand
les membres du couple en question donnaient I'im-
Ipron d'étre physquement attirés I'un vers
‘autre.

La saule fin du mariage qui fit admise était de
faire naitre des enfants pour le service du Parti. Le
commerce sxud devait étre consdéré comme une
opération sans importance, légérement dégodtante,
comme de prendre un lavement. Cda non plus
n'avait jamas été exprimé franchement mais,
d'une maniére indirecte, on le rabachait des I'en-
fance & tous les membres du Parti. Il y avait méme
des organisations, comme cdle de la ligue Anti-
Sexe des Juniors, qui plaidaient en faveur du célibat
pour les deux sexes. Tous les enfants devraient
étre procréés par insémination artificielle (artsem,
en novlangue) et eves dans des inditutions pu-
bliques. Windon savait que ce n'était pas avance
tout a fait sérieusement, mais ce genre de concept
saccordait avec I'idéologie générde du Parti.

Le Parti essayait de tuer l'instinct sexud ou, Sil
ne pouvait le tuer, de le dénaturer et de le sdir.
Wington ne savait pas pourquoi il en était aing,
mais il semblait naturel quil en fit and e, en ce
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qui concernait les femmes, les eforts du Parti
étaient largement couronnés de succes.

Il pensa de nouveau a Catherine. Il devait y
avoir neuf, dix, peut-&tre onze ans qu'ils sétaient
séparés. QUil pensdt s peu a dle, c'était tout de
méme curieux. |l était capable d'oublier pendant
des jours quil avait jamais été marie. Ils étaient
restes ensemble environ quinze mois seulement. Le
Parti ne permettait pas le divorce, mais il encoura-
geait plutdt les séparations lorsqu'il n'y avait pas
denfants.

Catherine était une fille grande, blonde, trés
droite, aux gestes magnifiques. Elle avait un visage
hardi, aquilin, un visage que I'on aurait pu qudifier
de noble s I'on ne découvrait que, derriére ce
visage, il n'y avait a peu présrien. Tout au début
de leur vie conjugde, il avait décidé (mais peut-
étre éait-ce saulement parce quiil la connaissait

lus intimement) quelle avait, sans contredit,
'esprit le plus stupide, le plus vulgaire, le plus
vide quil elt jamais rencontré. Elle n'avait pas
une idee dans la téte qui ne flt un dogan et il n'y
avait aucune imbécillite, absolument aucune, quele
ne f(t capable davaler s le Parti la lui suggérait.
Il la surnomma mentalement : « L'enregistrement
sonore. » Cependant, il aurait supporteé de vivre
avec dle sil n'y avait eu, précisément, le sexe. Dés
qu'il la touchait, dle semblait reculer et se roidir.
L'embrasser était comme embrasser une image de
bois articulée. Ce qui était étrange, C'est que méme
quand elle semblait le serrer contre ele, il avait
I'mpression qu'ele le repoussait en méme temps
de toutes sesforces. C'était larigidité de sesmuscles
qui produisait cette impression. Elle restait éen-
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due, lesyeux fermés, sansrésister ni coopérer, mais
en se soumettant. C'était extrémement embarras-
sant et, gprés quelque temps, horrible. Méme dors,
il aurait supporté pourtant de vivre avec dle sil
avait été entendu qu'il y avait entre eux une sfpa
ration de corps. Mas ass=z curieusement, c'est
Catherine qui avait refusé. |ls devaient, disait-ele,
donner naissance a un enfant, sils le pouvaient.
Laperformance continua donc unefois par semaine,
régulierement. Elle avait méme I'habitude, chague
fols que ce n'était pas impossible, de lalui rappeler
le matin, comme une chose qui devait étre fate le
soir et qu'on ne devait pas oublier. Elle avait deux
phrases pour désigner cda. L'une était : « fabriquer
un bébé» et I'autre: « Notredevoir enversleParti. »
(Oui, ele avait rédlement employé cette phrase)
Il se mit trés vite & éprouver un véritable sentiment
de frayeur chague fois que le jour fixé revenait.
Heureusement, aucun enfant n'apparut et, ala fin,
élle accepta de renoncer a essayer. Bientt gpres,
ils se separaient.

Winston soupira sans bruit. Il reprit sa plume et
écrivit :

Elle sejeta sur le Ut e, tout de suite, sans aucune
sorte de préliminaire, de la facon la plus grossiere
et la plus horrible que I'on puisse imaginer, elle
releva sa jupe.

Il sevit |a, debout dans la lumiére obscure avec,
dans les narines, I'odeur de punaises et du parfum
a bon marché et, dans le coaur, un sentiment de
défaite et de rancune qui, méme dors, était méé
au souvenir du corps blanc de Catherine, figé a
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jamais par le pouvair hypnotique du Parti. Pour-
quoi devait-il toujours en étre aing ? Pourquoi ne
pouvait-il avoir une femme a lui et non, a des
années dintervalle, ces immondes mégéres? Mais
une rédle aventure damour était un événement
presque inimaginable. Les femmes du Parti éaient
toutes semblables. La chasteté était auss profon-
dément enracinée chez dles que lafiddité au Parti.
Le sentiment naturel leur avait été arraché par
des conditions de vie spécides, appliquéestrés tét,
par des jeux et par I'eau, froide, par les absurdités
quon leur cornait aux oreilles a I'école, chez les
Espions, alaLigue delaJeunesse, par deslectures,
des parades, des chansons, des dogans, de la mu-
sque martiadle. Sa raison lui disait qu'il devait y
avoir des exceptions, mais son coaur n'en croyait
rien. Elles éaient toutes imprenables, telles que le
Parti entendait qu'dles fussent et ce quil désirait
plus encore que d'étre amé, c'éait, une seule fois
dans savie, abattre ce mur de vertu. L'acte sexud
accompli avec succés était un acte de rébdlion.
Le désir était un crime de la pensée. Eveiller les
sens de Cathering, bien quelle fit sa femme, et
été, sil avait pu 3/ parvenir, comme une violation.

Mais le reste de son histoire valait d'étre écrit.
Il continua :

Je tournai le bouton de la lampe. Quand je la vis
en pleine lumiére...

Aprés I'obscurité, la faible lumiére de lalampe a
Pétrole avait paru trés brillante. Pour la premiére
ois, il avait pu voir la femme distinctement. Il
séait avancé d'un pas vers dle puis sétait arrété,
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plein de convaitise et de terreur. |l était doulou-
reusement conscient du risque qu'il courait en
venant la. Il était parfaitement 80$ble que les
pollaerslecuelllmtalasortle A bieny penser, ils
Etaient peut- -étre en ce moment en train de l'at-
tendre de |'autre cbté de la porte. Sil sen dlait
sans méme faire ce quiil était venu faire?...

Il devait I'écrire, il devait le confesser. Ce quiil
avait soudain vu alalumiere delalampe, ceest que
la femme était vieille. Son visage était plétré d'une
telle épaisseur de fad quil semblat pouvoir
craguer comme un masque de carton. 1l y avait des
raes blanches dans sa chevelure, mais le détall
vraiment horrible est que sa bouche qui sétait
un peu ouverte, ne révélait qu'une noIrceur caver-
neuse. Elle n'avait pas de dents du tout.

Winston écrivit rapidement, d'une écriture grif-
fonnée :

A la lumiére, je vis qu'elle était tout a fait une
vieille femme, de cinquante ans au moins. Mais
j'allai de |'avant et le fis tout de méme.

Il pressa de nouveau ses paupieres de ses doigts.
Il I'avait enfin écrit, mais cela ne changeait rien. La
thérapeutique n'avait pas agi. Le besoin de crier
des mots sdes a tue-téte était auss violent que
jamais.



VII

Sil y a un espoir, écrivait Winston, il réside chez
lesprolétaires.

Sil y avait un espair, il devait en effet se trouver
chez les prolétaires car |a seulement, dans cesfour-
millantes masses dédaignées, quatre-vingt-cing pour
cent de la population de I'Océania, pourrait naitre
la force qui détruirait le Parti. Le Parti ne pouvait
étre renverst de l'intérieur. Ses ennemis, sil en
avait, ne possédaient aucun moyen de se grouper
ou mé@me de s reconnaitre les uns les autres. S
méme la Iégendaire Fraternité existait, ce qui était
possble, il était inconcevable que ses membres
puissent se rassembler en nombre supérieur a deux
ou trois. La rébdlion, chez eux, c'était un regard
des yeux, une inflexion de voix, au plus, un mot
chuchoté a l'occason. Mas les prolétaires n'au-
raient pas besoin de congpirer, s seulement ils
pouvaient, d'une fagon ou d'une autre, prendre
conscience de leur propre force. Ils n'avaient qu'a
s dressr et s2 secouer comme un cheva  qui
sébroue pour chasser lesmouches. Silslevoulaient,
ils pouvaient des le lendemain souffler sur le Parti
et le mettre en pieces. Shrement, t6t ou tard, il leur
viendrait al'idée de le faire ? Et pourtant!

D se sowvint gu'une fois, adors qu'il descendait
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une rue bondée de gens, une effrayante dameur
d'une centaine de voix, des voix de femmes, avait
éclaté un peu plus loin, dans une rue transversae.
Cétait un formidable cri de colére et de désespoir,

un « Oh-c-o-oh! » profond et retentissant dont
I'écho s prolon%0 esit comme le son d'une cloche.
Son coaur avait bondi. « On a commencé avait-il
[aensa Une émeute! A lafin, les prolétaires brisent

rschaines. »

Quand il arriva a l'endroit du vecarme, ce fut
pour voir une cohue de deux ou trois cents femmes
pressées autour des étals d'un marché en plein air.
Elles avaient des visages auss tragiques que s
dles avaient été les ers condamnés d'un
bateau en train de sombrer. Mas a ce moment, le
dé ir général se brisa en une multitude de
querdles individuelles. Il apparut qu'a un des étas
on vendait des casseroles de fer-blanc. C'était une
camelote misérable, mais les ugtensiles de cuisine
étaient toujours difficiles a obtenir. Le stock Sétait
brusquement épuise. Les femmes qui avaient réuss
a en avoir, poussées et bousculées par les autres,
e%/aent de s retirer avec leurs cassroles

IS que des douzaines d'autres criaient autour
de I'&al, accusaient le vendeur de favoritisme et
prétendaient quil avait des casseroles en réserve
quelque part.

Il'y eut une nouvelle exploson de glapissements.
Deux femmes énormes, dont I'une avait les cheveux
défaits, sétaient emparées de la méme casserole et
essayaent de se I'arracher |'une I'autre des mains.
Elles tirérent violemment toutes deux un moment,
puis le manche se déacha : Winston les regarda
avec dégo(it.
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Pourtant, quelle puissance presque effrayante
avait un moment sonné dans ce cri jailli de quelques
centaines de gosiers seulement. Comment se faisait-
il quils ne pouvaient jamais crier aing pour des
raisons importantes? Winston écrivit :

Ils ne se révolteront que lorsqu'ils seront devenus
conscientsetilsnepourront devenir conscientsqu'aprés
Sétrerévoltés.

« Cdag, pensa—t-il ourrait presque étre une
transcription de I'un des manuels du Parti. » Le
Parti pretendalt naturellement, avoir dédlivré les
prolétaires de |'esclavage. Avant la Révolution, ils
étaient hideusement ogaprl més par les capltallstei
lIs étaient affamés et fouettés. Les femmes étaient
obligées de travailler dans des mines de charbon
(des femmes, dailleurs, travaillaient encore dans
des mines de charbon). Les enfants éaient vendus
aux usmesalage de six ans.

Mais en méme temps que ces déclarations, en
vertu des principes de la double-pensée, le Parti
enseignait que les prolétaires etaient des inférieurs
naturels, qui devaient étre tenus en état de depen-
dance, comme les animaux, par I'application de
guelques regles smples. En rédlité, on savait peu

e chose des prolétaires. |l n'était pas nécessaire
d'en savoir beaucoup. Auss longtemps quiils conti-
nueraient a travailler et a engendrer, leurs autres
activités seraient sans importance. Laisses a eux-
mémes, comme |e bétail |aché dans les plaines de
I'Argentine, ils éaient revenus a un style de vie
qui leur paraissait naturel, seon une sorte de canon
ancestral. s naissaient, ils poussaient dans la
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rue, ils allaient au travail a partir de douze ans.
s traversaient une breve période de beauté floris-
sante et dedésir, ilssemariaient avingt ans, étaient
en pleine maturité a trente et mouraient, pour la
plupart, a soixante ans. Le travail physique épui-
sant, le souci de la maison et des enfants, les que-
relles mesquines entre voisins, les films, le foot-
ball, labiére et, surtout, le jeu, formaient tout leur
horizon et comblaient leurs esprits. Les garder sous
contréle n'était pas difficle Quelques agents de la
Police de la Pensée circulaient constamment parmi
eux, répandaient de fausses rumeurs, notaient et
éliminaient les quelques individus qui étaient sus-
ceptibles de devenir dangereux.

On n'essayait pourtant pas de les endoctriner
avec l'idéologie du Parti. |l n'était pas désrable
que les proléaires puissent avoir des sentiments
politiques profonds. Tout ce qu'on leur demandait,
C'était un patriotisme primitif auquel on pouvait
faire gppel chague fois quiil était necessaire de leur
fare accepter plus d'heures de travail ou des
rations plus réduites. Aind, méme quand ils se
fachaient, comme ils le fasaient parfois, leur mé
contentement ne menait nulle part car il n'était
pas soutenu par desidées générdes. [Isne pouvaient
le concentrer que sur des griefs personnels et sans
importance. Les maux plus grands échappaient
invariablement a leur attention. La plupart des
prolétaires n'avaient méme pas de télécrans chez
eux. La palice civile eleméme se mélait trés peu
de leurs affares. La criminalité, & Londres, était
considérable. I 3/ avait tout un Etat dans I'Etat,
fait de voleurs, de bandits, de prostituées, de mar-
chands de drogue, de horslaloi de toutes sortes.
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Mais comme cela se passait entre prolétaires, cda
N'avait aucune importance. Pour toutes les ques-
tions de morae, on leur permettait de suivre leur
code ancestral. Le puritanisme sexud du Parti ne
leur était pas impos2. L'inverson sexudle n'était
pas punie, le divorce était autorisé. Entre paren-
theses, |a dévotion religieuse dleméme aurait éte
autorisee s les prolétaires avaient manifesté par le
moindre signe quiils la désiraient ou en avaient
besoin. |ls éaient au-dessous de toute suspicion.
Comme I'exprimait le dogan du Parti : « Les prolé-
taires et les animaux sont libres. »

Wington se baissa et gratta avec précaution son
ulcére variqueux oui commencait a le demanger
Ceaquoi on revenait invariablement, était Iimpos-
shilite de savoir ce qu'avait rédlement &é la vie
avant la Révolution. 1l prit dans son tiroir un
exemplaire dun manud dhistoire a Iuwge des
enfants, quil avait emprunté a M™ Parsons,
Et e mit & en copier un passage dans son journal.

evoid :

Anciennement, avant la glorieuse Révolution,
Londres n'était pas la superbe cité que nous connais-
sons aujourd'hui. C'était une ville sombre, sale, misé-
rable, ou presque personne n'avait suffisamment de
nourriture, ou des centaines et des milliers de pauvres
gens n'avaient pas de chaussures aux pieds, ni méme
de toit sous lequel ils pussent dormir Des enfants,
pas plus &gés que vous, devaient travailler douze
heures par jour pour des maitres cruels qui les fouet-
taient S'ils travaillaient trop lentement et ne les nour-
rissaient que de crodtes de pain rassis et d'eau. Au
milieu de cette horrible Pauvreté, il y avait quelques
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bellesmai sons, hautes et larges, ou vivaient deshommes
riches qui avaient pour les servir jusqu'a trente do-
mestiques. C'étaient des hommes gras et laids, aux
visages cruels, comme celui que vousvoyez sur I'image
de la page ci-contre. Vous pouvez voir qu'il est vétu
d'une longue veste noire appel ée redingote et qu'il est
coiffé d'un étrange chapeau luisant, en forme de tuyau
de poéle, qu'on appelait haut~de-forme. C'était|'uni-
forme des capitalistes, et personne d'autren’'avait la
permission de le porter.

Les capitalistes possédaient tout et tous les autres
hommes étaient leurs esclaves. |ls possédaient toute
la terre, toutes les maisons, toutes les usines, tout
|'argent. lls pouvaient, si quelqu'un leur désobéissait,
le jeter en prison, ou lui enlever son gagne-pain et le
faire mourir defaim. Quand une personne ordinaire
parlait a un capitaliste, elle devait prendre une atti-
tude servile, saluer, enlever sa casquette et donner du
« Monseigneur ». Le chef de tous les capitalistes sap-
pelait le Roi et...

Mas Winston savait le reste de I'émunération.
On mentionnerait les évéques et leurs manches de
fine batiste, les juges dans leurs robes dhermine,
les piloris de toutes sortes, les moulins de disci-
pline, le chat a neuf queues, le banquet du Lord
Maire, la coutume d'embrasser I'orteil du pape. 11
y avait ausd, ce qu'on appelait le droit de cuissage
qui n'était probablement pas mentionné dans un
livre pour enfants. C'éait la loi qui donnait aux
capitalistes le droit de coucher avec nimporte
laguelle des femmes qui travaillaient dans leurs
usines.

Comment, dans cerécit, fairelapart du mensonge?
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Ce pouvait étre vrai, que le niveau humain flt plus
éleve aprés quavant la Révolution. Laseule preuve
du contraire €tait laprotestation slencieuse quel'on
sentait dans lamodle de ses os, c'était e sentiment
ingtinctif que les conditions dans lesquelles on vi-
vait etaient intolérables et, qu'a une époque quel-
conque, dles devaient avoir été différentes.

L'idée lui vint que la vraie caractérigtique de la
vie moderne était, non pas sa cruauté, son insécu-
rite, massmplement 0N aspect nu, terne, soumis.

Lavie, quand on regardait autour de soi, n'offrait
aucune ressemblance, non seulement avec les men-
songes qui secoulaient des télécrans, mais méme
avec l'ideéal que le Parti essayait de rédiser. D'im-
portantes tranches de vie, méme pour un membre
du Parti, étaient neutres et en dehorsdelapolitique::
pener a 'des travavix ennuyeux, se battre pour une
place dans le metro, repriser des chaussettes usees,
mendier une tablette de saccharine, mettre de coté
un bout de cigarette. L'idédl fixe par le Parti était
quelque chose d'énorme, de terrible, de rayonnant,
un monde dacier et de béton, de machines mons-
trueuses et d'armes terrifianta une nation de guer-
riers et de fanatiques qui marchaient avec un
ensemble foarfalt pensaent les mémes pensées,
clamaient les mémes dogans, (LI perpétuel lement
travaillaient, luttaient, triomphaient et persécu-
taient, c'étaient trois cents millions d'éres aux
visages semblables.

La réalite montrait des cités déabrées et sdes
ol des gens sous-dimentés trainaient ¢a et lades
chaussures crevées, dans des maisons du dix-
neuviéme sédle rafistolées qui sentaient toujours le
chou et les cabinets sans confort.
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Wington avait, de Londres, la vison d'une cité
vaste et en ruine, peuplée d'un million de poubelles
et, méé a cette vison, il voyait un portrait de
M™ Parsons, d'une femme au visage ridé et aux
cheveux en meéches, fafouillant sans succes, dans
un tuyau de vidange bouché.

Il se bassa e gratta encore son cou-de-pied.
Tout au long du jour et de lanuit, lestélécrans vous
cassaient les oralles avec des statistiques qui prou-
vaient que les gens, aujourdhui, avaient plus de
nourriture, plus de vétements, quils avaient des
maisons plus confortables, des distractions plus
agréables, quiils vivaient plus longtemps, travail-
laient moins d'heures, étaient plus gros, en meil-
leure santé, plus forts, plus heureux, plus intel-
ligents, mieux devés que les gens dil y avait
cinquante ans. Pas un mot de ces statistiques ne
pouvait jamaisétre prouvé ou réfuté. Le Parti préten-
dait, par exemple, qu'aujourd'’hui quarante pour
cent des prolétaires adultes savaient lire et écrire.
Avant la Révolution, disait-on, leur nombre était
seulement de quinze pour cent. Le Parti clamait
gue le taux de mortalité infantile était maintenant
de cent soixante pour mille seulement, tandis
gu'avant la Révolution il était de trois cents pour
mille. Et aind de tout. C'é&ait comme S on avait
une seule égquation a deux inconnues.

Il s2 pouvait fort bien que littéralement tous les
mots des livres d'histoire, méme ce que I'on accep-
tait sans discussion, soient purement fantaisistes.
Pour ce qu'on en savait, il se pouvait quil n'y et
jamaiseu delai telle queledroit de cuissage, ou de
créature telle que le capitaiste, ou de chapeau tel
guele haut-de-f orme.
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Tout se perdait dans le brouillard. Le passé
était raturé, la rature oubliée et le mensonge deve-
nait vérité. Une seule fois, au cours de sa vie —
apres |'événement, c'est ce qui comptait —, il avait
possaé la preuve palpable, irréfutable, d'un acte
de fadfication. Il 'avait tenue entre ses doigts au
moins trente secondes. Ce devait étre en 1973. En
tout cas, c'était a peu prés a l'épogue ol Catherine
et lui sétaient séparés. Mais la date a considérer
était antérieure de sept ou huit années.

L'histoire commenca en vérité vers 1965, a
I'époque des grandes épurations par |GSZ]UG||GS les
premiers meneurs de la Révolution furent balayés
pour toujours. Vers 1970, il n'en restait aucun, sauf
Big Brother lui-méme. Tous les aLtres, a ce mo-
ment, avaient éé démasqués comme traitres et
contre-révol utionnaires. Goldgein setait enfu,
se cachait nul ne savait ol. Pour ce qui était des
autres, quelques-uns avaient smplement disparu.
Mais la plupart avaient été exécutés apres de
spectaculaires proces publics au cours desquels ils
confessaient leurs crimes.

Parmi les derniers survivants, il y avait trois
hommes nommés Jones, Aaronson et Rutherford.
Ce devait étre en 1965 que ces trois-la avaient été
arrétés. Comme il arrivait souvent, ils avaient
disparu pendant plus d'un an, de sorte quon ne
savait pas sils étaient vivants ou morts puis, Sou-
dain, on les avait ramenés a la lumiére &in quiils
Saccusent, comme a l'ordinaire.

lls sétaient accusés dlntelllgence avec l'ennemi
(a cette date ausd, I'ennemi c'était I'Eurasia), de
détournement des fonds publics, du meurtre de
divers membresfiddesau Parti, d'intrigues contre
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la direction de Big Brother, qui avaient commencé
longtemps avant la Révolution, d'actes de sabo-
tage qui avaient causé lamort de centaines de mil-
liers de personnes. Apres ces confessions, ils avaient
€éé pardonnés, réintegrés dans le Parti et nommés
a des poges honorifiques qui étaient en fait des
snécures. Tous trois avaient écrit de longs et
abjects articles dans le Times pour analyser les
(rjaisons de leur défection et promettre de samen-
er.

Quelque temps agprées leur libération, Winston
les avait vustous trois au Caé du Chétaignier. |l
se rappelait cette sorte de fascination terrifiée qui
l'avait incité ales regarder du coin del'odl.

Cétaent des hommes beaucoup plus &gés que
lui, des reliques de I'ancien monde, les derniéres
grandes figures peut-étre des premiers jours héroi-
ques du Parti. Le prestige de la lutte clandestine
et de la guerre civile sattachait encore a eux dans
une faible mesure. Wington avait I'impression, bien
que déja a cette poque, lesfaits et les dates fussent
confus, qu'il avait su leurs noms bien des années
avant cdlui de Big Brother. Masils étaient auss des
hors-la-loi, des ennemis, des intouchables, dont le
destin, inéluctable, était la mort dans une année ou
deux. Aucun de ceux qui éaient tombés une fois
entre le mains de la Police de la Pensée, n'avait’
jamais, en fin de compte, échappé. C'étaient des
corpsqui attendai ent d'étre renvoyés aleurstombes.

Aux tables qui les entouraient, il n'y avait per-
sonne. |l n'était pas prudent d'étre méme seule-
ment vu dans le voisinage de telles personnes. Ils
étaient asds dlencieux, devant des verres de gin
pafumé au dou de girofle qui était la spécidité
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du café. Des trois, c'était Rutherford qui avait le
plus impressonné Wington.

Rutherford avait, & un moment, été un caricatu-
rige fameux dont les dessins cruds avaient aidé
a enflanmer I'opinion avant et aprés la Révolution.
Maintenant encore, a de longs intervalles, ses cari-
catures paraissaient dans le Times. Ce n'étaient

ue des imitations de sa premiere maniere. Elles
étaient curieusement sans vie et peu convain-
cantes. Elles noffraient qu'un rabéchage des themes
anciens : logements des quartiers sordides, enfants
dfamés batailles de rues, capitalistes en haut-
deforme (méme sur les barricades, les capitaistes
semblaient encore sattacher a leurs hauts-de-
forme). C'éait un effort infini et sans espoir pour
revenir au passe. Rutherford était un homme mons-
trueux, aux cheveux gris, graisseux, en criniere,
au visage couture, a la peau flasque, aux épaisses
lévres négroides. il devait avoir &té extrémement
fort. Mais son grand corps saffaissait, sinclinatt,
devenait bossu, séparpillait dans tous les sens. 1
semblait Seffondrer sous les yeux des gens comme
une montagne qui Sémiette.

Il était trois heures de I'apres-midi, heure ol il
n'y a personne. Winston ne pouvait maintenant se
souvenir comment il avait pu se trouver au café a
cette heure-la L'endroit était presque vide. Une
musique douce coulait lentement des télécrans. Les
trois hommes étaient assis dans leur coin, presque
sans bouger, et sans parler. Le gargon, sans at-
tendrelacommande, apportadesverresdeginfrais.
Il'y avait a coté d'eux, sur latable, un jeu déchecs
dont |es pieces etaient en place, mais aucun jeu
n'avait commence. Il arriva aors un accident au
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télecran, pendant peut-étre une demi-minute. L'air
clw se jouait changea et |e ton de lamusique auss.

'y eut aors... mas c'était un son diffiale a dé-
crire, c'était une note speciae, syncopée, dans lar
queIIe entrait du braiement et du rire. Wington
I'appela en lui-méme une note jaune. Une vaix,
ensuite, chanta dans le télécran :

Sous le chataignier qui sétale,

Jevous ai vendu, vous m'avez vendul.

Ils reposent Ia-bas. Nous sommes étendus,
Sous le chataignier qui Sétale.

Les trois hommes n'avaient pas bougé, mas
quand Winston regarda le visage ravagé de Ruther-
ford, il vit que sesyeux étaient pleins de larmes. Et
il remarqua pour la premiére fois avec comme
un frisson intérieur, mais sans savoir pourtant
pourquoi il frlssonnat quAaronson et Rutherford
avaient tous deux le nez cass2.

Un peu plus tard, tous trois furent arrétés. Il
apparut quils Sétaient engagés dans de nouveles
congpirations des l'instant de leur libération. A
leur second proces, ils confesserent encore leurs
anciens crimes aing que toute une suite de nou-
veaux. Ils furent exécutés et leur viefut consgnée
dans les annales du Parti, pour servir d'avertisse-
ment a la postérité.

Environ cing ans aprés, en 1973, Wington dérou-
lait une liasse de documents qui venait de tomber
du tube pneumatique sur son bureau quand il
tomba sur un fragment de papier qui avait
bablement été glisse parmi les autres puis oublié.
Il nel'avait pas étalé que, dga, il avait vu ce quil
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sgnifiait. C'é&ait une demi-page déchirée d'un nu-
mero du Times dil y avait dix ans — comme
C'éait la moitié supérieure de la page, dle portait
la date. Cette page présentait une photo des déé-
guUés a une réunion du Parti qui se tenait a New
York Au milieu du groupe, on pouvait remar-
quer Jones, Aaronson et Rutherford. On ne pou-
vait se tromper Dalleurs leurs noms figuraient
dans ta légende, au-dessous de la photo.

Lefait était qu'aux deux procés lestrois hommes
avaient confese qu'a cette date ils se trouvaient
sur le S0l eurasien. |ls avaient pris l'avion a un
aérodrome secret du Canada pour dler a un ren-
dez-vous quelque part en Sibérie. L3, ils avaient
conféré avec des membres de I'é&at-magjor eurasien
a qui ils avaient confié d'importants secrets mili-
taires. La date sétait fixée dans la mémoire de
Wingon parce quiil se trouvait que, par hasard,
c'éait le jour de la Saint-Jean. Mas I'histoire
compléte devait se retrouver sur dinnombrables
autres documents. Il n'y avait qu'une seule conclu-
son possible, les confessons étalent des mensonges.

Naturellement, cette condudon n'était pas en
dleméme une découverte. Méme a cette epoque,
Wington nimaginait pas que les gens qui étaient
anéantis au cours des épurations avaient rédle-
ment commis les crimes dont on les accusait. Mais
ced était une preuve concréte. C'éait un fragment
du passé aboli. C'était le fossle qui, découvert dans
une couche de terrain oll on ne croyait pas le trou-
ver détruit une théorie géologique. Ce document,
sil avait pu étre publié et expliqué, aurait suffi pour
fare sauter le Parti et le réduire en poussére.

Wington avait continué a travailler Sitét quiil
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avait vu ce qu'était la photographie et ce qudle
signifiait, il I'avait recouverte d'une autre feville de
papier. Heureusement, quandil |'avait déroulée, dle
Sétait trouvée a l'envers par rapport au télécran.

Il posa son sous-main sur Ses genoux et recula
sa chaise pour se placer auss loin que possible du
télécran. Garder un visage impassible n'était pas
difficle et, avec un effort, on peut controler jus-
gu'au rythme de sa respiration. Mas on ne peut
maltriser les battements de son coaur et le télécran
était assez sendble pour les rdever.

Il laissa passer, autant qu'il put en juger, dix
minutes, pendant lesqueles il fut tourmenté par
la crainte que ne le trahisse quelque accident —
un courant dar inattendu, par exemple, qui
soufflerait sur son bureau. Ensuite, sans la décou-
vrir, il jetala photographie avec d'autres vieux
papiers dans le trou de mémoaire. En moins d'une
minute peut-étre, dle avait di étre réduite en
cendres.

L'incident avait eu lieu dix, onze ans plus tot.
Aujourdhui, probablement, Winston aurait garde
la photographie. Il était curieux que le fat de
l'avoir tenue entre ses doigts semblait congtituer
pour lui une différence, méme a cette heure ol la
photographie dleméme, auss bien que I'événe-
ment qudle rappelait, n'était qu'un souvenir.
« L'emprise du Parti sur le passe était-elle moins
forte, se demandat-il, du fait qu'une piece qui
n'existait plus avait a un moment existe? »

Mais a I'heure actuelle, en supposant qu'dle elit
pu étre, d'une maniére quelconque ressuscitée de
ses cendres, la photographie n'aurait méme pas
congtitué une preuve.
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Au moment ou Winston |'avait découverte, d§a
I'Océanian'était plus en guerre contre I'Eurasia, et
il aurait falu que ce fut en faveur des agents
de I'Estasia que les trois hommes trahissent leur
pays. Depuis, il y avait eu d'autres changements.
Deux ? Trois ? Winston ne pouvait se rappeler com-
bien. Trés probablement, les confessons avaient
été récrites et récrites encore, S bien que les faits
&t dates primitifs n'avaient plus la moindre signi-
fication. Le passé, non seulement changeait, mais
changeait continuellement.

Ce qui dfligeait le plus Wington et [ui donnait
une sensation de cauchemar, cest qu'il n'avaitja-
mais clairement compris pourquoi cette colossde
imposture était entreprise. Les avantages immé-
diats tirés de la fddfication du passé étaient évi-
dents, mais le mobile fina restait mystérieux. Il
reprit sa plume et écrivit :

Je comprends comment. Je ne comprends pas
pourquoi.

Il se demanda, comme il l'avait fait plusieurs
fois dga, sil n'était pas lui-méme fou. Peut-étre
un fou n'était-il gu'une minorite réduite a I'unité.
A une certaine épogue, c'était un signe de folie
gue de croire aux révolutions de la terre autour

u soleil. Aujourdhui, la fdlie était de croire que
le passe était immuable. Peut-étre &tait-il le seul &
avoir cette croyance. Sil était le seul, il était donc
fou. Mais la e d'ére fou ne le troublait pas
beaucoup. L'horreur était qu'il se pouvait qu'il se
trompét.

Il prit le livre dHistoire éémentaire et regarda
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le portrait de Bi%Brother qui en formait le fron-
tispice Les yeux hypnotiseurs le regardaient dans
les yeux. C'était comme s une force énorme exer-
cait sa presson sur vous. Cda pénétrait votre
crane, frappait contre votre cerveau, vous effrayait
jusgu'a vous faire renier vos croyances, Vous per-
suadant presgue de nier |e témoignage de vos sens.

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux
font cing et il faudrait le croire. 1l était induc-
table que, t6t ou tard, il fasse cette déclaration. La
logique de sa position I'exigeait. Ce n'était pas seu-
lement la vaidité de I'expérience, mais l'exis-
tence méme dune rédité extérieure qui était
tacitement niée par sa philosophie. L'hérése des
hérésies était le sens commun. Et le terrible n'était
pas que le Parti tuait ceux qui pensaient autre-
ment, mais qu'il se pourrait qu'il e(it raison.

Apres tout, comment pouvons-nous savoir gue
deux et deux font quatre? Ou que la gravitation
exerce une force? Ou que le passe est immuable?
S le passe et le monde exterieur n'existent que
dans |'esprit et s I'esprit est susceptible de recevoir
des directives? Alors quoi?

Mais non. De lui-méme, |e courage de Winston
e durcit. Le vissge dOBrlen qu'alicune associar
tion didée évidente n'avait évoqué, se pr&eentaa
son esprit. 1l sut, avec plus de certitude gu'aupa-
ravant, quOBrlen était du méme bord que lui.
Il écrivait son journa pour OBrien, & OBrien.
Céait comme une interminable lettre que per-
sonne ne lirait jamais mais qui, adressée a une
Fersonne particuliere, prendrait de ce fait sa cour

Lé Parti disait de rejeter le témoignage des yeux
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et des oreilles. C'éait le commandement final et
le plus essentidl. Son coaur faiblit quand il pensaa
I'énorme puissance déployée contre lui, ala facilité
avec lagudle n'importe quel intellectud du Parti
le vaincrait dans une discussion, aux subtils argu-
ments qu'il serait incapable de comprendre, et
auxquels il serait encore moins capable de ré
pondre. Et cependant, il était dans le vrai. Le
Parti se trompait et lui était dans le vrai. L'évi-
dence, le sens commun, la vérité, devaient étre
défendus. Lestruismessont vrais. || fallait Sappuyer
dessus. Le monde matérid existe, ses lois ne chan-
gent pas. Les pierres sont dures, I'eau humide,
et les objets qu'on laisse tomber se dirigent vers
lecentredelaterre.

Avec la sensation qu'il sadressait & OBrien, et
auss qu'il posait un important axiome, il écrivit :

La liberté, c'est la liberté de dire que deux et
deux font quatre. Lorsgque cela est accordé, le reste
suit.



VIl

Un pafum de café grillé — de vrai café, pas de
café de la Victoire — venait de quelque part au
bas d'un passage et flottait dans la rue. Winston
sarréta involontairement. |l retrouva, peut-étre
deux secondes, le monde a moitié oublié de son
enfance. Puis une porte clagua, qui sembla couper
I'odeur auss brusquement que sil sagissait d'un
son.

Il avait, pendant plusieurs kilométres, marché
sur des pavés, et son ulcére variqueux lui donnait
des dancements. C'&ait la seconde fois, en trois
semaines, quil manquait une soirée au Centre
communautaire. C'était une grave imprudence, car
on pouvait étre certain que |es présences au Centre
étalent soigneusement controlées.

En principe, un membre du Parti n‘avait pas de
loisirs et n'etait jamais seul, sauf quand il était au
lit. On tenait pour acquis que lorsquil ne tra-
vaillait, ne mangeait ou ne dormait pas, il prenait
part a quelque distraction collective. Faire nim-
porte quoi qui pourrait indiquer un godt pour la
solitude, ne flt-ce qu'une promenade, etait toujours
|égérement dangereux. Il y avait, en noviangue, un
mot pour désigner ce go(t. C'était egovie, qui
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signifiait individualisme et excentricité. Mais ce
soir-la, quand il était sorti du ministére, le parfum
del'air d'avril I'avait tenté. Le cid était d'un bleu
plus chaud qu'il ne I'avait encore éé de I'année
et, soudain, la longue soirée bruyante au Centre,
les jeux assommants et fatigants, les conférences,
la camaraderie criarde, facilitée par le gin, lui
avaient paru intolérables. D'un mouvement impul-
gf, il séait déourné de l'arrét de |'autobus et
avait erré danslelabyrinthe londonien, d'abord au
Sud, puis a I'Est, puis au Nord. Il sétait égaré
dans des rues inconnues, se préoccupant a peine
deladirection qu'il prenait.

Sil y a un espoir, avait-il écrit dans son journal,
il est chezlesprolétaires.

Ces mots, dfirmaion d'une vé&ité mystique,
maisd'une palpable absurdité, le hantérent pendant
sa promenade. || se trouvait quelque part dans les
quartiers sordides et vagues, peints de brun, vers
le Nord-Est de ce qui, a une époque, avait été la
gare de Saint-Pancrace. Il remontait une rue gros-
siérement pavée, bordée de petites maisons a deux
étages dont les portes déabrées ouvraient directe-
ment sur le trottoir et donnaient curieusement I'im-
presson de trous de rats. Il y avait ¢a et |3, au
milieu des paveés, des flagues d'eau sde. A l'inté-
rieur et a l'extérieur des porches sombres et le
long d'étroites rudles latérales qui souvraient de
chague coté de I'artére principale un nombre éton-
nant de gens fourmillaient : filles en pleine florai-
son, aux levres violemment rougies, gargons qui
poursuivaient les filles, femmes enflées a la aé
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marche lourde, images de ce que seraient les filles
dans dix ans, créatures vieilles et courbées trainant
des pieds plats, enfants pieds nus et haillonneux
qui Jouaient dans les flaques d'eau et ségaillaient
aux cris furieux de leur mere. Un quart peut-étre
des fenétres de la rue était réparé au moyen de
planches. Laplupart des gens nefaisaient pas atten-
tion & Wington. Quelques-uns le regardaient avec
une sorte de curiosité circonspecte. Deux femmes
monstrueuses, aux avant-bras d'un rouge brique
croisés sur leur tablier, bavardaient devant une
porte. Winston saisit en passant des bribes de
conversation.

— Oui, quejelui a dit, tout ¢ca c'est tres bien,
oui, mais a ma place, vous auriez fait comme moi.
Ced fadile de critiquer, je lui a dit, mais vous
n'avez paslesmémes ennuisque moi.

— Ah! répondait |'autre, c'est tout juste comme
vous dites, c'est Iaque gacloche.

Lesvoix stridentessarrétérent brusquement. Les
femmes I'examinérent au passage dans un slence
hogtile. Ce n'était pas exactement de I'hostilité.
C'éait plutdt une sorte de circongpection, de rai-
dissement momentané, comme au passage d'un
anima non familier. On ne devait pas voir souvent,
dans une telle rue, la combinaison bleue du Parti.

Il était en vérité imprudent de se montrer dans
de tels lieux a moins que l'on y fat appelé par
une afare précise. On pouvait étre arrété par des
patrouilles. « Puis-je voir vos papiers, camarade?
Quefaitesvousla? A quelle heure avez-vous laissé
votre travail? Est-ce votre chemin habituel pour
rentrer chez vous? » Et aing de suite. Non qu'il y
e(it aucune regle interdisant de rentrer chez <oi
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par un chemin inhabituel, mais cda auffisat pour
attirer sur vous |'attention, s la Police de la Pensée
était prévenue.

Brusquement, toute la rue fut en éoullition. Le
cri de sauve-qui-peut fusa de tous cotés. Les gens
filaent chez eux comme des lapins. Une jeune
femme jaillit d'une porte, sempara d'un petit
enfant qui jouait dans uneflague, I'enveloppa vive-
ment de son tablier et rentra chez dle d'un bond.

Au méme instant, un homme véu d'un habit
noir en accordéon, qui avait surgi d'une rue trans-
versale, courut a Wingon et, d'un air bouleverss,
lui montra du doigt le cid.

— Marmites! hurlat-il. Attention, patron! pa
tron! Pan! sur la téte. A plat ventre! Vitel

« Marmites » était le nom donné, on ne savait
pourquoi, par les proléaires, aux bombesfusées
Wington se jeta promptement sur e sol. Les prole-
taires ne se trompaient presque jamais quand ils
vous donnaient detelsavis. |s semblaient posseder
une sorte dinstinct (1UI les prévenait plusieurs
secondes a |'avance de I'approche d'une fusée, bien
que cdled soit censée voyager plus vite que le
son. Wington se couvrit la téte de ses bras repliés.
On entendit un grondement sourd qui sembla sou-
lever le pavé. Une IpIU|e dobjets légers lui tom-
berent en gréle sur le dos. Quand il se releva, il
vit quil avait été couvert de fragments de vitre
tombés d'une fenétre voisine.

Il reprit sa marche. La bombe avait démoali un
groupe de maisons a deux cents metres dans le
haut de la rue. Une colonne de fumée noire pen-
dait du dd et, ar-dessous, il y avait un nuage de
poussiére de plétre dans lequel, autour des dé-
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combres, une foule se groupait dga. Il vit devant
lui, sur le pavé, un petit morceau de plétre rayé
d'un brillant trait rouge. Quand il I'atteignit, il
identifia une main, sectionnee au poi%net. La cou-
pure était rouge, maislamain était s bléme quele
ressemblait & un moulage de plétre.

Il poussa la chose du pied dans le caniveau puis,
pour éviter la foule, tourna a droite dans une
rue transversale. En trois ou quatre minutes, il
était hors de la zone sinistrée et les rues sordides
avaient repris leur animation grouillante, comme
sil ne sétait rien passe.

Il était prés de huit heures et les cafés que
fréquentaient les prolétaires (on les appelait des
« bistrots ») étaient combles. Par leurs crasseuses
portes tournantes, qui Souvraient et se refermaient
sans cese, venait une odeur d'urine, de sciure de
bois et de biere aigre. Dans un angle formé par
une facade en saillie, trois hommes éaient grou-
pés. Cdui du milieutenait un journal plié que les
deux autres étudiaient par-dessus son épaule. Avant
méme qu'il Tt assez prés pour déchiffrer |'expres-
gon de leurs visages, Winston put constater leur
état de tension par toutes les lignes de leurs corps.
C'éaient évidemment des nouvelles s&rieuses qu'ils
lissient. Il les avait dépassés de queques pas
guand, soudain, le groupe se didoqua et deux
hommes entrérent dans une violente altercation.
Ils semblérent, un moment, presque sur le point
d'en venir aux mains.

— Est-ce que vous ne pouvez pas, bon sang,
écouter ce que je vous dis? Je vous dis qu'aucun
nombre terminé par sept n'a gagné depuis au
MoiNs quatorze mMois.

124



— Oui, il agagné!

— Non, il n'apas gagné A lamaison, j'ai tous
les numéros gagnants depuis au moins deux ans,
inscrits sur un papier. Je les note auss réguliere-
ment qu'une horloge. Et je vous le dis, aucun
nombre terminé par sept...

— Oui, un sept a gagné. Je pourrais presque
vous dire ce sacré nombre. 1l finissait par quatre,
zéro, sept. C'était en février, la deuxiéme semaine
de février.

— Des prunes, votre février. Jai tout noté, noir
sur blanc. Et je vousdis, aucun nombre...

— Oh! laferme! dit letroiséme homme.

[Is parlaient delaloterie. Winston, trente metres
plus loin, se retourna. |ls discutaient encore avec
des visages pleins d'ardeur et de passion. La loterie
et les énormes prix qu'ele payait chague semaine,
était le saul événement public auque les prolé
taires portaient une srieuse attention. |l y avait
probablement quelques millions de proléaires
pour lesquels c'était la principale, snon la seule
raison de vivre. C'était leur plaidr, leur folie leur
calmant, leur stimulant intellectuel. Quand il sagis-
sait de loterie, méme les gens qui savaient a peine
lire et écrire, semblaient capables de calculs compli-
qués et de prodiges de mémoire déconcertants. Il
y avait toute une classe de gens qui gagnaient leur
vie smplement en vendant des systémes, des pré-
visons, des amulettes porte-bonheur. Winston
n'avait rien a voir avec le mécanisme de la loterie
qui était dirigé par le ministére de I'Abondance.
Mais il savait, en vérité tout le monde dans le
Parti le savait, que les prix étaient pour la plupart
fictifs. Il n'y avait que les petites sommes qui
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fussent reelement payées. Les gagnants des gros
prix étaient des gens qui n'existaient pas. Ce n'etait
pas difficile & arranger, vu I'absence de toute rédle
communication entre une partie et l'autre de
I'Océania

Mais sil y avait un espair, il se trouvait chez
les prol&aires. |l fdlait Saccrocher acda La for-
mule, exprimée en mots, paraissait raisonnable.
Ced quand on regardait les étres humains qui
vous croisaient sur le pavé quele devenait un
acte de toi. La rue dans laguelle Wingon avait
tourné descendait une colline. 1l avait I'impresson
de sétre d§a trouvé dans ces parages et quil y
avait, pas trés loin, une artére importante. Un
vacarme de voix criardes venait de quelque part
en avant. La rue fit un coude brusgue puis se ter-
mina par un escaier qui menait a une dlée encais
e oU quelques marchands vendaient en plein air
des 1égumes fanés.

Wington, alors, reconnut |'endroit. L'alée sou-
vrait sur la rue principale et au premier tournant,
a moins de cing minutes, se trouvait le magasin
dantiquités ou il avait acheté le livre neuf qui
était maintenant son journal. Pas trés loin, dans
une petite papeterie, il avait acheté son porte-
plume et sa bouteille d'encre.

Il sarréta un instant en haut de I'excdier. De
l'autre coté de l'allée, il y avait un petit bistrot
sde dont les fenétres paraissaient couvertes de
givre, mais qui éaient smplement, en réalité, en-
duites de poussiére. Un trés vieil homme, courbé,
mais actif, dont les moustaches blanches se héris-
saient comme cdles d'une crevette, poussa la porte
tournante et entra. Tandis que Wington le regar-
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dait, il lui vint al'idée que le vieillard, qui devait
avoir au moins quatre-vingts ans, était dga un
homme m(r au moment de la Révolution. Lui, et
quelques autres comme lui, éaient les derniers
liens existant actuellement avec le monde capita-
liste disparu. Dans le Parti lui-méme, il ne restait
Pas beaucoup de gens dont les idées avaient été
ormées avant la Révolution. La vieille génération
avait en grande partie été balayée au cours des
grandes épurations qui avaient eu lieu entre mil
neuf cent cinquante et mil neuf cent soixante-dix.
Le petit nombre de ceux qui avaient survécu avait
depuis longtemps été ameng, terrifi€, a une com-
plete abdication intellectuele. Sil y avait que-
gu'un au monde capable de fare un exposé exact
es conditions de vie dans la premiére partie du
gecle ce ne pouvait étre qu'un prolétaire.

Wington se remémora soudain |e passege du livre
dHistoire quil avait copié dans son journa et
une fdleimPuIs'on sempara de lui. Il irait dans
le bistrot, il réussrait a entrer en relation avec
le viellard, puis il le questionnerait. Il lui dirait :
« Parlez-moi de votre vie quand vous étiez un petit
garcon. A quoi ressemblait-elle a cette époque ? Les
choses @aent-elles melleures, ou pires qu'a pré
sent?»

Il pressa le pas pour ne pas se donner le temps
d'avoir peur, puis descendit les marches et traversa
la rue éroite. C'était une folie, naturellement.

Comme d'habitude, il n'y avait pas de régle pré-
cise interdisant de parler aux proléares et de
fréquenter leurs cafés, mais c'était un acte beau-
coup trop inhabituel pour quil ne f(t pasremar-
qué. S la patrouille apparaissait, il aléguerait
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une fablesse subite, mais il était peu probable
gu'on dit y gjouter foi.

Il poussa la porte et une horrible odeur casdeuse
dehiere aigrelefrappaau visage. Commeil entrait,
le bruit des voix diminua de la moitié environ de
son volume. |l sentit derriére lui tous les regards
fixés sur sa combinaison bleue. Une partie de
fleches qui était en train a l'autre extrémité de la
piece fut interrompue pendant trente secondes au
moins. Le viellard qu'il avait suivi était au bar ou
il discutait avec le barman, un jeune homme grand,
corpulent, au nez en bec daigle, aux avant-bras
énormes. Un groupe de consommeateurs, des verres
alamain, les entouraient et suivaient la scene.

— Je vous parle asz poliment, pas? disait le
vieillard en redressant les épaules d'un air batail-
leur. Vous dites que vous n'avez pas un verre d'une
pinte dans tout votre bon sang de bistrot?

— Eh nom de nom! gu'est-ce que c'est qu'une

inte ?demandale barman en se penchant en avant,
'extrémité de ses doigts appuyée au comptoir.

— Entendez-moi ¢al Ca sappele barman et ca
n'sait pas c'que cest qu'une pinte. Quoi! Une
pinte, c'est un dmi quart et il y a quatre quarts
dans un gdlon. La prochaine fois faudra vous
apprendrel'’A B C.

— Jamais entendu parler de ¢a, répondit brie-
vement le barman. Litres et demi-litres, c'est tout
ce gue nous servons. Vaila les verres sur I'éagére
devant vous.

— Jveux une pinte, persista le vieillard. Vous
pouvez bien me soutirer une pinte. Nous n'avions
pas ces bon sang de litres quand j'étais un jeune
homme.
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— Quand vous étiez jeune, nous vivions tous au
sommet des arbres, dit le barman avec un coup
dodal aux autres consommateurs.

Il'y eut un bruyant éclat de rire et le maaise
cause par I'entrée de Winston sembla disparaitre.
Le visage au poil blanc du viellard setait en-
flammé. 1l se détourna en marmonnant et se heurta
a Winston qui le prit gentiment par le bras.

— Un verre? demanda-t-11.

— Vous étes un homme, dit ['autre en redressant
tesépaules.

Il ne paraissait pas avoir remarqué la combinai-
son bleue de Winston.

— Unepinte! gjoutat-il agressvement al'adresse
du barman. Une pinte de walop.

Le barman ouvrit et versa deux demi-litres de
biére d'un brun sombre dans des verres épais qu'il
avait rincés dans un baguet sous le comptoir. La
biére était la seule boisson qu'on plt obtenir dans
les cafés de proléaires. Les prolétares n'étaient pas
censés boire du gin, mais en pratique, ils pouvaient
en obtenir assez facilement.

Lejeu deva-et-vient desfleches battait son plein
et le groupe qui était au bar sétait mis a parler de
billets de loterie. La présence de Winston, pour un
moment, était oubliée. Il y avait sous une fenétre
une table de bois blanc ou le vieil homme et lui
pouvaient parler sans crainte d'ére entendus.
C'était extrémement dangereux mais, en tout cas,
il N'y avait pas de télécran dans la piece. Winston
sen était assuré aussitot entré.

— |" aurait pu m'tirer une pinte, grommeait le
vieillard en sinstallant devant son verre. Un d'mi-
litre, c'est pasassez. On n'apas son content. Et tout
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un litre, c'est trop. Cafait travailler mavesse. Sans
compter I'prix.

— Vous avez di voir de grands changements,
depuis que vous étiez jeune, dit timidement
Winston.

Les yeux bleu pdle du viellard erraient de la
cible des fléches au bar et du bar alaporte, comme
sSil pensait que c'était dans le bar que les chan-
gements avaient eu lieu.

— Labiére était meilleure, dit-il finalement. Et
moains chére! Quand j'tais jeune, la biére blonde,
nous |'appelions wallop, dle coltait quatre sous la
pinte. C'tait avant la guerre, bien sir.

— Qudle guerre était-ce ? demanda Winston.

— Clegt tout des guerres, répondit vaguement
levieillard.

Il prit son verre, redressa de nouveau les épaules.

— Alavétre!

Dans son cou étroit, la pomme d'Adam saillante
fit un rapide et surprenant mouvement de va
et-vient, et la biere disparut. Winston ala au bar
et revint avec deux autres demi-litres, Le vieil-
lard parut avoir oublié sa prévention contre |'ab-
sorption d'un litre entier.

— Vous étes beaucoup plus vieux que moi, dit
Wington. Vous deviez ére d§a un homme fait
quand je suis né. Vous Pouvez Vous rappeler com-
ment était lavie avant la Révolution. Les gens de
mon &ge ne connaissent redlement rien de ce
temrps-la Nous pouvons seulement hous renseigner
en lisant des livres, mais ce que disent les livres
peut ne cFas étre vrai. Je voudrais avoir votre opi-
nion la-dessus. Les livres d'Histoire content que la
vie avant la Révolution était absolument differente
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de ce quele est maintenant. 1l y avait une oppres-
son, une injustice, une pauvreté, terribles, pires
gue tout ce que hous pouvons imaginer. Ici, a
Londres, la grande masse du peuple n'avait jamais
rien & manger, de la naissance a la mort. On tra-
vaillait douze heures par jour, on laissat I'école
a neuf ans, on couchart dix dans une piéce. A la
méme époque, il y avait un tout petit nombre de
gens, seulement quelques milliers, les capitalistes,
disait-on, qui étaient riches et puissants. 1ls &
daient tout ce qu'il y avait a posséder. Ils vivaient
dans de grandes maisons somptueuses avec trente
serviteurs, ils se promenaient en automobile ou en
voiture & quatre chevaux, buvaient du Champeagne,
portaient des hauts-de-forme.

Levisage du vieillard séclaira soudain.

— Haut-de-forme, répéta-t-il. Ceest drle qu'vous
en parlez. Laméme chose m'est v'nue dans I'esprit,
seul'ment hier, j' sais pas pourquoi. J m' disais
justement, y a du temps qu' j'ai pas vu un haut-
de-forme. Tous partis, oui. La derniére foisqu'j'en
portais un, c'était a l'enterrement d' ma soaur. Et
c'tait... non, j' pourrais pas vous dire la date, mais
cad'vait étrey acinguante ans. Bien s0rr, on |'avait
seulement loué pour la circonstance, vous com-
prenez.

— Ce n'est pas trés important, les hauts-
de-forme, dit Winston patiemment. Le point est que
ces capitalistes, et quelques hommes de loi et que-
3ues prétres qui vivaient d'eux, étaient les seigneurs

e la terre. Tout était pour eux. Vous, les gens
ordinaires, lestravailleurs, vous étiez leurs esclaves.
Ils pouvaient fare de vous ce qu'ilsvoulaient. Ils
pouvaient vous embarquer pour le Canada comme
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des bestiaux. 1ls pouvaient coucher avec vos filles
sils le désiraient. |ls pouvaient vous faire fouetter
avec quelque chose qu'on appélait le chat a neuf
3ueues Quand vous passez devant eux, Vous

eviez enlever vos casquettes. Tous les capitalistes
ne se déplagaient qu'entourés d'une bande de
laguaisqui...

Le visage du vieillard séclaira encore.

— Laguais, dit-il. Cac'est un mot qu' j'ai pas
entendu 'y a bien longtemps. Laquais! Ca me ra-
mene en arriére, vrall Ca m' revient, oh! ?/ a
combien d'années, |' sais pas. Quéquefois, j'adlais
a Hyde Park 1'dimanche aprésmidi entendre
les types parler. L'armée du Salut, les catholiques
romans, les Juifs, les Indiens. 'Y en avait de
toutes sortes. Et 'y avait un type, nonj' peux pas
vous dire son nom, mais un vrai bon orateur,
c'était, et doguent! I' machait pas les mots. 'La

uais! i' disait. 'Laquais d' la bourgecisie! Vaets

' la classe dirigeante! « Parasite » auss, était un
d' sesmots. Et auss hyénes! ‘i lesappdlait, juste des
hyénes. Bien s0r, 'i partait du parti travailliste,
vous comprenez !

Wington avait l'impression qu'il jouait aux pro-
pos interrompus.

__Cequejevoudrais rédlement savoir est ceci...
dit-il. Pensez-vous que vous avez maintenant plus
de liberté qu'a cette époque ? Est-ce que vous étes
davantage traité comme un étre humain? Dans
I'ancien temps, les gens riches, les gens qui diri-
geaient...

Le vidllard eut uneréminiscence.

— Lachambredes Lords, jeta-t-il.

— LachambredesLords, s vous voulez. Ce que
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jevous demande est S ces gens pouvaient voustrai-
ter en inférieurs, Smplement parce quils éaient
riches et vous pauvres. ES-cevrai, par exemple, que
vous deviez les appeler « Monsagneur » et enlever
votre casquette quand vous les croisiez ?

Le vieillard parut refléchir profondément. 1l but
environ le 3uart de sa biere avant de répondre.

— Qui, dit-il. lls aimaient qu'on les sdlue. Cda
montrait |'respect. Jaimaispascamoi-méme, mais
j' I'faisais assez souvent. 1l fdlait, comm' on pour-
rait dire.

— Et est-ce que c'était I'habitude, je répéte seu-
lement ce que J'ai lu dans les livres dHistoire,
est-ce que c'était I'habitude que ces gens et leurs
domestiques vous fassent descendre du trottoir dans
lecaniveau ?

— Un d'eux m'apousse un' fais, dit le vieillard.
J m' sowviens comme si c'était d'hier. C'éait I'soir
des régates. ' étaient toujours bien tapageurs, les
soirs d' régates, et j' rentre dans un jeun’ type dans
I'av'nue d'Shaftesbury. Tout afait chic, qu'i était.
Chemisg, tuyau de podle, par' deﬁus noir. Et comme
i zigzaguait su' 1' trottoir j' lui ai rentré d'dans
sans fare attention. |' dit : « Vous pouvez pas
r'garder ol vous dlez, non % J dis: « Vous l'avez
acheté, 1' bon sang d' trottoir? » I' dit : « Jvais
vous tordre 1' cou S vous prenez ¢' ton. » Jdis :
«V z&esivre, j'vais vous aplatir dans une demi-
minute! » Et vous ' croirez pas, i* amis sa main
su" ma poitrine et m'a donné un' poussée qui m'a
envoye presqu’ sous les roues d'un bus. Masj'étais
jeune en c' temps-la et j' lui en aurais lance une,
mais...

Un sentiment dimpuissance sempara de Wins-
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ton. La mémoire du viel homme n'était qu'un
monceal de détails, décombres de sa vie. On pour-
rait l'interroger toute une journée sans obtenir au-
cune information rédle. Les histoires du Parti
pouvaient encore étre vraies a leur fagon. Elles
pouvaient méme étre complétement vraies. Il fit
une derniére tentative :

— Peut-étre ne me suisje pas exprimé claire-
ment, dit-il. Cequejeveux direest ceci : Vousavez
vécu longtemps. Vous avez vécu la maitié de votre
vieavant la Révolution. En 1925, par exemple, vous
éiez d§a un homme. Diriez-vous, d'aprés vos sou-
venirs, que lavie en 1925 était meilleure qu'dle ne
I'est maintenant ?Ou éait-elle pire ?Si vous pouviez
choigr, préféreriez-vous vivre aors, ou mainte-
nant?

— J sais ¢’ quevous attendez d'moi, répondit-il.
Vous attendez qu' je dise que j'voudraisétre encore
jeune. Beaucoup d' gens diraient quils préfére-
raient étre jeunes, s on leur dmandait. Quand on
arrive a mon &ge, on n'est jamais bien. Jai un'
vilain' chose aux pieds qui m' font souffrir et ma
vesse est terrible, EIl' m' fait sortir du lit six, méme
sept fois dans la nuit. D'aut’ part, y ad' grands
avantages a étre un vielllard. On n'aplus lesmémes
embétements. Pas d' trucs de femmes et ¢ t'un
grand avantage. J n'ai pas vu un' femme d'puis
au moins trente ans, vous pouvez m' croire. Je n'
I'al pas désiré, ¢' qui et plus.

Winston sadossa a I'appui de la fenétre. 11 était
mutile de continuer. 1l allait acheter encore de la
biére quand le vieillard se leva &t se traina en toute
héte vers I'urinoir puant qui était a cbté de la sdle.
Le demi-litre supplémentaire le travaillait dga
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Winston resta assis une minute ou deux, les yeux
fixés sur son verre vide et remarquaa peine ensuite
aquel moment ses pieds le ramenérent dansla rue.

En moins de vingt ans au plus, réfléchit-il, on
aura cest de pouvoir répondre a cette smple et
importante question : « La vie &ait-elle melleure
avant laRévolution gu'aprésent ? » En fait, on ne
pouvait dga pas y ref)ondre puisgue les quel ques
survivants épars de I'ancien monde étaient inca-
pables de comparer une épogue a l'autre. Ils se
rappelaient un millier de choses sans importance :
une querdlle avec un collégue, larecherche d'une
pompe a bicyclette perdue, I'expression de visage
d'une soaur morte depuis longtemps, les tourbillons
de poussiére par un matin de vent dil y avait
soixante-dix ans, mais tous les faits importants
étaient en dehors du champ de leur vision. lls
étaient comme des fourmis. Elles peuvent voir les
petits objets, mais non les gros.

La memoire était défaillante et les documents
fddfiés, laprétention du Parti a avoir amdiore les
conditions de la vie humaine devait aors étre
acceptée, car il n'existait pas et ne pourrait jamais
exister de modée a quoi comparer les conditions
actudles.

Le cours des réflexions de Winston fut brusque-
ment interrompu. |l Sarréta et leva les yeux. Il se
trouvait dans une rue étroite bordée de quelques
petites boutiques sombres, dissfminées parmi des
maisons d'habitation. Trois globes de métal déco-
loré, qui paraissaient avoir dans le temps été dorés,
étaient suspendus immédiatement au-dessus de sa
téte. Il lui semblait reconnditre I'endroit. Naturel-
lement! Il se trouvait devant le magasin d'anti-
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quités ou il avait acheté I'dbum. Un frison de
peur le traversa. Achater I'bum avait d'abord é&é
un acte suffissmment imprudent, et il sétait juré
de ne jamais revenir dans les environs du megasin.
Mas sit6t quil avait laisse vagabonder sa pensee,
s pieds 'avaient deux-mémes ramené la. C'tait
préasdment contre ces sortes dimpulsions qui
étaient de véritables suicides, quiil avait esperé
Se garder en écrivant son journdl, Il remarqua au
méme instant que le magasin était encore ouvert,
bien quil fit pres de neuf heures. Avec Ilmpresr
son quil serait moins remarqué a l'intérieur que
sil trainait sur le trottoir, il passala porte. S on
le questionnait, il pourrait dire avec vraisemblance
qu'il essayait dacheter des lames de rasoir.

Le propridtaire venait dadlumer une suspenson
a pérole gui répandait une odeur trouble, mais
amicde. Céait un homme de soixante ans, peut-
étre, frde et courbe, au nez long et bienveillant,
dont Ies eux au regard doux etaient dformes

unettes epaisses. Ses cheveux eaient
pr&lque blancs mais s=s sourdils broussailleux
étaient encore noirs. Ses lunettes, ses gestes dfairés
€t courtais et le fat quil portait une jaguette de
velours noir usg, lui Pretaent un vague air d'intel-
lectuaite, comme sil avait éé queque homme de
lettres, ou peut-étre un musden. Sa voix éait
douce, comme désuéte, & on accent moins vul-
gaire que cdui de la plupart des prolétaires.

— Jevousai reconnu sur letrottoir, dit-il imme-
diatement. Vous étes le mongeur qui avez acheté
I'dbum de souvenirs de jeune femme Cédait un
superbe morceau, certes. Verge blanc, on ap)
ce papier. On n'en apasfabnquecnrrme de
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puis... Oh! je puisdire cinquante ans! — Il regarda
Wingon par-dessus ses lunettes. — Désrez-vous
quegque ? Ou voulez-vous saulement jeter un
coup dodil?

— Jeauis entré en passant, repondltvagueme*lt
Wingon. Je ne dédire rien de spécid.

— Tant mieux, dit I'autre, car je ne pense
3ue1e pourras vous satls‘are — 1 f|t un ?eﬂe

excuse de sa man a la paume grassouillett
— Vous v%/ez comment c'est. On pourrait dire un
megasin vide. De vous a moi, le commerce d'anti-
quités e mort. Plus aucune demande, plus de
marchandises. Meaubles, porcdaine, verres, tout Sest
ces au fur e & mesure Et, naturdlement, la
marchandise en métd, en grande partie, a &te
fondue. I yad&sanne&squejenal vu un bougeoir
en cuivre, des années

L'intérieur éroit du megesn était, en fait,
bourre jusqu'a étre inconfortable, maisil n'y avait
presque rien qui et la moindre vaeur. L'espace
du parquet libre était trés réduit car, tout autour,
aur les murs, dinnombrables cadres poussi éreux
étaient empilés

Il 'y avait en devanture des plateaux décrous et
de boulons, des ciseaux uses, des canifs aux lames
casses, des montresternies qui n'avaient méme pas
la prétention de pouvoir marcher, et d'autres bri-
coles detous genres. Seul, unfwllllsdobja;sdqo&
reillés et de morceaux qui Se trouvait dans un coin,
aur une petite table — tabatieres laguées, broches
en agae et autres — pouvait contenir quelque
chose dintéressant.

Wingon s dirigeait vers la table quand son
regard fut attiré par un objet rond et lisse qui
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brillait doucement ala lumiére de lalampe. 1l sen
sasit.

C'é&ait un lourd bloc de verre, courbe d'un coté,
aplati de l'autre, qui formait presque un hémi-
sphére. 1l y avait une douceur particuliére, rappe-
lant cdlle de I'eau de pluie, a la fois dans la cou-
leur et latexture du verre. Au milieu du bloc,
magnifié par la surface courbe, se trouvait un
étrange objet, rose et convoluté, qui rappelait une
rose ou une anémone de mer.

— Quest-ce que c'est? demanda Wingon
fasciné.

— Cett du corail, répondit le viellard. 1l doit
provenir de I'océan Indien. On I'encastrait d'ordi-
naire dans du verre. |l y a au moins cent ans que
cet objet a éé fabriqué. Plus méme, d'aprés son

— Clegt une superbe chose, dit Winston.

— Cest une bdle chose, approuva l'autre. Mas
il n'y a pas beaucoup de gens qui le diraient, au-
jourd'hui. — Il toussa. — Eh bien, s vous désriez
par hasard |'acheter, il vous colterait quatre dollars.
Je me souwviens d'un temps o un objet comme
cdui-la aurait atteint huit livres, et huit livres,
C'était... je ne peux le cdculer, mais c'était pas ma
dargent. Mas qui, aujourdhui, Sintéresse aux
antiquités authentiques, méme au peu qui en existe
encore?

Winston paya immédiatement les quatre dollars
et glissa dans sa poche I'objet convoité. Ce qui
lui plaisait dans cet objet, ce n'était pas tellement
sa beauté, que son air d'aglpartenir aun &getout a
fait différent de |'age actuel. Le verre doux et cou-
leur d'eau de pluie ne ressemblait a aucun verre
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quil edt jamais vu. L'apparente inutilite de l'objet
le rendait doublement attrayant. Winston, pour-
tant, devinait qu'il devait avoir éé fabriqué pour
servir de presse-papier. Il était tres lourd dans sa
poche mals, heureusement, la bosse qu'il formait
n'était pastres apparente. C'éait un objet étrange,
méme compromettant, pour un membre du Parti.
Tout ce qui était ancien, en somme, tout ce qui
était beau, était toujours vaguement suspect. Le
viellard, aprés avoir regu les quatre dollars, était
devenu beaucoup plus enjoué. Winston comprit
gu'il en aurait accepté trois, ou méme deux.

— Il'y aune autre piéce l&-haut qui pourrait vous
intéresser, dit-il Elle ne contient pas grand-chose,
quelques objets seulement. Nous prendrons une
lampe pour monter.

I1' dluma une lampe et précéda Winston dans un
escalier aux marches raides et usées puis le long
dun passage étroit. La piéce dans lagudle ils
entrérent ne donnait pas sur larue. Elle avait vue
sur une cour pavée de galets et une foré de chemi-
nées. Winston remarqua que les meubles étaient
encore disposés comme si |a piece devait étre habi-
tée. Il y avait une carpette sur le parquet, un
tableau ou deux aux murs, et, tiré prés de la che-
minée, un fauteuil profond et use. Une horloge
ancienne en verre, qui n'avait que douze chiffres
ur son cadran, fasat entendre son tic-tac sur la
cheminée. Sous la fenétre, un grand lit sur leque
se trouvait encore un matelas, occupait prés du
quart de la piece.

— Nous avons vécu ici jusgu'a la mort de ma
femme, dit le vielllard en sexcusant a demi. Je
vends le mobilier petit & petit. Vaila un beau lit de
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mahogany, ou du moins, ce serait un beau lit S
on pouvait en enlever les punaises. Mas j'ose dire
gue vous le trouveriez un peu encombrant.

Il soulevait lalampe pour éclairer toute la piéce

et, dans la chaude lumiére douteuse, |'endroit
araissait curieusement hospitalier. L'ideée traversa
'es‘:)rit de Winston qu'il serait probablement trés
facile de louer la piece pour quelques dollars par
semaine, sil osait sy risquer. C'éait une idée folle
et impossible qui devait étre abandonnée aussitot
que penste, mais la piece avait évelllé en lui
une sorte de nostalgie, une sorte de mémoire ances-
trale. Il lui semblait savoir exactement ce quel'on
ressentait en sasseyant dans une piece comme celle-
ci, dans ce fauteull auprés du feu, avec les pieds
sur le garde-feu et une bouilloire a coté du foyer.
Etre absolument seul, dans une paix compléte, sans
personne qui vous surveille, sans voix qui vous
poursuive, n'entendre que le chant de la bouilloire
et le tic-tac amica de I'horloge.

— Il n'y a pas de télécran, ne put-il sempécher
de murmurer.

— Onh! fit le viell homme, je n'en a jamais eu.
Cest trop cher. Et je n'en ai dailleurs jamais senti
le besoin. Vaila une jolie table pliante, dans ce
coin. Mas naturellement, S vous vouliez vous
sarvir des battants, il vous faudrait mettre de nou-
veaux gonds.

II'y avait une toute petite bibliotheque dans
l'autre coin et, dga Wington se dirigeait de ce
coté. Elle ne contenait que des livres sans intérét.
La chasse aux livres et leur destruction avaient été
faites avec autant de soin dans les quartiers pro-
létaires que partout alleurs. Il était tout a fait
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improbable qu'il existét, quelque part dans I'Océa
nia, un exemplaire de livre imprimé avant 1960.

Le viel homme, qui portait toujours lalampe,
était debout devant un tableau encadré de bois de
rose qui était suspendu en face du lit, de l'autre
coté, de lacheminée.

— S par hasard vous vous intéressiez aux vieux
tableaux, commencat-il délicatement.

Wington traversa la piéce pour examiner le ta-
bleau. C'était une gravure sur acier représentant
un é&difice de forme ovae aux fenétres rectangu-
laires, avec une petite tour en avant. Une grille
entourait I'édifice et, en arriére, on voyait quelque
chose qui semblait étre une statue. Winston re-
garda un moment la gravure. Le tableau lui sem-
blait vaguement familier, bien qu'il ne se souvint
pasdelastatue.

— Lecadreest fixéau mur, dit levieillard, mais
je pourrais vous le dévisser, s vous le désriez.

— Je connais cet édifice, dit finalement Winston.
Cest maintenant une ruine. 1l est au milieu de la
rue qui setrouve de |'autre coté du Palais de jus-
tice.

—- Cedt exact. |l aétébombardéen... oh! il y a
pasmd d'années. A un moment, c'était une église.
On I'appelait I'église Saint-Clément. — I eut un
sounre d'excuse, comme conscient de dire quelque
chose de légérement ridicule, et gjouta:—Oranges
et citrons, disent les cloches de Saint-Clément.

— Qu'est-ce que cela? demanda Winston.

— Oh! " Oranges et citrons, disent les cloches
de Saint-Clément. " Cest une chanson que I'on
chantait quand j'étais un petit garcon. Je ne me
souviens pas de lasuite, mais je sais qu'elle se ter-
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minait aind : Void une bougie pour dler au lit,
VOICi un couperet pour vous couper la téte. Les
enfants levaient les bras pour que vous passiez en
dessous et quand on arrivait a: Void un couperet
pour vous couper la téte, ils baissaient les bras et
Vous attrapaient. Toutes les églises de Londres y
passaient. Les principales, du moins.

Wington se demanda vaguement de que sede
était I'église. 1l était toujours diffidle de déter-
miner 1'age d'un édifice de Londres. Tous ceux qui
étaient vastes et imposants étaient automatique-
ment classés parmi les constructions d'apréslaRévo-
lution sils étaient d'aspect raisonnablement nou-
veau. Maistous ceux qui, visiblement, étaient plus
anciens, étaient imputes a une période ma définie
appelée Moyen Age. On considérait que les Sedes
du capitaisme n'avaient rien produit qui e(t
quelque valeur. On ne pouvait pas plus étudier
I'histoire par I'architecture que par les livres. Les
statues, les inscriptions, les pierres commémora
tives, les noms de rues, tout ce qui aurait pu jeter
une lumiére sur le passé, avait été systématique-
ment changé.

— Je ne savais pas quelle avait éé une église,
dit Winston.

— Il 'y en a en rédité encore pas mal, dit le
vieillard, mais on leur a donné une autre affectation.
Qudle était donc la suite de cette chanson? Ah! Je
sais. « Oranges et citrons, disent lescloches de Saint-
Clément. Tu me doais trois farthings, disent les
cloches de Saint-Martin. » La, maintenant, je ne
peux dler plus loin. Un farthing était une petite
piéce de cuivre qui ressemblait un peu a un cent.

— Ou était Saint-Martin? demanda  Winston.
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— L'édlise de Sant-Martin? Elle et encore
debout. C'est au square de la Victoire, contigu a la
gderie de peinture; un édifice qui a une sorte de

rche triangulaire, des piliers en avant et un esca-
ier monumental.

Wingon connaissait bien I'endroit. C'était un
musée dffecté a des expositions de propagande de
diverses sortes: modéesréduits de bombes volantes
et de Forteresses flottantes, tableaux en cire illus-
trant les atrocités de I'ennemi, et aing de suite.

— Onl'appelait Saint-Martin-des-Champs, gou-
ta le vielllard, bien que je ne me souwvienne d'au-
cun champ de ce cote.

Wington n'acheta pas le tableau. Le posséder elit
été encore plus incongru que posseder le presse-
papier de verre, et Wingon n'aurait pu le trans-
porter chez lui, a moins de I'enlever de son cadre.
Mais il sattarda quelques minutes de plus a parler
au vieillard. 1l découvrit que le nom de cdui-ci
n'était pas Weeks, comme on aurait pu le croire
d'aprés l'inscription de la fagade du magasin, mais
Charrington.

M. Charrington était, semblait-il, un veuf de
soixante-trois ans et habitait ce magasin depuis
trenteans. |l avait toujourseu l'intention de changer
le nom qui était au-dessus de la fenétre, mais ne
Sy était jamais décidé. Pendant qu'ils causaient,
lamoitié de la chanson rappelée continua a trotter
dans le cerveau de Winston. « Oranges &t citrons,
disent les doches de Saint-Clément. Tu me dois
troisfarthings, disent les doches de Saint-Martin. »
C'é&ait curieux, mais quand on se le disait, on avait
Illuson dentendre rédlement des cloches, les
coches d'un Londres perdu qui existerait encore
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quelque part, déguisé et oublié. D'un docher fan-
tome a un autre, il lui semblait les entendre sonner
a toute volée. Pourtant, autant qu'il pouvait sen
souvenir, il n'avait jamais entendu, dans la vie
rédle, sonner des cloches d'église.

Il laissa M. Charrington et descendit seul I'esca
lier, pour que le vielllard ne le vit pas éudier larue
avant de franchir la porte. |l avait d§a décidé
gu'aprés un laps de temps raisonnable, disons un
moais, il se risquerait a faire une nouvelle visite au
magasin. Cen'etait peut-étre pas plus dangereux que
d'esquiver une soiree au Centre. L'acte de fdlie le
plus grave avait éé dabord de revenir |a apres
avoir acheté I'dbum et sans savoir Sil pouvait se
fier au propriétaire du magasin. Cependant!...

« Oui, pensat-il encore, je reviendrai. Jaché-
tera d'autres échantillons de beaux laissés pour
compte, j'acheéterai lagravure de Saint-Clément, je
I'enleverai du cadre et la rapporterai chez moi
cachée sous le haut de ma combinaison. Jextrairai
le reste de la chanson de la mémoire de M. Char-
rington. »

Méme le projet fou de louer la chambre du pre-
mier traversa encore son esprit. Pendant cing se-
condes, peut-étre, I'exaltation le rendit inattentif et
il sortit sur le trottoir sans méme un coup d'odl
préiminaire par lafenére. Il avait méme commencé
a fredonner sur un air improvisé :

Orangeset citrons, disent les cloches de Saint-Clément
Tu me dois troisfarthings, disent les...

Son coar se glaca soudain, et il sentit ses en-
trailles se fondre. Une silhouette revétue de la
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combinaison bleue descendait le trottoir amoins de
dix métres. C'était la fille du Commissariat aux
Romans, la fille aux cheveux noirs. La lumiére
baissait, maisil n'était pas difficle de lareconnaitre.
Elle le regarda en face, puis continua rapidement,
comme s €ele ne 'avait pas vu.

Pendant quelques secondes, Winston se trouva
trop paralyse pour se mouvoir. Puis il tourna a
droite et sen dlalourdement, sans remarquer a ce
moment qu'il sengageait dans une mauvaise direc-
tion. Detoute fagon, une question était réglée. 1l ne
pouvait plus douter que lafille I'espionnait. Elle
devait I'avoir suivi. Il n'était pas vraisemblable, en
effet, qu'un pur hasard ait conduit sa promenade, le
méme aprés-midi, dans la méme rue obscure et
écartée que Winston, a des kilometres de distance
des quartiers ou vivaient les membres du Parti.
Céait une coincidence trop grande. Qudle fit
rédlement un agent de la Police de la Pensée, ou
smplement un espion amateur poussé par un zele
indiscret, importait peu. Le principa était qu'dle
le surveillait. Elle I'avait probablement auss vu
entrer dansle café.

Il 'lui fdlait faire un effort pour marcher. Dans
sa e, le morceau de verre lui frappait la cuisse
achague pas et il eut presque envie de lejeter. Le
pire était le mal au ventre. Pendant deux secondes,
Il sentit qu'il mourrait sil n'arrivait pas tout de
suite & un water. Mais il ne devait pasy avoir de
water public dans un tel quartier. Puis le spasme
disparut, laissant une douleur sourde.

Larue était une impasse. Winston sarréta, resta
quelques secondes immobile & se demander vague-
ment ce qu'il alait faire, puis revint sur ses pas. I
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pensa dors que la fille I'avait croi il n'y avait
gue trois minutes, et qu'en courant il pourrait la
rattraper. Il la suivrait jusqu'a ce qu'ils fussent en
quelque endroit désert et il lui briserait le crane
avec un pavé. Le morceau de verre qu'il avait dans
la poche serait assez lourd. Mais il aandonnatout
de suite cette idée, car méme la pensée d'un effort
physique quelconque était insupportable. Il ne
pourrait courir, il ne pourrait assener un coup.
En outre, ele était jeune et robuste et se défendrait.

Winston pensa auss a se rendre rapidement au
Centre communautaire et a y rester jusqu'a la
fermeture pour établir un alibi partiel pour I'aprés-
midi. Mas claauss était impossible. Une lassitude
mortdlle I'avait said. Tout ce qu'il voulait, c'était
rentrer vite chez lui, puis sasseoir et étre tranquille.

I était plus de dix heures quand il arriva a son
appartement. Lalumiére devait étre éeinte au plus
tard a onze heures et demie. |l ala ala cuisine et
avala une tasse presgue remplie de gin de la Vic-
toire. Puisil sassit alatable de I'dcove et sortit
le livre du tiroir. Mais il ne l'ouvrit pas tout de
suite.

Au télécran, une voix de femme claironnante
braillait un chant patriotique. Il était assis, les
yeux fixés sur la couverture marbrée du livre, et il
essayait sans Ucces de ne pas écouter la voix.

C'éait toujours la nuit quils venaient vous
prendre. Toujours la nuit! La seule chose a fare
était de se tuer avant. Sans doute, quelques per-
sonneslefaisaient. Beaucoup de dijaaritions étaient
réelement des suicides. Mais il fallait un courage
désespéré pour se tuer dans un monde ou on ne
pouvait se procurer ni arme afeu, ni poison rapide
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et sir. Il pensa avec une sorte d'éonnement a
I'inutilité biologique de lasouffrance et delafrayeur,
a la perfidie du corps humain qui toujours se fige
et devient inerte a l'instant précis ol un effort
spécid est nécessaire. |l aurait pu réduire au Si-
lence lafille aux cheveux noirs S seulement il avait
agi asxz vite. Masc'était précisément I'imminence
du dan?er qui lui avait fait perdre le pouvoir
dagir. Il pensa qu'aux moments de crise, ce n'est
pas contre un ennemi extérieur qu'on lutte, mais
toujours contre son propre corps. En cet instant
méme, en dépit du gin, la douleur sourde qu'il
sentait au ventre rendait impossibles des réflexions
suivies.

Il en est de méme, comprit-il, dans toutes les
situations qui semblent héroiques ou tragiques. Sur
le champ de bataille, dans la chambre de torture,
dans un bateau qui ‘sombre, les raisons pour les’
guelles on se bat sont toujours oubliées, car le
corps senfle jusgu'a emplir 'univers, et méme
guand on n'est pas paralysé par Iafrayeur, ouqu'on
ne hurle pas de douleur, lavie est une lutte de tous
les instants contre la fam, le froid ou l'insomnie,
gontre des aigreurs d'estomac ou contre un mal aLx

ents.

Il ouvrit son journa. Il fdlait y écrire quelque
chose. La femme du télécran avait commence une
autre chanson. Sa voix semblait senfoncer dans le
cerveau comme des éclats pointus de verre brisé.
Il essaya de penser a O'Brien pour qui ou a qui il
€crivait, mais sa pensée se porta sur ce qui lui arri-
verait aprés son arrestation par la Police de la
Pensée. Si on était tué tout de suite, cda n'aurait
pas dimportance. Etre tué était ce a quoi on sat-
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tendait. Mais avant lamort, (personne n'en parlait,
mais tout le monde le savait), il falait passer par
I'nabituelle routine de la confesson : ramper sur le
sol en criant gréce, sentir le craguement des os que
['on brise, des dents (?ue |'on émiette et des touffes
de cheveux sanguinolents que I'on vous arrache.
Pourquoi devait-on supporter cela, puisgue la fin
était toujours la méme? Pourquoi n'était-il pas
possible de supprimer de savie quelques jours, ou
quelques semaines ? Personne n'échappait ala sur-
veillance et personne ne manquait de se confesser.
Lorsgu'on avait une fois succombé au crime par la
pensde, on pouvait étre certain qu'a une date
donnée on serait mort. Pourquoi cette horreur, qui
ne changeait rien, devait-elle ére comprise dans
['avenir?

Il essaya, cette fois avec un peu plus de succes,
d'évoquer I'image d'O'Brien.

Nous nous rencontreronslaouil n'y apasde
ténebres, lui avait dit O'Brien.

Il savait ce que cela sgnifiait, ou pensait le
savoir. Lelieu ou il n'y avait pas de ténebres était
un avenir imaginé qu'on ne verrait jamais mas
que la pensée permettait dimaginer.

Lavoix du tdlécran qui criaillait dans son orellle
I'empécha de suivre plusloin le fil de sa pensée.
porta une cigarette a sa bouche. La moitié du
tabac lui tombatout de suite sur lalangue. C'était
une poussiére amere qu'il eut du mal arecracher. Le
visage de Big Brother se glissa dans son esprit,
effacant ceui dO'Brien. Comme il l'avait fait
guel quesjours plustdt, il tiraune piece de monnaie

e sa poche et la regarda. Dans le visage lourd,
cdme, protecteur, les yeux regardaient Winston.
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Mais quelle sorte de sourire se cachait sous lamous-
tache noire ? Comme e battement lourd d'un glas,
les mots de la devise lui revinrent :

LA GUERRE C EST LA PAIX
LA LIBERTE CEST L'ESCLAVAGE
L'IGNORANCE C'EST LA FORCE






DEUXIEME PARTIE






Cétait le milieu de la matinée et Winston avait
laissé sa cabine pour aler aux lavabos.

Une silhouette solitaire venait verslui del'extré-
mige du long couloir brillamment éclairé. C'éait la
fille aux cheveux noirs. Quatre jours étaient passés
depuis I'gprés-midi ol il I'avait inopinément ren-
contrée devant le magasin d'antiquités. Lorsqu'dle
fut plus pres de lui, il vit quelle avait e brasdroit
en écharpe, mais I'écharpe ne se voyait pas de loin
parce qu'elle était de la méme couleur que sa com-
binaison. Sa main sétait probablement prise tan-
dis qudle tournait autour de I'un des énormes
kaé@doscopes sur lesquels sabtenaient les brouillons
des plans de romans. C'était un accident commun
au Commissariat aux Romans.

|Isétaient peut-étre aquatre métres!|'undel'autre
quand lafilletrébucha et tomba presgue a plat sur
lesol. Ladouleur lui arrachaun cri aigu. Elle avait
d0 tomber en plein sur le bras blesst. Winston
sarrétanet. Lafille sétait relevée sur ses genoux.
Son visage avait pris une teinte jaunétre de lait,
sur laguelle tranchait la couleur de sa bouche plus
rouge que jamais. Ses yeux étaient fixés sur les
Sens avec une expresson de priére qui parais-
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sait traduire plus de frayeur que de souffrance

Le coaur de Wington fut remué d'une étrange
émotion. Devant lui se trouvait un ennemi qui
essayait deletuer. Devant lui, auss, était une crea
ture humaine en détresse qui avait peut-&re un
os brise. Dga, il séait ingtinctivement avancé
pour l'aider. Quand il I'avait vue tomber sur son
bras bandé, il avait cru sentir la douleur dans son
propre corps.

— Vous étes blesste? demanda-t-il.

— Cen'est rien. Mon bras. Cdaira mieux dans
une seconde.

Elle parlait comme s elle avait eu des palpita-
tions. Elle était assurément devenuetrés pale.

— Vous n'avez rien de cassé?

— Non. Je vais trés bien. Jai eu ma sur le
moment, c'est tout.

Elle tendit vers lui samain vdide et il I'aida a
serelever. Elleavait repris des couleurs et parai ssait
beaucoup mieux.

— Cen'est rien, répéta-t-elle brievement. Je me
suis simplement un peu foulé le poignet. Merdi,
camarade.

Sur ces mots, dle séoigna dans la direction
gudle avait jusque-la suivie, auss derte que s
rédlement ce n'avait éé rien. L'incident avait
duré moins d'une demi-minute.

Ne pas laisser les sentiments apparaitre sur le
visage était une habitude qui était devenue un
instinct et, en tout cas, ils étaient debout juste
devant un télécran quand l'incident avait eu lieu.
Néanmoins, il avait été tres difficle a Winston de
ne pastrahir une surprise momentanée car, pendant
les deux ou trois secondes qu'il avait employéesala
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rlever, lafillelui avait glissé quelque chose dans
lamain. Il n'y avait pas a douter qu'elle ne l'ait fait
intentionnellement. C'éait quelque chose de petit
et de plat. En passant la porte des lavabos, il le
mit dans sa poche et le tata du bout des doigts.
C'éait un bout de papier plié en quatre.

Pendant qu'il était debout devant I'urinoir, il
sarrangea pour le déplier avec ses doigts. |l
avait sans doute, écrit dessus, un message quel-
conque. Il fut un moment tenté de rentrer dans un
water et deleliretout de suite. Maisil savait bien
que cda aurait été une épouvantable folie. C'était
I'endroit ou on était le plus certain d'étre continuel-
lement surveillé par les télécrans.

Il revint a sa cabine et, d'un geste désinvolte,
jetale fragment de papier parmi ceux qui se trou-
vaient sur le bureau. Puis il mit ses lunettes e,
d'une secousse, rapprocha le télécran. « Cing mi-
nutes, se dit-il, cing minutes au bas mot! » Son
coar battait dans sa poitrine avec un bruit d-
frayant. Heureusement, le travail quil avait en
train était un travail de smple routine. C'était la
rectification d'une longue liste de chiffres qui ne
nécessitait pas une attention soutenue.

Quoi que plt étre ce qui était écrit sur le papier,
cdadevait avoir un senspolitique. Autant que pou-
vait en juger Wington, il y avait deux possibilités.
L'une, la plus vrasemblable, était que lafille
fit, comme il I'avait justement craint, un agent de
la Police de la Pensée. |l ne comprenait pas pour-
quoi la Palice de la Pensée choisissait unetelle ma
niére de délivrer ses messages, mais dle avait
peut-&tre ses raisons. La chose écrite sur le papier
pouvait étre une menace, une convocation, un
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ordre de suicide, un traguenard quelconque.

Mas il y avait une autre posshilité plus folle
qui lui faisat relever la téte, bien quil essayét,
mais vainement, de n'y pas penser. C'etait que le
message ne vint pas de la Police de la Pensée, mais
de quelque organisation clandestine. Peut-étre la
Fraternité exidtait-elle, aprés tout! Peut-&re la
fille en faisait-elle partie.

L'idée était sans aucun doute absurde, mais dle
lui avait jailli dans I'esprit a I'instant méme ou
il avait senti dans sa main le fragment de papier.
Ce n'est que deux minutes plus tard que l'autre
explication, la plus vraisemblable, Iui etait venue
a l'idée. Et méme en cet instant, dors que on
intelligence lui disait que le message représentait,
sgnifiait la mort, il n'y croyait pas et I'espoir
deraisonnable persistait. Son coaur battait. 1l arri-
vait difficlement & empécher sa voix de trembler
tandis qu'il murmurait des chiffres au phono-
script.

I fit un rouleau de toute la liasse de son travail
et laglissa dans | e tube pneumatique. Huit minutes
Sétaient Ecoulées Il gjusta seslunettes sur son nez,
soupira et rapprocha de lui le paquet de travail sui-
vant sur lequel se trouvait le fragment de papier.
Il le mit a plat. D'une haute écriture informe, ces
mots étaient tracés : « Je vous aime. »

Pendant quelques secondes, il fut trop abasourdi
méme pour jeter le papier incriminé dans le trou
de mémoire. Quand il le fit, bien qu'il sOt fort bien
le danger de montrer trop dinterét, il ne put ré-
sister a la tentation de le lire encore, juste pour
sassurer qu'il avait bien lu.

Durant le reste de lamatinée, il lui fut tres diffi-
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cile de travailler. Cacher son agitation au télécran
était plus diffidle encore que de concentrer son
attention sur une série de travaux minutieux. Il
sentait comme du feu lui briler les entrailles.
Le d§euner dans la cantine chaude, bondée de
gens, pleine de bruits, fut un supplice. 1l avait
xé étre seul un moment pendant I'heure du
dgeuner, mais la mauvaise chance voulut que cet
imbécile de Parsons sassit lourdement a coté de
lui. L'odeur de sa sueur dominait presgque |'odeur
métalique du rago(t et il déversa unflot de paroles
au sujet des préparatifs faits pour la Semaine de la
Haine. |l était particuliérement enthousiaste au su-
jet d'une reproduction en papier maché de la téte
de Big Brother, de deux metres de large. Elle était
fabriquée pour l'occasion par la troupe d'Espions
a laguelle appartenait sa fille. L'irritant était
que, dans le vacarme des voix, Winston pouvait a
peine entendre ce que disait Parsons et devait
constamment lui demander de répéter quelque sotte
remarque. |l entrevit une fois seulement la fille qui
se trouvait assse a une table, avec deux autres
filles semblables, a l'autre bout de la sdle. Elle ne
parut pas 'avoir vu et il ne regarda pas dans sa
direction.

L'apres-midi fut plus supportable. Immédiate-
ment aprés le d§euner, il lui arriva un travail
diffidle et déicat qui I'occupa plusieurs heures, et
pour leque il dut mettre de coté tout le reste.

Il consistait a fasfier une série d'exposes sur la
production d'il y avait deux ans, defagon ajeter le
discrédit sur un membre éminent du Parti inté-
rieur, qui était actuellement en disgrace. C'était un
genre detravail danslequel il était bon et, pendant
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plus de deux heures, il réussit a chasser compléte-
ment la fille de sa pensée. Puis le souvenir de son
visage lui revint et, avec lui, un désir lancinant,
intolérable, d'étre seul. La soirée était une de cdles
qu'il passait au Centre communautaire. |1 engloutit
un autre repas sans golit a la cantine, se depécha
de se rendre au Centre, prit part a la solennelle
niaiserie d'une « discusson de groupe », joua deux
parties de ping-pong, avala plusieurs verres de gin
et lut pendant une demi-heure un livre intitulé :
Rapports entre I'Angsoc et les échecs.

L'ennui lui contractait I'ame mais, pour une fois,
il n‘avait pas éprouve le désir desquiver sa soirée
au Centre. A lavue desmots: « Je vousaime », le
désir de rester en vie avait jailli en lui et prendre
des risgues secondaires lui avait soudain paru stu-
pide. Il ne put réléchir dune maniére suivie
gu'aprés onze heures du soir, chez Iui et au lit,
dans la sécurité de I'ombre qui fait que I'on n'a
méme pas a craindre le télécran, pourvu que I'on
demeure slencieux.

C'éait un probléme matérid qu'il avait a ré-
soudre. Comment toucher lafille et arranger une
rencontre? Il ne pensait plus a la posshilité quiil
pat y avoir 1a, pour lui, une sorte de piege. Il
savait quil n'en était rien, a cause de I'agitation
rédle quelle avait montrée en lui remettant le
papier. Vishlement, dle avait été dfrayée et hors
ddle autant quelle pouvait I'étre. L'idée de re-
fuser ses avances ne lui traversa méme pas I'esprit
non plus. Cing jours auparavant seulement, il avait
envisagé de lui écraser la téte sous un pavé. Mais
cela n'avait aucune importance. 1l pensa & son
corps jeune et nu, comme il l'avait vu dans son
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réve. Il avait cru qu'elle était une sotte comme les
autres, que sa téte était farcie de mensonges et de
haine, que ses entrailles étaient glacées. Une sorte
de fiévre le saisit a l'idée qu'il pourrait la perdre,
que sor]ﬂ'eune corps blanc pourrait sdoigner delui.
Ce quiil craignait le plus, c'est qu'dle changeét
smplement d'idée sil ne la rencontrait rapidement.
Mais la difficulté matérielle de se rencontrer était
énorme. C'était essayer de bouger un pion aux
échecs aors qu'on est d§a échec et mat. Quelque
chemin que I'on prit, on avait le téécran devant
soi. En rédlité, toutes les maniéres possibles de
communiquer avec ele lui étaient passées par
I'esprit moins de cing minutes aprés avoir Iu la
note. Mas maintenant qu'il avait le temps de
réfléchir, il les examina |'une aprés |'autre comme
ua%? rangée d'instruments qu'il disposerait sur une
table.

Le genre de rencontre qui avait eu lieu le matin
ne pouvait évidemment serépéter. S dletravaillait
au Commissariat aux Archives, cda aurait pu
ére relativement smple, mais il n'avait qu'une
vague idée de la situation, dans I'édifice, du Com-
missariat aux Romans et il n'avait aucun prétexte
pour sy rendre.

Sil savait ou dle habitait et & quelle heure éle
laissait son travail, il aurait pu Sarranger pour la
rencontrer quelque part sur le chemin du retour.
Mais essayer de la suivre chez dle était imprudent
car il faudrait trainer aux aentours du ministére,
cequi pourrait étre remarqué.

Lui envoyer une lettre par la poste était hors de
guestion. Suivant une routine qui n'était méme pas
un secret, toutes les lettres etaient ouvertes en
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route. Peu de gens, actudlement, écrivaient des
lettres. Pour les messages qu'on avait parfoisbesoin
d'envoyer, il y avait des cartes postales sur lesquelles
étaient imprimées de longues listes de phrases, et
I'on hiffait cdles qui étaient inutiles. Dans tous
les cas, sans compter son adresse, il ne savait pas
le nom de lafille.

Il décida finalement que I'endroit le plus sOr
était la cantine. Sil pouvait la voir seule a une
table quelgue part au milieu de la piece, pas trop
prés des tdécrans, avec un bourdonnement auffi-
sant de conversationstout autour, et que ces condi-
tions soient réunies pendant, disonstrente secondes,
il pourrait, peut-étre, échanger avec dle quelques
mots.

La vie, aprés cela, fut pendant une semaine
comme un réve agité. Le jour suivant, dle n'appa-
rut alacantine gu'au moment ou il lalaissait. Le
coup de sfflet avait dgaretenti. Ses heures detra-
vail avaient peut-étre changeé. Ils se croisérent sans
un regard. Le deuxiéme jour, dle était alacantine
a I'heure habituelle, mais avec trois autres filles,
et immédiatement sous un télécran. Puis, pendant
trois horribles jours, dle n'apparut pas du tout.

Il sembla a Wington gu'il souffrait, d'esprit et de
corps, d'une insupportable sensihilité, d'une sorte
de transparence qui faisait de chague mouvement,
de chague son, de chaque contact, de chague mot
gu'il devait prononcer ou écouter une agonie.

Méme en dormant, il ne pouvait échapper com-
plétement au visage de lafille. Ces jours-ia, il ne
toucha pas a son journal. 1l netrouvait de soulage-
ment, quand il en avait un, que dans son travail.
Pafois il pouvait oublier pendant dix minutes
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daffilée 1l n'avait absolument aucune idée de ce
qui avait pu lui ariver. Il ne pouvait faire den-
quéte. Elle avait pu étre vaporisée, dle avait pu se
suicider, dle avait pu étre transférée a l'autre bout
de I'Océania. Pire, et plus probablement, dle avait
smplement pu changer didée et décider de I'éviter.

Le jour suivant, ele reparut. Son bras n'était

lus en écharpe et dle avait une bande de diachy-
on autour du poignet. Le soulagement quiil
éﬁrouva alavoir fut s grand qu'il ne put sempé-
cher delaregarder en face plusieurs secondes.

Le lendemain, il réussit presque a Iui parler.
Quand il entra dans la cantine, dle était assise a
une table assez loin du mur et était absolument
seule. |l était tét et la cantine n'était pas comble.
La queue avancait et Winston était presque au
comptoir. Le mouvement fut arrété une minute
par quelqu'un qui se plaignait de n'avoir pas regu
sa tablette de saccharine. Mais lafille était encore
seule quand Winston recut son plateau et avanca
verssatable. 1l se dirigeait comme par hasard dans
sa direction, en cherchant des yeux une place a
une table plus doignée. Elle était peut-étre atrois
meétres de lui. En deux secondesil y serait.

Une voix, derriére lui, appela: « Smith! » Il fit
semblant de ne pas entendre. « Smith! » répéta la
voix plus haut. C'é&ait inutile. |l se retourna. Un
jeune homme blond, au visage inintelligent, nommé
Wilsher, quil connaissait a peine, l'invitait avec
un sourire a occuper une place libre a sa table. 11
était imprudent de refuser. |l ne pouvait, ayant été
reconnu, sen aler sasseoir & une table pres d'une
fille seule. Cdaseremarquerait trop.

Il sassit avec un sourire amical. Le blond visage
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inintelligent sourit largement en le regardant.
Winston, dans une hallucination, se vit lui lancant
une pioche en plein visage. La table de lafille,
quelques minutes plus tard, était complétement
occupée.

Mas dle devait l'avoir vu se diriger vers dle,
et peut-étre agirait-elle en conséquence? Le jour
daprés, il eut soin darriver tét. Naturellement,
dle était a une table a peu pres au méme endrait,
et de nouveau seule. Winston était précédé dansla
gueue par un petit homme scarabée aux mouve-
ments rapides, au visage plat, aux yeux minuscules
et soupconneux. Tandis que Winston séoignait
du comptoir avec son plateay, il vit le petit homme
se diriger tout droit vers la table de lafille. Son
espoir, de nouveau, tomba. Il y avait une place
libre a une table plus édoignée, mais quelque chose
dans |'spparence du petit homme suggérait qu'il
devait étre assez attentif & son confort pour choisir
|a table la moins encombrée. Winston le suivit, le
coarr glacé. Il y eut a ce moment un violent fracas.
Le petit homme était étalé les quatre fers en l'air.
Son plateau lui avait échappé et deux ruisseaux de
soupe et de café coulaient sur le parquet. 1l se
remit sur pieds avec un regard méchant a |'adresse
de Wington quil soupgonnait de lui avoir fait un
croc-en-jambe. Maisil n'en était rien. Cing secondes
plustard, le coaur battant, Winston était assis ala
tabledelafille.

Il ne la regarda pas. |l délesta son plateau et
commenca a manger. 11 fdlait surtout parler tout
de suite, avant que personne ne vint, mais uneter-
rible frayeur seétait emparée de Iui. Une semaine
Sétait ecoulée depuis qudle l'avait approché.
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Elle pouvait avoir changé, elle devait avoir changé 1
Il était impossble que cette dfare puisse se ter-
miner avec succes. De telles choses ne se passent

as dans la vie rédle. 1l aurait completement
lanché et n'aurait pas parlé sil n'avait a ce mo-
ment vu Ampleforth, le poéte aux oreilles poilues,
qui errait mollement a travers la sdle avec un
plateau, a la recherche d'une place libre. Ample-
forth, a sa maniere vague, était attaché a Winston
et sassérait certainement a sa table sil I'aperce-
vait. |l restait peut-étre une minute pour agir.
Winston et lafille mangesient tous deux sans bron-
cher. La substance qu'ils avalaient était un ragoGt
clair, plutét une soupe, de haricots. Winston se mit
amurmurer tout bas. Aucun d'eux nelevalesyeux.
IIs portaient réguliérement aleur bouche des cuille-
rées de substance Iiguide et, entre les cuillerées,
échangeaient les quelques mots nécessaires d'une
VOiX basse et inexpressve.

— A qudleheurelaissez-vousletravail ?

— A sx heures et demie.

— Ou pouvons-nous nous rencontrer?

— Au square de la Victoire, présdu monument.

— Il'y aplein de télécrans.

— Cda n'a pas dimportance sil y afoule

— Meferez-voussigne ?

— Non. Ne vous approchez de moi que lorsque
VOUS me verrez parmi un tas de gens. Et nemere-
gardez pas. Tenez-vous seulement pres de moi.

— A qudleheure?

— A sept heures.

— Entendu.

Ampleforth ne vit pas Winston et Sassit a une
autre table. Ils ne parlérent plus et, autant que
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cela était possble a deux personnes assises en
face d'une de l'autre a la méme table, ils ne se
regarderent pas. La fille termina rapidement son
repas et sen dla tandis que Winston restait
pour fumer une cigarette.

Wington se trouva au square de la Victoire avant
le moment fixé. 1l se promena autour du sode de
I'énorme colonne cannelée au sommet de laquelle
la statue de Big Brother regardait, versle Sud, les
deux ou il avait vaincu les aéroplanes eurasiens
(qui étaient, quelques années plus tét, des aéro-
planes estasiens) dans la bataille de la premiére
Région aérienne.

Danslaruequi setrouvait vis-a-visdelacolonne,
se dressait la statue d'un homme a chevd qui était
cense représenter Olivier Cromwell.

Cing minutes apres I'heure fixée, lafille n'était
pas encore arrivée. L'angoisse terrible sempara de
nouveau de Wington. Elle ne venait pas. Elle avait
changé didée. Il se dirigea lentement vers le coté
nord du square et éprouva un vague plaisir aiden-
tifier I'église Saint-Martin, dont les cloches, quand
dle en avait, avaient carillonné : « Tu me doistrois
farthings. »

Il vit alors lafille debout au pied du monument
de Big Brother. Elle lisait, ou faisait semblant de
lire une dfiche qui sélevait en spirde autour de
la colonne. Il n'était pas prudent de se rapprocher
deletant quil n'y aurait Pas plus de gens réunis.
Tout autour du fronton, il y avait des télécrans.
Un vacarme de voix se fit entendre et il y eut,
quelque part sur lagauche, un démarrage de lourds
véhicules. Tout le monde se mit soudain a courir &
travers le square. Lafille coupa lestement autour
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des lions qui étaient a la base du monument et se
joignit alafoule qui se précipitait. Winston suivit.
Pendant qu'il courait, quelques remarques jetées
a haute voix lui firent comprendre qu'un convoi de
prisonniers eurasiens passait.

Déga une masse compacte de gens bloguait le
coté sud du sguare. Winston qui, en temps nor-
mal, était le genre dindividu qui gravite a la
limite extérieure de tous les genres de bousculade,
joua des coudes, de la téte, se glissa en avant, au
coaur de la foule. 1l fut bientbt a une longueur
de bras de lafille. Mais le chemin était ferme par
un prolétaire énorme et par une femme presque
auss énorme que fui, probablement sa femme, qui
paraissaient former un mur de chair impénétrable.
Winston, en se tortillant, setournasur le coté et,
d'un violent mouvement en avant, Sarrangea pour
passer son épaule entre eux. Il crut un moment
gue ses entrailles étaient broyées et transformées
en bouillie par les deux hanches musclées, puisil
les sépara et passa en transpirant un peu. |l était
a cote de lafille. Ils se trouvaient épaule contre
épaule, tous deux regardaient fixement devant eux.

Une longue rangée de camions, portant, dressesa
chague coin, des gardes au visage de bois, armés
de mitrailleuses, descendait lentement larue. Dans
Jes camions, de petits hommes jaunes, vétus d'uni-
formes verdétres usés, étaient accroupis, serrés les
uns contre les autres. Leurs tristes visages mon-
gols, absolument indifférents, regardaient par-dessus
les bords des camions. Parfois, au cahot d'un
camion, il y avait un cliquetis de métal. Tous les
prisonniers avaient desfers aux pieds. Descamions
€t des camions défil érent, chargés de visages mornes.
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Wingon savait quils éaent |a, mas il ne les
voyait que par intermittence. L'éoaule de lafille,
et son bras droit, nu jusqu'au coude, etaient pressés
contre son bras. Sa joue était presque assez proche
de la denne pour qu'il en sentit la chaleur. Elle
avait immédiatement pris en charge la situation,
exactement comme dle l'avait fat a la can-
tine. Elle se mit a parler de la méme voix sans
expression, les lévres bougeant a peine, d'un Smple
murmure aisément noyé dans le vacarme des voix
et le fracas des camions qui roulaient.

— M'entendez-vous?

— Oui.

— Pouvez-vousvous rendre libre dimanche aprés-
midi?

— Oui.

— Alors, écoutez-moi bien. Vous aurez a vous
rappeler ceci. Allez & la gare de Paddington...

Avec une précision militaire qui é&onna Winston,
dle lui indiqua la route qu'il devait suivre. Un
trgjet en chemin de fer d'une demi-heure. Au sortir
de la station, tourner a gauche. Marcher sur la
route pendant deux kilométres. Une porte dont la
barre supéieure manque. Un chemin a travers
champs, un sentier couvert dherbe, un passage
dans des buissons, un arbre mort couvert de
mousse. C'était comme s dle avait eu une carte
dans la téte.

— Pourrez-vous vous souvenir de tout cela?
murmurat-elle ala fin.

— Oui.

— Voustournez a gauche, puis a droite, puis de
nouveall a gauche, et la porte n'a pas de barre
Supérieure.
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— Qui. Qudle heure?

— A troisheures environ. Peut-&tre aurez-vous a
attendre. Jirai par un autre chemin. Etes-vous sr
de tout vous rappeler?

— Oui.

— Alors doignez-vous de moi auss vite que
vous le pourrez.

Elle n'avait pas besoin de le lui dire. Mais pen-
dant un instant ils ne purent se dégager de la
foule Les camions défilaient encore, et les gens
insatiables regardaient bouche bée. Il y avait eu
au début quelques huées et quelques coups de
gfflet, mais ils venaient de membres du Parti_qui
étaient dans la foule et Sé&aient bient6t arrétes.
Le sentiment qui dominait était une simple curio-
sité. Les érangers, quils fussent Eurasiens ou
Estasiens, étaient comme des animaux inconnus.
On ne les voyait littéralement jamais, S ce n'était
sous |'aspect de prisonniers et, méme dors, on n'en
avait jamais qu'une vison fugitive. Personne ne
savait non plus ce quil advenait deux. On ne
connaissait que le sort de ceux qui étaient pendus
comme criminels de guerre. Les autres disparais
saient smplement. |ls éaient probablement en-
voyés dans des camps de travail.

Aux ronds visages mongols avaient succedé des
visages d'un type plus européen, saes, couverts de
barbe et épuisss. Au-dessus de pommettes brous-
sailleuses, lesyeux plongeaient leur éclair dans ceux
de Wingon, pafols avec une érange intensité,

uis se détournaient. Le convai tirait asafin. Dans
e dernier camion, Wingon put voir un homme
agé, au visage recouvert d'une masse de poils gris,
qui se tenait debout, les mains croisées en avant,
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comme sSil était habitué a les avoir attachées. Il
était presque temps que Wington et la fille se
Séparent. Mds au dernier moment, Fendant uils
étalent encore canés par la foule, la main de la
fille chercha cdle de Winston et |a pressa rapide-
ment.

Cda ne dura pas dix secondes, et cependant il
sembla & Winston que leurs mains éaient restées
longtemps jointes. |l eut le temps d'étudier tous
les détails de samain. Il explora les doigts longs,
les ongles bombés, les paumes durcies par le tra-
vail avec ses lignes cdleuses, et la chair lisse sous
le poignet. Pour l'avoir smplement touchée, il
pourrait la reconngitre en la voyant.

Il pensa au méme instant qu'il ne connaissait
Bas la couleur des yeux de lafille. IIs étaient pro-

ablement bruns. Mais les gens qui ont des che-
veux noirs ont pafois les yeux bleus. Tourner la
téte et la regarder e(it été une inconcevable folie
Les mains nouées I'une a l'autre, invisbles parmi
les corps sarrés, ils regardaient droit devant eux,
et ce furent, au lieu des yeux de lafille, les yeux
du prisonnier &gé qui, enfouis dans un nid de
barbe, sefixérent lugubres sur Winston.



Wingon retrouva son chemin le long du sentier,
atravers des taches d'ombre et de lumiére. La ou
les buissons sécartaient, il marchait d'un pas
dlongé dans desflaguesd'or. A sagauche, sousles
arbres, le sol était couvert d'un voile de jacinthes.
On sentait sur la peau la caresse de I'arr. C'était
le deux mai. De quelque part, au fond du bois
épals, venait le roucoulement des ramiers.

Il était un peu en avance. Il n'y avait pas eu
de difficulté pour le voyage & la fille était d
évidemment expérimentée qu'il était moins effrayé
qu'il elt di I'ére normalement. On pouvait pro-
bablement se fier a elle pour trouver un endroit
sir. On ne pouvait en genérd Pre&sumer que I'on
se trouvait plus en sécurité a la campagne qu'a
Londres. Il n'y avait naturellement pas de télé
crans. Masil y avait toujours le danger de micro-
phones cachés par lesquels la voix peut étre enre-
gistrée et reconnue. |l n'était pas facile, en outre,
de voyager seul sans attirer |'attention. Pour des
distances inférieures & une centaine de kilométres,
il n'était pas nécessaire de faire viser son
port, mais il y avait pafois des patrouilles qui
rodaient du coté des gares, examinaient les papiers

169



de tous les membres du Parti qu'eles rencon-
traient, et posaient des questions embarrassantes.
Cependant, aucune patrouille n'était apparue et,
sorti delagare, il Sétait assuréen chemin, par depru-
dentsregardsjetésen arriére, qu'il n'était pas suivi.

Letrain était bondé de prolétaires mis en humeur
de vacances par la douceur du temps. La voiture
aux seéges de bois dans laguelle il voyagea était
plus que remplie par une seule énorme famille
qui alait d'une arriére-grand-mére édentée a un
bébé d'un mois. Elle dlait passer I'aprés-midi
a la campagne, chez des beaux-parents, et essayer
d'obtenir, aind qu'on l'expliqua ouvertement a
Winston, un peu de beurre au marché noir.

Le sentier sélargit et, en une minute, il arriva
au chemin qu'ele lui avait indiqué, smple route
a bestiaux, qui plongeait entre les buissons. |l
n'avait pas de montre, maisil ne pouvait dga étre
trois heures. Les jacinthes étaient s nombreuses
olu'il était impossible de ne pas les fouler au pied.
Il sagenouilla et se mit a en cueillir quelques-unes,
en partie pour passer le temps, en partie avec
I'idee quiil aimerait avoir une gerbe de fleurs a
offrir & lafille quand ils se rencontreraient.

Il avait cuelli un gros bouquet et respirait leur
étrange um légerement fade quand un bruit
derriere lui le glaca. C'éait, a n'en pas douter, le
craquement du bois sec sous un pied. Il continua
a cueillir des jacinthes. Cest ce quil avait de
mieux a faire. Ce pouvait étre la fille. 1l se pou-
vait auss qu'il e(it été suivi. Regarder autour de
lui c'était prendre une attitude coupable. 11 cuelllit
une fleur, puis une autre. Une man sSappuya
légérement sur son épaule.
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Il leva les yeux. C'éait la fille. Elle secoua la
téte, lui enjoignant aind de rester slencieux, puis
écarta les branches et le précéda sur le chemin
étroit de laforét. Visblement, dle était d§a venue
13, car dle évitait les fondriéres comme g ele en
avait I'habitude.

Wington suivit, le bouquet de fleurs serré dans
la main. Sa premiére impression fut une impres-
son de soulagement, mais tandis qu'il regardait
le corps mince et vigoureux qui se déplacait devant
lui, la ceinture écarlate juste assez sarrée pour
fare ressortir la courbe des hanches, le sens de sa
propre infériorité lui pesa lourdement. Méme a ce
moment, il lui semblait qu'elle pourrait aprés tout
reculer lorsquelle se retournerait et le regarde-
rait. La douceur de l'air et le vert des feuilles le
decourageaient. Dga, sur le chemin qui partait de
la gare, il sétait senti sae et rabougri, sous le
lal demai. Il avait l'impression d'étre une créa-
ture d'appartement avec, dans les pores, la pous-
sere fuligineuse et la suie de Londres.

Il pensa que, jusgudors, dle ne l'avait proba
blement jamais vu au-dehors, en plein jour. lls
arrivérent al'arbre tombé dont dle avait parlé. La
fille I'enjamba et écarta les buissons entre lesquels
il ne semblait pas y avoir de passage. Quand
Wington largoignit, 1l vit qu'ils se trouvaient dans
une clairiére naturelle, un petit monticule herbeux
entouré de jeunes arbres de haute taille qui
I'isolaient complétement. La fille sarréta et se
retourna.

— Nous y sommes, dit-elle.

Il était en face delle, a plusieurs pas de dis
tance. Il n'avait pas encore 032 se rapprocher delle.
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— Je ne voulas rien dire dans le sentier, conti-
nua-t-elle, pour le cas ou il y aurait eu un « mi-
kado » caché. Je ne pense pas qu'il y en ait, mais
il aurait puy en avoir. On peut toujours craindre
que l'un de ces cochons reconnaisse votre Voix.
Mais ici, hous sommes en sécurité.

Il n'avait toujours pas le courage de I'approcher.
Il répéta stupidement :

— Nous sommes en sécurité ici?

— Oui. Voyez les arbres.

Cétaient de petits sorbiers qui avaient été abat-
tus, puis avaient repousst et envoyé une foré de
tiges dont aucune n'étaient plus grosse gu'un poi-
gnet.

— Il n'y a rien dassez épais pour cacher un
¢ mikado ». En outre, je suis d§a venue ici.

lls faisaient semblant de converser. |l sétait
décidé a se rapprocher d'élle. Elle se tenait devant
lui, trés droite, avec sur les lévres un sourire un
peu ironique, comme s ele se demandait pour-
quoi il était s lent a agir. Les jacinthes étaient
tombées sur le sol. Elles semblaient étre tombées
de leur propre volonté. Il lui prit lamain.

— Lecroiriez-vous? dit-il, jusqu'a présent, je ne
savais pas de quelle couleur étaient vos yeux.

Il remarqua quils éaient bruns, d'un brun
plutét clair et que les cils étaient noirs.

— Maintenant que vous avez vu ce que je uis
rédlement, pouvez-vous encore supporter de me
regarder ?

— Oui. Facilement.

— Jai trente-neuf ans. Ja une femme d'avec
laquelle je ne puis divorcer. Jai des varices. Jai
cing fausses dents.
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ell_ Cda ne pourrait pas m'étre plus égd, dit-
e

La minute d'apres, il serait diffidle de dire
lequel en avait pris l'initiative, dle était dans ses
bras. Il n'éprouva tout d'abord qu'une impression
de compléte incrédulité. Le jeune corps était
pressé contre le sien, la masse des cheveux noirs
€tait contre son visage et, oui! dle relevait latéte
et il embrassait lalarge bouche rouge. Ellelui avait
entouré le cou de ses bras e ['gppdait chéri,
amour, bien-amé. |l I'éendit sur le sol. Elle ne
résistait aucunement et il aurait pu fare ddle
ce quil voulait. Mas la vérité est qu'il n'éprouvait
aucune sensation, sauf cdle de smple contact.
Tout ce qu'il ressentait, c'était de I'incrédulité et
de lafierté. Il éait heureux de ce qui se passait,
mais n'avait aucun désr physique. C'&ait trop
tot. Sa jeunese et sa beauté l'avaient effrayé ou
bien il était trop habitué a vivre sans femme. |l
ne savait pas pourquoi il restait froid.

Lafille se rdeva et détacha une jacinthe de ses
cheveux. Elle sassit contre lui, lui entoura la
taille de son bras.

— Net'inquiete pas, chéri. Nous ne sommes pas
pressés. Nous avons tout I'gprés-midi. Est-ce que
ce n'est pas une splendide cachette ? Jel'ai trouvée
un jour que je me suis égarée au cours d'une ran-
donnée. Sil venait quelqu'un, on pourrait I'en-
tendre d'une distance de cent métres...

— Comment vous agppelez-vous? demanda Wins-
ton.

— Julia. Je connais votre nom. Cest Winston.
Wington Smith.

— Comment |'avez-vous appris?
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— Je crais, chéri, que j'ai plus dadresse que
vous pour déecouvrir les choses. Ditesmoi, qu'avez-
Vous & de moi avant lejour ou je vous a remis
mon bout de billet ?

Il ne fut nullement tenté de lui mentir. Com:
mencer par avouer le pire était méme une sorte
d'holocauste a I'amour.

— Je détestais vous voir, répondit-il. Jaurais
voulu vous enlever et vous tuer. Il y a deux se
maines, j'al serieusement songé a vous écrasy |a
tete sous un pavé. Si vous voulez rédlement savoir,
J'imaginai Sﬁuevous aviez quelque choseavoir avec
la Police de

La fille rit joyeusement. Elle prenait évidem-
ment cette déclaration pour un tribut & la perfec-
tion de son déguisement.

— LaPolice dela Pensée ? Vous n'avez pas réd-
lement pensé cda?

— Eh bien, peut-&re pas exactement. Mas, a
cause de votre apparence ?enerde smplement
parce que vous étes jeune, fraiche et saine, vous
comprenez, je pensais que, probablement...

— Vous pensez que j'étais un membre loyd du
Parti, pure en paroles, et en actes. Banniéres, pro-
cessions, dogans, jeux, sorties collectives... toutela
marmelade. Et vous pensiez que s j'avais le quart
d'une occasion, je vous dénoncerais comme crimingl
par la pensée et vous feras tuer?

— QOui, quelque chose comme cdla. Un grand
nombre de jeunesfilles sont aing, vous savez.

— Cest cette maudite ceinture qui en est
cause, dit-elle en arrachant de sa taille la ceinture
rouge de la Ligue Anti-Sexe des Juniors et en la
lancant sur une branche.
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Puis, comme s de toucher sa ceinture lui avait
rappelé quelque chose, ele fouilla la poche de sa
blouse et en tira une petite tablette de chocolat.
Elle la cassa en deux et en donna unepart aWins-
ton. Avant méme qu'il Ieut prise, le parfum lui
avait indiqué quil ne sagissait pas de chocola
ordinaire. Cdui-ci etaltsom eet brillant, enveloppé
de papier d'étain. Le chocolat était normaement
une subgtance friable d'un brun terne qui avait,
autant qu'on pouvait le décrire, le godt de la fumée
d'un feu de détritus. Masil était arrivé a Winston,
il ne savait quand, de golter a du chocolat sem-
blable a cdui que Julia venait de lui donner. La
premiere bouffée du parfum de ce chocolat avait
évellé en lui un souvenir qu'il ne pouvait fixer,
mais qui était puissant et troublant.

— Ou avez-vous eu cda ? demanda-t-il.

— Marché noir, répondit-elle avec indifférence.
A voir les choses, je suis bien cette sorte de fille.
Je suis bonne aux jeux. Aux Espions, j'étais chef
degroupe. Trois soirs par semaine, jefas du travail
Supplémentaire pour laLigue Anti-Sexe des Juniors.
Jai past des heures et des heures a afflcher leurs
saoperies dans tout Londres. Dans les processions,
je porte toujours un coin de banniere. Je parais
toujours de bonne humeur et je n'esquive jamais
une corvee. Il faut toujours hurler avec les loups,
voila ce que je pense. Cedt la seule maniére d'étre
en securite.

Le premier fragment de chocolat avait fondu sur
la Ian?ue de Winston. Il avait un golt dédicieux.
Maisil y avait toujours ce souvenir qui tournait aux
limites de sa conscience, quelque chose ressenti
fortement, mais irréductible a une forme définie,
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comme un objet vu du coin de I'cal. Il I'écarta,
conscient seulement qu'il Sagissait du souvenir
d'un acte qu'il aurait amé annuler, mais qu'il ne
pouvait annuler.

— Vous ées trés jeune, dit-il. Vous avez dix
ou quinze ans de moins que moi. Que pouvez-
voqi trouver de séduisant dans un homme comme
moi 7

— Cest quelque chose dans votre visage. Jai

e que je pouvais courir ma chance. Je suis
abile a depister les gens qui n'en sont pas. Dés
guejevous.ai vu, j'ai su que vous étiez contre lui.

Lui, apparemment, désignait le Parti, et surtout
le Parti intérieur dont dle parlait ouvertement
avec une haine ironique qui mettait Winston mal
alase, bien quil st que sil y avait un lieu ol
ils pouvaient étre en sécurité, c'était celui oul. ils
se trouvaient. Quelque chose I'éonnait en dle.
C'était la grossiereté de son langage. Les membres
du Parti etaient censés ne pas jurer et Wington
lui-mémejurait rarement, entout cas pastout haut.
Julia, ele, semblait incapable de parler du Parti,
spécidement du Parti intérieur, sans employer le
genre de mots que I'on voit écrits a la craie dans
les rudles suintantes. |l ne détestait pas cda. Ce
n'était qu'un symptdme de sa révolte contre le
Parti et ses procédés. Cda semblait en quelque
sorte naturel et sain, comme |'éernuement d'un
cheva al'odeur d'un foin mauvais.

lIsavaient laise |a clairiere et erraient atravers
des taches d'ombre et de lumiere. Ils mettaient
chacun le bras autour delataille de I'autre des quiil
y avait asez de place pour marcher deux de front.
Il remarqua combien sataille paraissait plus souple
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maintenant qu'elle avait enlevé la ceinture. Leurs
VOiX he sélevaient pas au-dessus du chuchotement.
Horsdelaclarriere, avait dit Julia, il valait mieuxy
aller doucement. |Is atteignirent la limite du petit
bois. Elle'arréta.

— Ne sortez pas a découvert. |l pourrait y avoir
guelgu'un qui surveille. Nous sommes en sécurité
S nous restons derriére les branches.

Ils étaient debout a I'ombre d'un buisson de
noisetiers. lls sentaient sur leurs visages les rayons
encore chauds du soleil qui Sinfiltraient a travers
d'innombrables feuilles. Winston regarda le champ
qui sétendait plus loin et recut un choc étrange et
lent. Il le reconnaissait. Il I'avait dg§a vu. C'était
un ancien péturage tondu de prés ou sélevaient
caet |a des taupinieres et que traversait un sentier
snueux. Dans la haieinégale qui était en face, les
branches des ormeaux se balancaient impercepti-
blement danslabrise, et leursfeuilles se déplacaient
faiblement, en masses denses comme une chevelure
de femme. Quelque part tout prés, sirement, mais
cachéalavue, il devaity avoir un ruisseau formant
des étangs verts ou nageaient des poissons d'or?

— N'y at-il pas un ruisseau quelque part pres
dici? chuchota-t-il.

— Cest vrai. Il y aun ruisseau. Il est exacte-
ment au bord du champ voisin. 1l y ades poissons,
dedans. De grands, de gros poissons. On peut les
vair flotter. Ils font marcher leur queue dans les
étangs qui sont sous les saules.

— Clest presque le Pays Doré, murmura-t-il.

— Le Pays Doré?

— Ce n'est rien. Ce n'est rien. Un paysage que
j'ai parfoisvu enréve.
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— Regardez, chuchota Julia.

Une grive Sétait posée sur une branche a moins
de cing métres, presgue au niveau de leurs visages.
Peut-étre ne les avat-dle pas vus. Elle était ait
leil, eux al'ombre. Elle ouvrit les ailes, les replia
ensuite soigneusement, baissa la téte un moment
comme pour rendre hommage au soleil, puis se
mit a déverser un flot d'harmonie. Dans le silence
de I'apres-midi, I'ampleur de la voix était surpre-
nante. Winston et Juliasaccrochérent I'un al'autre,
fascinés. La musique continuait, encore et encore,
minute apres minute, avec des variations éon-
nantes qui ne se répétaient jamais, comme s 1'oi-
seau, déibérément, voulait montrer sa virtuosité.
Pafois il sarrétait quelques secondes, ouvrait les
ales et les refermait, gonflait son jabot tacheté et,
de nouveau, faisait éclater son chant.

Winston le regardait avec un vague respect.
Pour qui, pour quoi cet oiseal chantait-il? Aucun
compagnon, aucun rival ne le regardait. Qu'est-ce
qui le poussait a se poser au bord d'un bois soli-
taire et a verser sa musique dans le néant ?

Il se demanda i, aprés tout, il n'y aurait pas un
microphone caché quelque part a coté. Julia et Iui
n'avaient parlé qu'en chuchotant. Il n‘'enregistrerait
pas ce quils avaient dit, mais il enregistrerait le
chant de lagrive. A l'autre extrémité de l'instru-
ment, peut-étre quelque petit homme scarabée
écoutait intensément, écoutait cela.

Mais le flot de musique balaya par degrés de son
esprit toute préoccupation. C'était comme une sub-
stance liquide qui se déversait sur lui et se mélait
alalumiere du solél filtrant & travers les feuilles.
Il cessa de penser et se contenta de sentir. Lataille
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de lafille était douce et chaude au creux de son
bras. Il la tourna vers|ui et ils se trouverent poi-
trine contre poitrine. Le corps de Julia semblait se
fondre dans le sen. Il fléchissait partout comme de
I'eau sous les mains. Leurs bouches sattacherent
I'une a l'autre. C'était tout & fait différent des durs
baisers quiils avaient échangés plus tét. Quand ils
séparérent leurs bouches, tous deux soupirérent
profondément. L'oiseau prit peur et Senvola dans
un claguement d'ailes.

Winston approcha ses lévres de l'oreille de Julia

— Maintenant, chuchota-t-ii.

— Pas ici, répondit-elle en chuchotant auss.
Venez sous le couvert. Cest plus sir.

IIs se faufilérent rapidement jusqu'a la clairiére
en faisant parfois craguer des branches mortes.
Quand ils furent a l'intérieur de I'anneau de jeunes
arbres, dle seretourna et le regarda. Leur respira-
tion atous deux était précipitée, mais au coin dela
bouche de Julia, e sourire était revenu. Elle le re-
garda un instant puis chercha la fermeture-Eclair

le sacombinaison.

Ensuite, oui! ce fut presque comme dans le
réve de Winston. D'un geste presgue auss rapide
gu'il l'avait imaging, dle avait arraché ses véte-
ments et quand dle les jeta de cOté, cefut avec
le méme geste magnifique qui semblait anéantir
toute une civilisation. Son corps blanc éincelait
au solell, mais, durant un instant, il ne regarda pas
son corps. Ses yeux éaient retenus par le visage
couvert de taches de rousseur et par le demi-
sourire hardi. 11 sagenouilla devant ele et prit ses
mains danslessennes.

— Astu dga fait cea?
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— Naturellement. Des centaines defois... Allond
Des vingtaines de fois, de toute fagon.

— Avec des membres du Parti?

— Qui. Toujours avec des membres du Parti.

— Avec des membres du Parti intérieur ?

— Pas avec ces cochons, non. Maisil y en ades
tas qui voudraient, sils avaient le quart d'une
chance. Ils ne sont pas les petits saints qu'ils veu-
lent se faire croirel

Le coaur de Winston bondit. Elle I'avait fait des
vingtaines de fois. Il aurait voulu que ce flt des
centaines, des milliers de fois. Tout ce qui laissait
entrevoir une corruption I'emplissait toujours d'un
epoir fou. Qui sait? Peut-étre le Parti était-il
pourri en dessous? Peut-étre son culte de I'abnéga
tion et de I'énergie n'était-il Simplement qu'une
comédie destinée a cacher son iniquité ? S Winston
avait pu leur donner atous la l&ore ou la syphilis,
commeil I'aurait fait de bon coaur! N'importe quoi
qui pat pourrir, afablir, miner. Il I'attira vers le
0l et ils se trouverent a genoux, face a face.

— Ecoute. Plus tu as eu dhommes, plus je
taime. Comprendstu cela?

— Oui. Parfaitement.

— Jehaislapureté. Je haislabonté. Je ne vou-
drais d'aucune vertu nulle part. Je voudrais que
tous soient corrompus jusqu'a la modle. Aimestu
I'amour ? Je ne veux pas parler smplement de moi,
je veux dire I'acte lui-méme.

— Jadorecda

C'éait par-dessus tout ce qu'il désirait entendre.
Pas simplement I'amour qui Sadresse a une seule
personne, mais l'instinct animal, le désir smple et
Indifférencié. La était laforce qui mettrait le Parti
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en piéces. Il la pressa sur I'herbe, parmi les ja
cinthes tombées. Cette fois, il n'y eut aucune
difficulté. Le souffle qui gonflait et abaissait leurs
poitrines ralentit son rythme et reprit sa cadence
normale. 11s se séparerent dans une sorte d'agréable
impuissance. Le solell semblait étre devenu plus
chaud. Ils avaient tous deux sommeil. Il cherchala
combinaison mise de c6té et I'éendit en partie sur
dle. Et presque immédiatement ils sendormirent.
Ils dormirent environ une demi-heure.

Winston se révellla le premier. |l Sassit et re-
garda le visage couvert de taches, encore came-
ment endormi, qu'elle avait appuyé sur la paume de
samain. Labouche mise & part, on ne pouvait dire
gu'dlefit bele. Onvoyait une ou deux rides autour
des yeux quand on laregardait de pres. Les courts
cheveux noirs étaient extraordinairement épais
et doux. Il pensa qu'il ne savait encore ni son nom,
ni son adresse.

Le corps jeune et vigoureux, maintenant aban-
donné dans le sommell, éveillaen lui un sentiment
de pitié protectrice. Mais la tendresse irréfléchie
quil avait ressentie pour ele sous le noisetier
pendant que la grive chantait n'était pas tout a
fait revenue. Il repoussa la combinaison et étudia
le flanc doux et blanc. Dans les jours d'antan,
pensa-t-il, un homme regardait le corps d'une fille,
voyait qu'il était désirable, et I'higtaire finissait la
Mais on ne pouvait aujourd'hui avoir d'amour ou
de plaisr pur. Aucune émation n'était pure car ele
était mélée de peur et de haine. Leur embrassement
avait été une bataille, leur jouissance une victoire.
C'éait un coup porté au Parti. Cétait un acte
politique.



— Nous pourrons revenir ici une fais, dit Julia.
Générdement, on peut employer une cachette deux
fois sans crainte. Mais pas avant un mois ou deux,
naturellement.

Dés qu'dle serévellla, son attitude changea. Elle
devint aderte et affarée, se rhabilla, attacha a sa
taille la ceinture rouge et se mit a organiser les
détails de leur retour chez eux. Elle avait visble-
ment une intdligence pratique qui faisait défaut a
Winston. Elle semblait posséder une connaissance
approfondie, emmagasinée au cours dinnombrables
sorties en commun, de la campagne qui entourait
Londres. La route qu'dle lui indiqua était tout a
fait différente de cdle par laguelle il était venu et
le conduisait a une autre gare.

— Ne jamais retourner chez soi par le chemin
par lequel on est venu, dit-elle, comme s ele énon-
cait un important principe générdl.

Elle devait partir la premiere et Winston atten-
drait une demi-heureavant delasuivre.

Ellelui avait indiqué un endroit ou ils pourraient
dans quatre jours se rencontrer gpres le travail.
C'était une rue d'un des quartiers pauvres, dans la-
quele il y avait un marché découvert, qui était
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générdement bruyant et bondé de gens. Elle fl&
nerait parmi les étals et ferait semblant de chercher
des lacets de souliers et du fil a repriser. S dle
jugeait que la route était libre, ele se moucherait
a son approche. Autrement, il devrait passer sans
la reconnditre. Mas avec de la chance, au milieu
de la foule, ils pourraient parler sans risque
un quart dheure et arranger une autre ren-
contre.

— Et maintenant, il me faut partir, dit-élle, des
gu'il eut compris ses instructions. J'ai rendez-vous
a sept heures et demie. Je dois consacrer deux
heures a la Ligue Anti-Sexe des Juniors pour dis-
tribuer des prospectus ou autre chose. Cest assom-
mant. Donnemoi un coup de brosse, veux-tu?
Ai-je des brindilles dans les cheveux? Tu es sir
gue non? Alors au revoir, mon amour, au revoir.

Elle se jeta dans ses bras, I'embrassa presque
avec vidlence. Un instant apres, dle écartait les
jeunes tiges pour passer et disparaissait presgue
sansbruit danslebois.

Il nN'avait pas méme au point ol il en était,
appris son nom et son adresse. Mais cda n'avait
aucune importance car il était inconcevable qu'ils
pussent jamai s serencontrer sous untoit ou échanger
aucune sorte de communication écrite.

Le dedtin fit quils ne retournérent jamais a la
clairiere du bois. Pendant le mois de mai, ilsne
réussirent qu'une seulefoisafarerédlement I'amour.
Ce fut dans un autre lieu secret que connals-
sait Julia, le beffroi d'une église en ruine dans
une contrée presque déserte, ol une bombe ato-
mique était tombée trente ans plus tot. C'était
une bonne cachette quand on y était arrivé, mais
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le voyage était tres dangereux. Pour le reste, ils
ne pouvaient se rencontrer que dans la rue, en
différents endroits chaque soir, et jamais plus d'une
demi-heure déffilée

Dans la rue, il était d'habitude possible de se
parler d'une certaine facon. Tandis gquiils se lais-
saient emporter par la foule sur les trottoirs, pas
tout a fait de front et sans jamais se regarder, ils
poursuivaient une curieuse conversation intermit-
tente qui reprenait e Sinterrompait comme le
pinceau d'un phare. Elle était soudain coupée d'un
slence par |'gpproche d'un uniforme du Parti ou
par la proximité d'un télécran, puis dle reprenait
quelques minutes plus tard au milieu d'une phrase,
pour sinterrompre ensuite brusquement quand ils
se séparaient a l'endroit convenu et continuer
presque sans introduction le lendemain.

Julia paraissait tout a fait habituée a ce genre de
conversation, qu'elle appelait « ﬁarler par acomptes».
Elle était auss éonnamment habile & parler sans
bouger les levres. Une fois seulement, au cours
d'un mois de rencontres journaliéres, ils sarrangé-
rent pour échanger un baiser. |Is descendaient en
dlence une rue transversde (Julia ne parlait jamais
hors des rues principales), quand il se produisit un
grondement assourdissant. La terre trembla, I'air
sobscurcit, et Wington se retrouva couché sur le
coté, meurtri et terrifie. Une bombe fuste devait étre
tombée tout pres. Il prit soudain conscience du
visage de Julia tout prés du sien. |l était dune
paleur de mort, auss blanc que de la craie. Elle
était morte! Il la serra contre lui et se rendit
compte qu'il embrassait un visage vivant et chaud.
Mais ses lévres rencontraient une substance pou-
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dreuse. Leurs deux visages étaient couverts d'une
épaisse couche de plétre.

Il'y eut des soirs ou, arrivés au rendez-vous, ils
devaient se croiser, sans un signe, parce gqu'une
patrouille venait de tourner le coin de la rue, ou
gu'un hélicoptére planait au-dessus d'eux. Méme
s cela avait été moins dangereux, il leur et été
diffidle de trouver le temps de se rencontrer. La
semaine de travail de Wington était de soixante
heures, cdle de Julia était méme plus longue et
leurs jours de liberté variaient suivant la presse
du moment et ne coincidaient pas toujours. Julia,
de toute fagon, avait rarement une soirée complé-
tement libre. Elle passait un temps incroyable a
écouter des conférences, a prendre part a des mani-
festations, a distribuer de la littérature pour la
Ligue Anti-Sexe des Juniors, a préparer des ban-
nieres pour la Semaine de la Haine, a fare des
collectes pour la campagne déconomie, ou a
d'autres activités du méme genre. Cda payait,
disait-elle. C'était du camouflage. S on respectait
les petites régles, on pouvait briser les grandes.
Elle entraina méme Winston a engager encore une
autre de ses soirées. 1l senrdla pour un travail de
munitions qui était fait atour derole par desvolon-
taires z8és membres du Parti.

Un soir par semaine, donc, Winston passait
quatre heures d'ennui paralysant a visser ensemble
de petits bouts de métaux qui étaient probable-
ment des parties de bombes fusées, dans un atelier
mal éclairé et plein de courants d'air ou le bruit
des marteaux se mariait tristement a la musique
des télécrans.

Quand ils se rencontrérent dans le beffrai, les
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trous de leurs conversations fragmentaires furent
comblés. C'était par un aprés-midi flamboyant.
Dans la petite chambre carrée qui était au-dessus
des cloches, il y avait un air chaud et stagnant ou
dominait I'odeur de la fiente des pigeons. Pendant
des heures, ils restérent a parler, assis sur le par-
quet poussiéreux couvert de brindilles. L'un d'eux
se levait de temps en temps pour jeter un coup
doeil par les meurtriéres et Sassurer que personne
ne venait.

Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un
c foyer » avec trente autresfilles. « Toujours dans
I'odeur desfemmed Ce queje déteste lesfemmes! »
dit-elle entre parenthéses. Elle travaillait, comme
il l'avait deving, aux machines du Commissariat
aux Romans, qui écrivaient des romans. Elle
aimait son travail qui consigtait surtout a alimenter
et faire marcher un moteur é ectrique puissant, mais
délicat. Elle n'était pas intelligente mais aimait se
servir de ses mains et se sentait & son aise avec les
machines. Elle pouvait décrire dans son entier le
Proc&_ssus_de la corgf)osition d'un roman, depuis
es directives générdes émanant du Comité du
plan, jusgu'a la touche finale donnée par I'équipe
qui récrivait. Maislelivre obtenu nel'intéressait pas.
Elle n'aimait pas beaucoup la lecture, dit-elle. Les
livres étaient seulement un article qu'on devait pro-
duire, comme la confiture ou les lacets de souliers.

Elle ne se souvenait de rien avant 1960. La seule
personne quele et jamais connue, qui parlait
fréguemment du temps davant la Révolution,
€tait un grand-pere qui avait disparu quand ele
avait huit ans. A I'école, dle avait été capitaine
de I'é&quipe de hockey et avait gagné le prix de
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gymnastique deux ans de suite. Elle avait été chef
de groupe chez les Espions et secrétaire auxiliaire
dans la Ligue de la Jeunesse avant d'entrer dans
la Ligue Anti-Sexe des Juniors. Elle avait toujours
eu une excdlente réputation. Elle avait méme été
choise ce qui éait la marque infaillible d'une
bonne réputation, pour travailler au Pornosec,
ous-section du Commissaiat aux Romans, qui
produisait la pornographie a bon marché que I'on
distribuait aux prolétaires. Les gens qui y tra-
vaillaient I'sppelaient « boite a fumier », remar-
quat-elle. Elle était restéelaun an. Elle aidait ala
production, en paquets scdlés, de fasticules qui
avaient des titres comme : Histoires épatantes ou
Une nuit dans une école de filles. Ces fascicules
étaient achetés en cachette par Ies#'eunes prolé-
taires qui avaient l'impresson de fare quelque
chose dillégdl.

— Comment sont ces livres ? demanda Winston
avec curiosité.

— Oh! affreusement stupides. Barbants comme
tout. Pensg, il n'y aque six moddes d'intrigue dont
on interchange les @éments tour a tour. Naturel-
lement, je ne travaillais qu'aux kaédoscopes. Je
n'ai jamais fait partie de I'escouade de ceux qui
récrivent. Je ne suis pas littéraire, chéri, pas méme
asez pour cela

Wington apprit avec éonnement que, sauf le
directeur du Commissariat, tous les travailleurs du
Pornosec étaient des femmes. On prétendait que
I'instinct sexuel des hommes étant moins facile a
maitriser que cdui des femmes, ils risquaient beau-
coup plus d'étre corrompus par les obscénités qu'ils
maniaient.
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— llsn'aiment pas avoir la des femmes mariées,
gjouta-t-elle. On suppose toujours que les filles sont
tellement pures! En tout cas, il y en auneici qui
nel'est pas.

Elle avait eu son premier commerce amoureux
a s@ze ans avec un membre du Parti &gé de
soixante ans, qui se suicida plus tard pour éviter
d'étre arréte.

— C'éait une veine, autrement, ils auraient
appris mon nom par lui quand il se serait confesss,
goutat-ele.

Depuis, il y en avait eu divers autres. La vie
telle quelle la concevait était tout a fait smple.
On voulait du bon temps. « Eux », cest-adire les
gens du Parti, voulaient vous empécher de l'avoir.
On tournait les regles de son mieux. Elle semblait
trouver tout auss naturel qu' « eux » voulussent
dérober aux gens leurs plaisirs et que les gens
voulussent éviter d'étre pris. Elle détestait le Parti
et exprimait sa haine par les mots les plus crus.
Cependant dle n'en faisait aucune critique générae.
Elle ne sintéressait a la doctrine du Parti que
lorsque celleci touchait a sa propre vie. |l remar-
gquagu'elle ne se servait jamais de mots novliangue,
&;Ij_f ceux qui étaient devenus d'un usage jour-
nalier.

Elle n'avait jamais entendu parler de la Frater-
nité et refusait de croire a son existence. Toute
révolte organisée contre le Parti lui paraissait stu-
pide, car dle ne pourrait étre qu'un échec. L'acte
Intelligent était d'agir & rencontre des régles et de
rester quand méme vivant.

Wingon s demanda vaguement combien il
pouvait y en avoir comme dle dans la jeune géné-
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ration, qui avaient grandi dans le monde de la
Révolution, qui ne connaissaient rien d'autre, et
acceptaient le Parti comme quelque chose dinal-
térable, comme le cid. lIs ne se révoltaient pas
contre son autorité, mais, simplement, I'évitaient,
oﬁmme un lapin se soustrait a la poursuite d'un
chien.

Ils ne discutérent pas la possibilité de se marier.
C'était une possibilité trop vague pour qu'on prit
la peine d'y penser. Aucun comite imaginable ne
sanctifierait jamais unetelle union, méme s Wins-
ton avait pu se libérer de Catherine, sa femme.
Méme en réve, il n'y avait pas d'espoir.

— Comment était-elle, tafemme ?demandaJulia.

— Elle était... Connaistu le mot novlangue
« bienpensant » qui veut dire naturellement ortho-
doxe, incapable d'une pensée mauvaise ?

— Non. Je ne connais pas le mot, mais je
connais asx=z bien ce genre de personnes.

II'se mit alui raconter I'histoire de sa vie mari-
tale, mais dle paraissait en connaitre curieusement
dgalespartiesessentidles. Ellelui décrivit, presque
comme S dle l'avait vu ou ressenti, le raidisse-
ment du corps de Catherine dés qu'il la touchait,
et la maniére dont dle semblait le repousser de
toutes ses forces, méme quand ses bras étaient
étroitement serrés autour de lui.

Il n'éprouvait aucune difficulté a aborder de
tels sujets avec Julia. Catherine, de toute fagon,
avait depuis longtemps cesst d'étre un souvenir
pénible. Elle était smplement devenue un souvenir
désagréable.

— Jel'aurais supportée, Sil n'y avait paseu ne
chose, dit-il.
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Il raconta a Julia la petite cérémonie frigide a
laguelle Catherine le forcait a prendre part, un
soir, chague semaine.

— Elle détestait cela, mais rien ne pouvait I'em-
pécher de le faire. Elle avait I'habitude d'ap-
peler cela.. maistu ne devinerasjamais.

— Notre devoir enversle Parti, acheva prompte-
ment Julia.

— Comment le sais-tu?

— Jai été en clase ausd, cher. Il y avait des
causeries sur le sexe pour les plus de saize ans,
une fois par mois. Il y en avait auss au Mouve-
ment de la Jeunesse. On vous le rabache pendant
des années. Je crois que cda réussit dans bon
nombre de cas. Mas, naturellement, on ne peut
jamaisdire. Lesgens sont detels hypocrites!

Elle se mit a déveopper le sujet. Avec Julia,
tout revenait a sa propre sexudité. Dés que I'on
y touchait d'une fagon quelconque, ele était ca-
pable d'une grande acuité de jugement. Contraire-
ment a Winston, dle avait sais le sens caché du
puritanisme du Parti. Ce n'était pas seulement
parce que l'instinct sexue se créait un monde a
lui hors du contrdle du Parti, qu'il devait, si pos-
sible, étre détruit. Ce qui était plus important,
Clest que la privation sexuelle entrainait I'nystérie,
laguelle était désirable, car on pouvait la trans-
former en fiévre guerriére et en dévotion pour les
dirigeants. Julia expliquait ains sa pensée :

— Quand on fait I'amour, on brdle son énergie.
Aprés, on se sent heureux e on se moque du
reste. 1Is ne peuvent admettre que I'on soit aing.
Ils veulent que I'énergie éclate continuellement.
Toutes ces marches et contre-marches, ces acclama:
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tions, ces drapeaux flottants, sont smplement de
l'instinct sexuel aigri. S I'on était heureux inté-
rieurement, pourquoi sexciterait-on sur Big Bro-
ther, les plans de trois ans, les Deux Minutes
de Haine et tout le reste de leurs foutues bali-
vernes?

Il pensa que c'était tout a fait exact. Il y avait
un lien direct entre la chasteté et I'orthodoxie
politique. Sinon, comment aurait-on pu Maintenir
au degré voulu, chez les membres du Parti, la
haine et la crédulité folles dont le Parti avait
besoin, s I'on n'emmagasinait quelque puissant
instinct et ne I'employat comme force motrice?

L'impulson sexudle était dangereuse pour le
Parti et le Parti I'avait déournée a son profit. Il
avait joué le méme jeu avec l'ingtinct paterndl. La
famille ne pouvait étre rédlement lie et, en
Vérité, on encouragesit les gens a amer leurs
enfants presque a la maniere d'autrefois. D'autre
part, on poussait systématiquement les enfants
contre leurs parents. On leur apprenait ales espion-
ner et a rapporter leurs écarts. La famille, en fait,
était devenue une extenson de la Police de la
Pensfe. C'était un stratagéme gréce auquel tous,
nuit et jour, étaient entourés despions qui les
connaissaient intimement.

Son esprit revint brusquement a Catherine. Elle
['aurait indubitablement dénoncé a la Police de
la Pensée § dle n'avait éé trop stupide pour
deviner la non-orthodoxie de ses opinions. Mas
cen'est pas cette pensée qui avait ramené son esprit
a Catherine. C'éait la chaleur éouffante de I'aprés-
midi qui mouillait son front de sueur. Il se mit
a raconter a Julia ce qui était arrivé, ou avait
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falli arriver, il y avait onze ans, par un lourd
apresmidi d'été.

C'éait trois ou gquatre mois apres leur mariage.
lIs sétaient égarés au cours d'une sortie collective,
quelque part dans le Kent. Ils étaient restés en
arriére des autres pendant deux minutes. |ls tour-
nérent ou il ne fallait pas et se trouvérent arrétés
net par le bord d'une viellle carriere de craie.
C'éait une pente a pic de dix ou vingt métres
qui se terminait a la base par des rochers. Il n'y
avait personne a qui ils auraient pu demander leur
chemin. Catherine, dés quelle se rendit compte
guils sétaient égarés, fut trés mad a son aise. Se
trouver doignée, méme pour un instant, de la
foule bruyante de la randonnée Iui donnait I'im-
presson de mal agir. Elle voulait revenir rapide-
ment en arriére et se mettre a chercher dans une
autre direction. Mas Wingston, a ce moment, re-
margua quelques touffes de lysmagques qui pous-
saient au-dessous d'eux dans les anfractuosités de
lafdaise Il y avait une touffe de deux couleurs,
rouge brique et bleu, qui poussaient apparem-
ment sur la méme racine. Il n'avait jamais rien
vu de ce gl;enre. Il appela Catherine et lui dit de
venir voir la touffe.

— Voyez, Catherine! Regardez cesfleurs. Cette
touffe en bas, prés du pied de la fdaise. Voyez-
vous ? Ces fleurs sont de deux couleurs différentes.

Elle setait dga retournée pour partir mas,
d‘assez mauvaise grace, dle revint un instant. Elle

pencha méme par-dessus la faase pour voir
Iendr0|t 1U|I lui désignait. 1l était debout un peu
derriere dle et il posalamain sur sa ceinture pour
laretenir. 1l se rendit soudain compte & ce moment
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combien ils étaient completement seuls. Il n'y avait
nulle part de créature humaine, pas une feuille
ne bougedit, pas méme un. oiseau n'était évellé,
Dans un endroit comme cdui-1a, le danger qu'il
y e(t un microphone caché était minime et, méme
sil y en avait eu un, il n'aurait enregistré que des
bruissements.

C'était I'heure de I'aprés-midi la plus chaude, la
plus propice au sommeil. Le solel flamboyait, la
gueur perlait au front de Winston. L'idée lui vint

ors...

— Pourquoi ne lui as-tu pas donné une bonne
poussée? dit Julia. Je l'aurais fait.

— Oui, chérie, tu l'aurais fait. Mo auss, S
j'avais été dors ce que je suis maintenant. Ou
peut-étre l'aurais-je... je n'en suis pas certain.

— Regrettes-tu de ne pas I'avoir fait ?

IIs étaient assis cote a cote sur le parquet pous-
séreux. Il l'attira plus prés de lui. La téte de
Julia reposait sur son épaule, le pafum agréable
de sa chevelure dominait I'odeur de fiente de pi-
geon. « Elle est jeune, pensa-t-il, ele attend encore
quelque chose de lavie. Elle ne comprend pas que
pousser par-dessus une fdaise quelqu'un qui ne
VOUS convient pas ne résout rien. »

— Cda n'aurait a vrai dire rien changé, dit-il.

— Alors pourquoi regrettes-tu de ne I'avoir pas
pousse ?

— Parce que je préfére un postif a un négatif,
voila tout. Au jeu gue nous jouons, Nous ne pou-
vons gagner, mais Il y a des genres d'échec qui
valent mieux que d'autres, rien de plus.

Il sentit I'épaule de Julia qui sagitait en signe
de dénégation. Elle le contredisait toujours quand
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il disait quelque chose de ce genre. Elle n'acceptait
pas que ce fut une loi de la nature que l'individu
soit toujours vaincu. Elle auss, en quelque fagon,
se rendait compte qu'ele était condamnee, tot ou
tard laPolice de la Pensée laprendrait et latuerait.
Mas, d'un autre cOté, dle pensait quil était
possble de bétir un monde secret dans lequel
on pouvait vivre sdon ses golts. Tout ce qui était
nécessaire, c'était de la chance, de I'habileté et de
l'audace. Elle ne comprenait pas quiil n'existait
point de bonheur, que la saule victoire résidait
dans l'avenir, longtemps aprés la mort et, que du
moment que |'on avait déclaré la guerre au Parti,
il valait mieux se consdérer, tout de suite, comme
un cadavre.

— Nous sommes des morts, disait-il.

— Minute! Nous he sommes pas encare morts,
répondait Julia prosaiquement.

— Pas physiquement. On peut imaginer que
nous en avons pour SX Mois, un an, cing ans.
Jai peur de lamort. Toi, tu es jeune, tu as pro-
bablement plus peur que moi. Evidemment, nous
repousserons la mort auss longtemps que nous
serons humains, la vie et la mort seront la méme
chose.

— Oh! Des blagues! Avec qui préférestu cou-
cher ? Avec moi, ou avec un sguelette ? Est-ce que
tu n'es pas content d'ére vivant? Est-ce que tu
n'aimes pas sentir que ceci est toi, ceci ta main,
ced tajambe, quetu es réd, solide, vivant? Et ¢a,
dis, tun'aimespasc¢a?

Elle tourna vers lui son buste et appuya contre
lui sa poitrine. 1l pouvait sentir, a travers la
blouse, les seins lourds, mais fermes. Le corps
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de Julia semblait verser dans le Sen un peu de sa
jeunesse, de sa vigueur.

— Oui, j'aime cela, répondit-il.

— Alors, cese de parler de mourir. Et mainte-
nant, écoute, il nous faut fixer notre prochain
rendez-vous. Nous pourrons retourner ala clairiére
du bois. Nous I'avons laissée reposer un bon bout
de temps. Mais cette fois tu t'y rendras par un
autre chemin que la derniére fois. Jai tout com-
biné. Tu prends le train... Mais, regarde, je vais
te le dessiner.

Et, & sa maniére pratique, ele racla et amassa
un petit carré de poussiere. Ensuite, al'aide d'une
brindille prise dans un nid de Figeon, dlesemit a
dessiner unecarteamémelesol.



v

Wington jeta un regard circulaire dans la petite
chambre rdpée qui était au-dessus du magasin de
M. Charrington. Le grand lit, pres de la fenétre,
était fait, avec des couvertures déchirées et un
traversin découvert. Lapendule ancienne, au cadran
de douze heures, faisait entendre son tic-tac sur la
cheminée. Dans un coin, sur la table pliante, le
presse-papier de verre quH avait acheté lors de
sa derniere visite luisait faiblement dans la demi-
obscurité. Sur la gaerie de la cheminée, il y avait
un fourneau a pétrole en é&ain martelé, une casse-
role et deux tasses fournis par M. Chamngton
Wington aluma le brlleur et mit & bouillir de
I'eau et quelques tablettes de saccharine. Les ai-
guilles de la pendule indiquaient sept, vingt. Il
était rédlement dix-neuf heures vingt. Elle devait
arriver a dix-neuf heures trente.

Falie, folie lui répétait son coaur. Folie consciente,
gratuite, qui menerait au deésastre. De tous les
crimes que pouvait commettre un membre du
Parti, c'éait cdui-ci qui pouvait le moins se
dissmuler. A lavérité, l'idée I'avait d'abord hanté
sous forme d'une vision de agr&ssepaoler de verre
refléé par la surface de latable. Aing quiil 'avait
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prévu, M. Charrington n'avait fait aucune difficulté
pour louer lachambre. Il était visblement content
de gagner quelques dollars. 1l ne fut pas non plus
choque et ne se montra pas agressivement compre-
henaf quand il fut entendu que Wington désirait
la chambre pour des rendez-vous d'amour. Au
contraire, son regard <e fit lointain, il parla de
générdités, d'un air s dédicat quil donnait I'im-
presson d'ére devenu en partie invisble,

L'isolement, dit-il, avait son prix. Chacun dés-
rait digposer d'un endroit oU se trouver seul a
l'occasion. Cet endroit trouve, c'était la moindre
des politesses que celui qui €tait au courant gar-
dat pour lui ce qu'il savait. Il gouta méme, avec
presque l'air de seffacer e de cesser d'exidter,
quil y avait deux entrées a la maison, dont
L’ilfr)e par la cour de deriére, qui donnait sur une

ée

Qudqgu'un chantait sous la fenére. Wington,
protégé par le rideau de moussdine, regarda au-
dehors. Le s0leil de juin était encore haut dans le
cid e, en bas, dansla cour baignée de soleil, une
femme aux avant-bras d'un brun rouge, qui por-
tait, attaché a la taille, un tablier en toile a sac,
marchait en clopinant entre un baquet a laver et
une corde a sécher. Mongtrueuse et solide comme
une colonne romane, ele épinglait sur la corde des
carés blancs dans lesquels Wington reconnut
des couches de bébé. Dés que sabouche n'était pas
obstruée par des épingles a linge, dle chantait
d'une voix puissante de contralto.

Cen'était qu'unrévesansespair.
Il passa comme un soir d'avril, un soir.
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Mais un regard, un mot, les réves ont recommencé.
Ils ont pris mon coaur, ils I'ont emporté.

L'air avait couru dans Londres pendant les der-
nieres semaines. C'&ait une dé ces innombrables
chansons, toutes semblables, que la sous-section du
Commissariat a la Musique publiait pour les pro-
letaires. Les paroles de ces chansons étaient com-

sans aucune intervention humaine, par un
Instrument appelé versficateur. Mais la femme
chantait d'une voix § mdodieuse quele trans-
formait en un chant presgue agrésble la plus hor-
rible stupidité.

Wington pouvait entendre le chant de lafemme,
le claguement de ses chaussures sur les dalles, les
cris des enfants dans la rue et, quelque part dans
lelointain, le grondement sourd du trafic de lacité.
La chambre paraissait cependant curieusement
slencieuse, gréce a |'absence de télécran.

« Folie! foliel foliel » pensat-il encore. Il était
inconcevable qu'ils pussent frégquenter cet endroit
plus de quelques semaines sans étre pris. Mas la
tentation d'avoir un coin secret qui fat vraiment
a eux, qui fOt dans une maison, accessible, sous la
main, avait été trop forte pour tous deux. Aprés
leur visite au beffrai, il leur avait éé impossble,
pendant quelque temps, d'organiser des rencontres.
En prévison de la Semaine de la Haine, les heures
de travail avaient été rigoureusement augmentées.
Elle n‘aurait lieu que dans plus d'un mois, mais
les préparatifs grandioses et compliqués quele
exigesit, entrainaient pour tout le monde un sur-
croit de travail. Findement, ils sarrangérent tous
deux pour avoir le méme jour un gpres-midi de



liberté. lls séaient entendus pour retourner a la
clairiere du bois. La velllg, ils se rencontrérent un
court instant dans la rue. Comme d'habitude,
Winston regardait a peine Julia tandis quiils se
laissaient emporter par la foule. Mais le bref coup
dagl quil lui jeta lui apprit quele était plus
pale quede coutume.

— Rien afaire, murmurat-€elle aussitot quelle
jugea pouvoir parler sans danger. Pour demain, je
veux dire.

— Quoai?

— Demain gprés-midi, je ne peux pas venir.

— Pourquoi?

— Oh! Pour laraison habituelle. C'est venu plus
tot cette fois.

[l fut, pendant un moment, pris d'une violente
colére. Pendant ce mais de fréguentation, la nature
de son sentiment pour dle avait changé. Au début,
il comportait peu de vraie sensudité. Leur premier
contact amoureux avait été smplement un acte de
volonté. Mais cefut différent aprésla deuxiemefois.
L'odeur de ses cheveux, le golt de sa bouche, le
contact de sa peau, semblaient sétre introduits en
lui ou dans l'air qui I'entourait. Quand ele dit
gu'elle ne pouvait venir, il eut I'impression qu'dle
le trompait. Mas, juste a cet instant, la foule les
poussa ['un contre ['autre et leurs mains se rencon-
trérent par hasard. Elle pressa rapidement le bout
des doigts de Winston, comme pour solliciter, non
0N désr, mais son dfection. L'idée vint a Winston
que, lorsgu'on vivait avec une femme, ce désap-
pointement périodique était un événement normal.
Une profonde tendresse, quil n'avait pas encore
ressentie pour ele, sempara de lui.
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Il aurait voulu qu'ils fussent un couple de mariés
de dix ans. Il aurait voulu pouvoir se promener
avec dle dans la rue, exactement comme ils le
faisaent, mas ouvertement e sans crainte, et
parler de choses ordinaires en achetant de petits
objets pour leur ménage. |l aurait voulu par-dessus
tout avoir un endroit ou ils pourraient étre seuls
sans se sentir obligés de faire I'amour chaque fois
qu'ils se rencontraient.

Ce ne fut pas rédlement a cet instant, mais a
un moment du jour suivant que l'idée lui vint de
louer la chambre de M. Charrington. Quand il en
parla a Julia, ele accepta avec une promptitude
inattendue. Tous deux savaient que C'était une
folie. C'éait comme sils se rapprochaient volon-
tairement de leurs tombes. Tandis qu'il attendait,
asss au bord du lit, il pensa une fois de plus aux
caves du ministére de I'Amour. Le rythme suivant
lequel I'horrible destinée alaqudleils étaient voués
entrait danslaconscience et en sortait, était curieux.
Il était 15, ce destin, son heure était fixée dans
I'avenir. |l précédait la mort aussi sirement que 99
précede 100. On ne pouvait I'éviter, mais peut-étre
pouvait-on en reculer I'échéance. Et pourtant, il
arrivait que I'on choissse, par un acte conscient,
volontaire, d'écourter |'intervalle par lequel on en
était separé.

Un pas rapide se fit entendre dans I'escdier.
Juliafit irruption dans |la piéce. Elle portait un sac
a outils, en grose toile brune, dont il I'avait vue
chargée, maintes fois, dans les batiments du minis-
tere. 11 sélanca pour la prendre dans ses bras, mais
ele se dégagea asxez rapidement, car dle tenait
encore le sac a outils.
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— Uneseconde, dit-elle. Laisse-moi seulement te
montrer ce que j'apporte. Tu as apporté de cet im-
monde café de la Victoire ? Je pensais que tu |'au-
raisfait. Tu peux lemettre de coté, nousn'en aurons
pas besoin. Regarde.

Elle sagenouilla, ouvrit le sac et en sortit péle-
mée quelques defs anglaises et un tournevis qui en
remplissaent |a partie supérieure. En dessous, il y
avait une quantité de paguets bien faits, enveloppés
depapier.

Le premier paguet qu'elle passa a Winston pro-
voquait une sensation étrange, mais vaguement
familiére. Il était plein d'une substance lourde et
fridble qui cédait quand on y touchait.

— Cen'est pas du sucre ? demanda-t-il.

— Du vrai sucre. Pas de la saccharine, du sucre.
Et voila une miche de pain, du vrai pain blanc,
pas notre horrible substance, et un petit pot de
confitures. Et voici une boite de lait. Masvois! Je
suis vraiment fiere de celui-la J'ai di I'envelopper
d'un bout detoile asac parce que...

Mais dle n'avait pas besoin de lui dire pourquoi
ele l'avait enveloppé. Le pafum se répandait d§a
dansla piéce, un parfum riche et chaud qui semblait
étre une émanation de sa premiere enfance, mais
gu'on pouvait encore rencontrer. Parfois, avant le
claguement d'une porte, il serépandait dans un pas-
sage, pafois il se diffusat mystérieusement dans
lafoule. Onlerespirait uninstant puisonle perdait.

— Cest du café, murmura-t-il, du vrai café.

— Clest le café du Parti intérieur. 1l y en ala
unkilo entier, dit-elle.

— Comment as-tu fait pour te procurer tout cela?

— Cledt tout des victuailles du Parti intérieur.
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Ils ne sont privés de rien, ces porcs, de rien. Mas
naturellement, les garcons, les serviteurs, les gens
chipent des choses et... vois, j'ai auss un petit
paguet dethé.

Winston sétait accroupi prés d'dle. 1l déchira
un coin de paquet et 'ouvrit.

— C'est du vrai thé. Pas des feuilles de mdres.

— Il'y aeu derniérement un arrivage de thé. Ils
ont pris I'Inde ou quelque autre pays, dit-elle va-
guement. Mais écoute, mon chéri. Je voudrais que
tu me tournes le dos pendant trois minutes. Va
t'asseoir de |'autre coté du lit. Pas trop prés de la
{a(wjétre. Et ne te retourne pas avant que je ne te
edise.

Winston regarda distraitement a travers le ri-
deau de moussdine. En bas, dansla cour, lafemme
aux bras rouges évoluait encore entre le baquet
et lacorde. Elle 6ta de sa bouche deux épingles de
bois et chanta avec sentiment :

On dit que le temps guérit toute blessure.

On dit que Von peut toujoursoublier.

Maislavieest toujourslaet tout le temps qu'elle dure.

Par la joie ou par les pleurs toujours mon coaur est
[travaillé.

Elle semblait connditre par coaur toute la ren-
gane. Sa voix sélevait dans la douceur de l'air
d'été, mdodieuse et chargée d'heureuse médancalie.
On avait l'impression qu'dle elit été parfaitement
heureuse, pourvu que le soir de juin fat infini et
le nombre de couchesinépuisable, heureuse de rester
Ia des milliers d'années & attacher des couches et
chanter des stupidités. Winston fut frappé par le
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fait étrange qu'il n'avait jamais entendu chanter,
seul et spontanément, un membre du Parti. Cda
aurait paru légérement non orthodoxe, ce serait
une excentricité dangereuse, comme de se parler &
oi-méme. Peut-étre était-ce seulement quand les
gens n'étaient pas loin de la famine quiils avaient
desraisons de chanter.
— Maintenant, tu peux te retourner, dit Julia
Il se retourna et, pendant une seconde, faillit
resque ne pas la reconnéitre. |l sétait attendu a
avoir nue. Mais dle n'était pas nue. La transfor-
mation qu'elle avait opérée était beaucoup plus
surprenante que cela. Elle sétait fardé le visage.
Elle avait di se glisser dans quelque magasin
des quartiers prolétaires et acheter un assortiment
complet de produits de beauté. Ses lévres étaient
d'un rouge foncé, ses joues étaient fardées, son nez
poudré. 1l y avait méme sous les yeux un soupgon
de quelque chose qui les avivait. Ce n'était pas fait
trés habilement. Mais les références de Winston en
la matiére ne valaient pas cher. Jamais auparavant
il N‘avait vu ou imaginé une femme du Parti avec
du fard sur le visage. Avec seulement quelques
touches de couleur ou il falait, dle était devenue,
non seulement beaucoup plus jolie, mais, surtout,
beaucoup plus féminine. Ses cheveux courts et sa
blouse de jeune garcon goutaient plutdét a cet
effe. Quand il la prit dans ses bras, une vague de
pafum de violette synthétique lui vint aux na
rines. 1l se souvint de la pénombre d'une cuisine en
ous-0l et de la bouche caverneuse d'une femme.
Elle avait employé exactement le méme parfum,
mais cda ne semblait pas, en cet instant, avoir
d'importance.
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— Du pafum aussi! dit-il.

— Oui, chéri, du pafum aussi. Et sais-tu ce que
je vaisfaire la prochaine fois ? Je vais me procurer
une rédle robe de femme et la porter a la place
de ces sdoperies de culottes. Jaurai des bas de
soie et des chaussures & talons hauts. Dans cette
piéce, je sera une femme, pas une camarade du
Parti.

IIs enlevérent leurs vétements et grimpérent sur
l'immense lit de mahggany. C'éait la premiére fois
gue Winston se déshabillait et se mettait nu en se
présence. Jusqu'alors, il avait ététrop honteux de
son corps péle et maigre, des varices en sdillie sur
ses mollets, de la tache décolorée au-dessus de son
cou-de-pied.

[l n'y avait pas de draps, mais la couverture sur
lagudlle ils sétendirent était dimée et lisse. Les
gi mengons et |'éadticité du lit les étonnérent tous

EUX,

— Cest certainement plein de punaises, mais
guiimporte! dit Julia.

On ne voyait jamais dors de lit pour deux, sauf
chez les prolétaires. |l était arrivé a Winston, pen-
dant son enfance, de dormir dans un lit de ce
genre. Julia, autant qu'dle plt sen souvenir, ne
Sétait jamais trouvée dans un semblable lit.

IIs dormirent un moment. Quand Winston se
réveilla, les aguilles de la pendule avaient tourné
et atteignaient presgue le chiffre neuf. Il ne
point, parce que, au creux de son bras, la téte de
Julia endormie reposait. Une grande partie de son
fard était passée sur le visage de Wington et sur le
traversin, mais une légére teinte rouge fasait
encore ressortir la beauté de sa pommette. Un
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rayon jaune du soleil couchant tombait au pied du
lit et éclairait Il cheminée ol |'eau bouillait a gros
bouillons dans la casserole. Dans la cour, en bas,
la femme avait cess2 de chanter, mais les cris des
enfants dans la rue flottaient assourdis dans la
chambre.

Winston se demanda vaguement s, dans le passe
aboli, cdaavait été un événement norma de dormir
dans un lit comme cdui-ci, dans la fraicheur d'un
soir d'été, d'ére un homme e une femme sans
vétements, de faire I'amour quand on le voulait»
de converser sur des sujets que I'on choisssait, de
ne sentir aucune obligation de se lever, d'étre sm-

lement étendu et d'ecouter les sons paisibles de
'extérieur. SOrement, il n'y avait jamais eu
d'époque ou cda aurait paru naturel...

Julia se révellla, se frotta les yeux, se souleva et
Sappuya sur un coude pour regarder le fourneau
a petrole.

— Lamoaitié de I'eau sest évaporée, dit-ele. Je
vais tout de suite me lever et fare du café Nous
av_g)ns une heure. A quelle heure éeint-on, chez
tol

— A vingt-trois heures et demie.

— A mon foyer, c'est vingt-trois heures. Maisil
nous faudra rentrer plus tét que cda parce que...
Hé! Dehors, sae bétel

Elle se retourna dans le lit, attrapa un soulier
sur le parquet e le lanca avec violence dans un
angle de lapiece, d'une détente brusgue et juvénile
du bras, exactement commeil I'avait vue, un matin,
lancer le dictionnaire contre Goldgtein pendant les
Deux Minutes de la Haine.

— Qulest-ce que C'était? demandat-il surpris.
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— Unrat. Jai vu pointer son sdle museau hors
delaboiserie. Il y auntrou, la Masjelui ai foutu
lesfoies.

— Des rats, murmura Winston. Dans cette
chambre!

— Il y en a partout, dit Julia avec indifférence
en se recouchant. Nous en avons méme dans la
cuising, aufoyer. Il y ades partiesde Londresouils
fourmillent. Savais-tu qu'ils attaguent les enfants?
Oui, des enfants. Dans certaines rues, les femmes
n'osent pas laisser un bébé tout seul deux minutes.
Ce sont les grands gros bruns. Et I'horrible, c'est
gue ces sales bétes, toujours...

— Taistoi, dit Wington, les yeux étroitement
fermés,

— Chéri! Tu es devenu tout pale! Quy at-il?
Ce sont les rats qui te donnent mal au coaur?

— De toutes les horreurs du monde... un rat!

Elle se pressa contre lui, enroula ses membres
autour de lui, comme pour le rassurer avec lacha
leur de son corps. Il ne rouvrit pas les yeux immé-
diatement. Il avait eu, pendant quelques minutes,
I'impression de revivre un cauchemar qui, au cours
des années, revenait de temps en temps. C'était
toujours a peu presleméme. |l était debout devant
un mur dombre, et de I'autre coté de ce mur, il y
avait quelque chose dintolérable, quelque chose de
trop horrible pour étre affronté. Dans son réve, son
sentiment profond était toujours un sentiment de
duperie volontaire, car, en fait, il savait ce quiil
y avait derriere le mur dombre. 1l aurait méme pu,
d'un effort mortel, comme sil arrachait un morceau
de son propre coaur, tirer lachose en pleine lumiére.
Il s révelllait toujours sans avoir découvert ce
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gue c'était. Mais cda se rapportait, d'une maniére
ou d'une autre, ace qualait dire Julia quand il lui
avait coupé la parole.

— Excuse-mai, dit-il. Ce n'est rien. Je n'aime
paslesrats, c'est tout.

— Ne te tourmente pas, chéri, ces sales brutes
deratsn'entreront pasici. Avant que nous partions,
je vais boucher le trou avec un bout de toileasac
et laprochaine fois que nous viendrons, j'apporterai
un peu de plétre et je le fermerai proprement, tu
verras.

L'instant de panique aveugle était déa a moitié
oublié. Légerement honteux de lui-méme, Winston
Sassit, appuyé au dossier dulit. Juliaseleva, enfila
sa combinaison et fit le café. L'odeur qui montait
delacassrole était S puissante et s excitante qu'ils
fermerent la fenétre, de peur qu'dle ne flt remar-
quée par quelqu'un du dehors et quelle n'éveillét
la curiosite. Ce qui était méme melleur que le
golt dtt café, c'était le velouté donné par le sucre,
sensation que Winston, aprés des années de saccha
rine, avait presque oubliée.

Une main dans sa poche, |'autre tenant une tar-
tine de confiture, Julia errait dans la piéce. Elle
regarda la hibliothéque avec indifférence, indiqua
le melleur moyen de réparer la table pliante, se
laissa tomber dans le fauteuil usé pour vair sil
était confortable, regarda I'absurde pendule aux
douze chiffres avec un amusement bienveillant. Elle
apporta le presse-papier de verre sur le lit pour le
voIr sous une lumiere plus vive. Winston le lui
prit des mains, fasciné comme toujours par |'aspect
doux et la transparence liquide du verre.

— Que pensestu que ce soit? demanda Julia
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— Je ne pense pas que ce soit quelque chose. Je
veux dire, je ne pense pas que cda ait jamais été
destiné a servir. C'est ce quej'aimeen lui. C'est un
petit morceau d'Histoire que I'on a oublié de fa-
sfier. C'est un message dil y a cent ans, s l'on
sait comment le lire.

— Et ce tableau, l&-haut? (dle indiquait, de la
téte, la gravure sur le mur en face ddle) est-ce
gu'il estvieux dunsécle?

— Plus que cela. Deux secles, peut-étre. Il est
absolument impossible aujourdhui de découvrit
I'&ge de quoi que ce soit.

Elle traversa la piéce.

— Void I'endroit ou cette sdoperie de béte a
passt le nez, dit-elle, en frappant sur la boiserie
Immédiatement sous le tableau. — Elle regarda
le tableau. — OU ¢a setient? Jai vu ¢a quelque
part.

— Clest une église, ou tout au moins c'en était
une. On l'appelait I'église de Saint-Clément.

Le fragment de refrain que lui avait appris
M. Charrigton lui revint a l'esprit, et il gouta, a
demi nostalgique : « Oranges et citrons, disent les
cloches de Saint-Clément. »

A sa stupéfaction, dle répondit au vers par un
vers.

— Tu me dois trois farthings, disent les cloches
de Saint-Martin.

— Quand me paieras-tu? disent les cloches du
Vieux Bailey.

— Jene me sowviens pas de la suite. Masjeme
rappelle en tout cas que cda se termine aing :
«Void une chandelle pour aler vous coucher, voici
un couperet pour vous couper la téte!»
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C'éait comme les deux moitiés d'un contreseing.
Mas il devait y avoir une autre ligne gores « les
cloches du Vieux Bailey ». Peut-étre pourrait-on
I'extraire de la mémoire de M. Charrington, s dle
était convenablement excitée.

— Qui t'a appris cdla? demanda-t-il.

— Mon grand-pére. Il avait I'nabitude de mele
répéter quand j'étais petite. 1l a été vaporisé quand
j'avais huit ans. En tout cas, il disparut. Je me
demande ce que c'était, un citron, gjouta-t-elle, sans
logique. Jai vu des oranges. C'est une sorte de fruit
rond et jaune, avec une peau épaise.

— Je me sowviens des citrons, dit Winston. Ils
étaient trés connus entre 1950 et 1959. Ils étaient
tellement acides qu'on avait les dents glacées, rien
gu'ales sentir.

— Je suis sOre qu'il y a des punaises derriere ce
tableau, dit Julia. Je le descendra un de ces jours
et je lui donnerai un bon coup de torchon. Je crois
qu’il est presgue temps de nous en dler. 1l faut
que je lave ma figure pour enlever ce fard. Que
ennui! Jenleverai ensuite de ton visage le rouge a
lévres.

Winston resta couché quelques minutes encore.
La chambre sassombrissait. Il se tourna vers la
lumiere et resta é&endu, les yeux fixéssur le presse-
papier de verre. 1l y avait en cet objet une telle
profondeur! 1l était pourtant presque auss trans-
parent que l'air. C'était comme 9 la surface du
verre était une arche du cid enfermant un monde
minuscule avec son atmosphére compléte. |l avait
l'impresson de pouvoir y pénétrer. |l simaginait,
il ressentait que, pour de bon, il était a l'intérieur
du verre, avec lelit de mahogany, latable pliante,
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la pendule, la gravure ancienne et le presse-papier
lui-méme. Le presse-papier était la piéce dans la
quelleil setrouvait, et le coral était lavie de Julia
et la senne, fixées dans une sorte d'éternité au
coaur du cristal.



\Y

Symeavait disparu. Un matin, il avait été absent
de son travail. Quelques personnes sans cervelle
commentérent son absence. Le jour suivant, per-
sonne ne mentionna son nom. Le troisiéme jour,
Winston se rendit au vestibule du Commissariat
aux Archives pour regarder le tableau des informa
tions. L'une des notices contenait unelisteimprimée
des membres du Comité des Echecs dont Syme
avait fait partie. Cette liste paraissait a peu pres
semblableacequ'dleétait auparavant. Rienn'avait
été raturé. Masedleavait un nom en moins. C'éait
auffisant. Syme avait cessé dexigter, il n'avait
jamais existé.

Le temps chauffait dur. Dans le labyrinthe du
ministére, les pieces sans fenéires, dont I'air était
conditionné, gardaient leur température normale,
mais al'extérieur, les pavés brilaient les pieds et la
puanteur du métro aux heures daffluence était
horrible. Les préparatifs pour la Semaine de la
Haine battaient leur plein et le personne de tous
les ministéres faisait des heures supplémentaires.

Processions, réunions, parades militaires, confé-
rences, exhibition deffigies, spectacles de cinéma,
programmes de télécran, tout devait étre organisé.
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Des tribunes devaient étre dressées, des dfigies
model ées, des dogansinventés, deschansons écrites,
desrumeurs mises en circulation, des photographies
maguillées. On avait enlevé a la Section de Julia,
dans le Commissariat aux Romans, la production
desromans. Ce Département sortait maintenant, a
une cadence précipitée, une série datroces pam-
phlets. Winston, en plus de son travail habituel,
passait de longues heures chaque jour a parcourir
d'anciennes collections du Times et a changer et
embellir des paragraphes concernant les nouvelles
qui devaient étre commentées dans des discours.
Tard danslanuit, aors qu'une foulede prolé&aires
bruyants erraient par les rues, la ville avait un cu-
rieux air de fébrilité. Les bombes-fusées sabattaient
avec fracas plus souvent que jamais. Parfois, dans
lelointain, il y avait d'énormes explosions que per-
sonne ne pouvait expliquer et a propos desquelles
circulaient de folles rumeurs.

Le nouve air qui devait étre la chanson-théme
dela Semaine de la Haine (on I'appelait la chanson
delaHaine), avait dé§jaété composé et on le donnait
sans arrét au télécran. 1l avait un rythme d'aboie-
ment sauvage qu'on ne pouvait exactement appeler
de la musique, mais qui ressemblait au battement
d'un tambour. Quand, chanté par des centaines
de voix, il scandait le bruit des pas, il était terri-'
fiant. Les prolétaires sen étaient entichés et, au
milieu delanuit, il rivalisat danslesrues avec l'air
encore Populaire « Cen'est qu'un réve sansespoir. »
Les enfants de. Parsons le jouaient de f Insup-
portable a toutes les heures du jour et de la nuit,
sur un peigne et un bout de papier hygiénique. Les
soirées de Wington étaient plus occupées quejamais.
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Des escouades de volontaires, organisées par Par-
sons, préparaient la rue pour la Semane de la
Haine. Elles cousaent des banniéres, peignaient
des dfiches érigeaient des hampes de drapeaux
sur les toits, risquaient leur vie pour lancer des
fils par-dessus larue et accrocher des banderoles.

Parsons se vantait que seul le bloc de la Victoire
déploierait quatre cents métres de pavoisement. La
chaleur et les travaux manuels lui avaient méme
fourni un prétexte pour revenir dans la soirée aux
shorts et aux chemises ouvertes. |l était partout ala
fois a pousser, tirer, scier, clouer, improviser, a
rgouir tout le monde par ses exhortations fami-
lieres et a répandre par tous les plis de son corps
un stock qui semblait inépuisable de sueur acide.

Les murs de Londres avaient soudain été cou-
verts d'une nouvdle dfiche Elle ne portait pas
de légende et représentait smplement la mons-
trueuse silhouette de trois ou quatre métres de haut
d'un soldat eurasen au visage mongol impassible
aux bottes énormes, qui avancait agrands pas avec*
sur la hanche, une mitrailleuse pointée en avant.
Sous quelque angle qu'on regardéat l'affiche, la
gueule de la mitrailleuse semblait pointée droit
Sur vous.

Ces dfiches avai ent été collées sur tousles espaces
vides des murs et leur nombre dépassait méme
cdles qui représentaient Big Brother. Les prolé-
taires, habituelement indifférents a la guerre,
étaient excités et poussés a lI'un de leurs pério-
diques ddlires patriotiques. Comme pour sharmo-
niser avec I'humeur générae, les bombesfusées
avaient tué un nombre de gens plus grand que
d'habitude. L'une deles tomba sur un cinéma
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bondé de Stepney et ensevelit sous les décombres
plusieurs centaines de victimes. Toute la popula-
tion du voisinage sortit pour les funéralles. Elle
forma un long cortege qui dura des heures et
fut, en fait, une manifestation dindignation. Une
autre bombe tomba dans un terrain abandonné
qui servait de terrain de jeu. Plusieurs douzaines
denfants furent atteints et mis en pieces. 1l y eut
d'autres manifestations de colére. On brila I'effigie
de Goldstein. Des centaines dexemplaires de
I'affiche du soldat eurasien furent arraches et gou-
tés aux flammes et un grand nombre de magasins
furent pillés dans le tumulte. Puis le bruit courut
gue des espions dirigeaient les bombes par ondes,
et on mit le feu a la maison d'un vieux couple
suspect d'étre d'origine étrangere. |l périt éouffé.
Danslapiéce qui setrouvait au-dessus du maga
sin de M. Charrington, Winston et Julia, quand ils
pouvaient sy rendre, se couchaient céte a cote sur
[elit sans couvertures, nus sous la fenétre ouverte
pour avoir frais. Le rat n'était jamais revenu, mais
les punaises sétaient hideusement multipliées avec
la chaleur. Cda ne semblait pas avoir dimpor-
tance. Sde ou propre, la chambre était un paradis.
Quand ils arrivaient, Winston et Julia saupou-
draient tout de poivre acheté au marché noir,
enlevaient leurs vétements, faisaient |'amour avec
leurs corps en sueur, puis sendormaient. A leur
réveil, ils découvraient que les punaises étaient
revenues en masse pour une contre-attaque.
Pendant le mois de juin, ils se rencontrérent
guatre, cing, six, sept fois. Winston avait perdu
I'habitude de boire du gin a n'importe quele
heure. Il semblait n'en avoir plus besoin. Il avait
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gross, son ulcére variqueux Sétait cicatrisé, ne
aissant gu'une tache brune au-dessus du cou-
de-pied. Ses quintes de toux matinales sétaient
arréetées. Le coursdelavie avait cessé d'étreintolé-
rable. Il n'était plustenté de faire des grimaces aux
télécrans ou de proférer des jurons a tue-téte.
Maintenant qu'ils possédaient tous deux un endroit
secret et SOr, il neleur paraissait méme pas pénible
de ne pouvoir se rencontrer que rarement et pour
deux heures chague fois. L'Important était que
cette chambre au-dessus du magasin d'antiquités
existét. Savoir qudle était 13, inviolée, c'éait
presque sy trouver. La chambre était un monde,
une poche du passé ou auraient pu marcher des
animaux dont la race était éteinte.

Winston pensait que M. Charrington faisait par-
tie, lui auss, dela race di ue. Avant de monter,
il sarrétait d'habitude quelques minutes pour cau-
s avec lui. Le vidllard semblait ne sortir que
rarement, ou méme jamais et, d'autre part, n‘avoir
Pr&eque aucun client. 11 menait une existence de
antéme entre le minuscule magasin et une arriere-
cuisine encore plus minuscule ou il préparait ses
repas. Cette cuisine contenait, entre autres choses,
un gramophone incroyablement ancien, muni d'un
énorme pavillon. M. Charrington paraissait heu-
reux d'avoir une occasion de parler. Tandis qu'il
errait d'un objet a l'autre de son stock sans va-
leur, le nez long, les lunettes épaisses, les épaules
courbées, vétu d'une veste de velours, il avait tou-
jours vaguement |'air d'étre plutét un collection-
neur qu'un commercant... Il palpait, avec une
sorte d'enthousiasme désuet, un fragment ou un
autre d'objets sans vaeur — le bouchon d'un fla
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con d'encre de Chine, le couvercle peint d'une taba-
tiere cassée, un médaillon en smili contenant une
meéche des cheveux d'un bébé mort depuis long-
temps. Il ne demandait jamais & Winston d'ache-
ter. 1l se contentait de solliciter son admiration.

Causer avec lui était comme écouter |e son d'une
boite & musique usée. 1l avait ramené des profon-
deurs de sa mémoire quelques autres fragments de
chansons oubliées. 1l y en avait une qui parlait
de vingt-quatre merles, dans une autre il était
question d'une vache a la corne brisée. Une autre
encore racontait la mort du jeune cog Robin.
« Jai pensé que cda pourrait vous intéresser »,
disait-il avec un petit rire dexcuse chagque fois
gu'il produisait un nouveau fragment. Mas il ne
se rappelait jamais que quelques vers de chagque
chanson.

Winston et Julia savaient tous deux — dans une
certaine mesure, ce n'était jamais absent de leurs
esprits — que le cours actuel des choses ne pou-
vait durer longtemps. Il y avait des moments ou
I'idée d'une mort Imminente était auss palpable
que lelit sur lequd ils se couchaient et ils saccro-
chaient I'un a l'autre avec une sorte de sensudlité
désespérée, comme les damnés qui, cing minutes
avant que sonne la pendule, saisissent leur derniére
bouchée de plaisir.

Maisil y avait auss des moments ou ils avaient
I'illusion non seulement de la sécurité, mais de la
permanence. Tant guils se trouvaient dans la
chambre, ils avaient tous deux l'impresson qu'au-
cun ma ne pourrait leur advenir. Y arriver était
diffidle et dangereux, mais la chambre dleméme
était un sanctuaire inviolable. C'éait comme
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lorsque Winston avait regardé |'intérieur du presse-
papier. Il avait eu I'impresson quil pourrait pené-
trer dans le monde de verre et, qu'une fais 13, la
marche du temps pourrait étre arrétée.

Ils se laissaient dler a des réves dévasion. Leur
chance durerait indéfiniment et leur intrigue conti-
nuerait, exactement semblable, pendant tout le
reste de leur vie naturelle. Catherine mourait et,
par des manoauvres habiles, ils réussissaient a se
marier. Ou ils se suicidaient ensemble. Ou ils dis-
paraissaient, modifiaient leur apparence pour ne
pas étre reconnus, apprenant a parler avec |'accent
des prolétaires, obtenaient du travail dans une
usine et passaent leur vie dans une rue écartée
ou on ne les découvrait pas.

Tout cda n'avait pas de sens. lls le savaient
tous deux. En rédité, il n'y avait aucun moyen
dévasion. lls n'avaient méme pas l'intention de
rédiser le saul plan qui fOt praticable, le suicide.
Saccrocher jour aprés jour, semaine apres semaine,
pour prolonger un présent qui n'avait pas de
futur, était un ingtinct qu'on ne pouvait vaincre,
comme on ne peut empécher les poumons d'aspirer
I'air tant qu'il y ade l'air a respirer.

Parfois ausd, ils parlaient de sengeger dans une
rébellion active contre le Parti, maisils ne savaient
pas du tout comment commencer. Méme s lafabu-
leuse Fraternité était une réalité, il restait encore
la difficulté de trouver le moyen d'en faire partie.
Wingon fit part a Julia de I'&range intimité
qui existait ou semblait exister, entre O'Brien et
lui et de la tentation qui le prenait parfois de se
mettre smplement en présence dO'Brien, de lui
annoncer qu'il était I'ennemi du Parti et de lui
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demander son aide. Assez érangement, |'impossi-
bilité et la témérité de cet acte ne la frappérent
pas. Elle était habituée a juger des gens par leur
visage et il lui semblait naturel que Winston put
croire en la loyauté dO'Brien sur la seule fo
d'un éclar des yeux. De plus, dle considérait
comme admis que tout le monde, ou presgue tout
le monde, haissait en secret le Parti et violerait
les régles sil était possible de le faire sans danger.

Mais dle refusait de croire qu'une opposition
vaste et organisée existat ou pat exister. Les his-
toires sur Goldstein et son armee clandestine, disait-
ele, n'étaient qu'un tas de balivernes que le Parti
avait inventées pour des fins personnelles et qu'on
devait faire semblant decroire.

Elle avait, un nombre incalculable de fois, lors
des rassemblements du Parti, et au cours de mani-
festations spontanées, demandé en criant atue-téte,
pour des crimes supposés auxquels dle n'ajoutait
pas la moindre créance, I'exécution de gens dont
éle n'avait jamais entendu les noms. Quand il y
avait des proces publics, dle tenait sa place dans
les détachements de la Ligue de la Jeunesse qui
entouraient les tribunaux du matin au soir et
chantaient a intervalles réguliers « Mort aux
traitres ». Pendant les Deux Minutes de la Haine,
lesinsultes qu'elle proférait contre Goldstein domi-
naient toujours celles des autres. Elle n'avait pour-
tant qu'une idée tres vague de Goldstein et des
doctrines qu'il était cense représenter. Elle avait
grandi apres la Révolution et était trop jeune
pour se rappeler les batailles idéologiques de 1950
a 1969. Une chose telle qu'un mouvement politique
indépendant dépassait le pouvoir de son Imagina
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tion et, en tout cas, le Parti était invincible. 11
existerait toujours et serait toujours le méme. On
ne pouvait se révolter contre lui que par une
désobéissance secréte ou, au plus, par des actes
isolés de violence, comme de tuer quelqu'un ou de
lui lancer quelque chose a latéte.

Elle était, par certains cotés, beaucoup plus
fine que Winston et beaucoup moins permésble a
la propagande du Parti. Il arriva une fois a Wins-
ton de parler a propos d'autre chose, de la guerre
contrel'Eurasia. Elle Iesurprlt endisant avec désin-
volture qu'a son avis il n'y avaltﬁas de guerre.
Les bombesfusées qui tombaient chague jour sur
Londres étaient probablement lancées par le gou-
vernement de I'Océania Iui-méme, « juste pour
maintenir les gens dans la peur ». C'éait une idée
qui, littéralement, n'était jamais venue a Winston.
Julia éveilla encore en Iui une sorte denvie lors-
quelle lui dit o’ue pendant les Deux Minutes de
la Haine, le plus diffidle pour ele était de se
retenir déclater de rire. Mais dle ne mettait en
question les enseignements du Parti que lorsquiils
touchaient, de quelque fagon, asa propre vie. Elle
était souvent préte a accaoter le mythe offidd,
smplement parce que la différence entre la vérité
et le mensonge ne lui semblait pas importante.

Ellecroyait, par exemple, I'ayant apprisal'école,
que le Parti avait inventé les agroplanes. Wington
Se souvenait qualepoqueoun était, lui, al'école,
vers 1958-59, c'était seulement I' hellcoptere que le
Parti pretendalt avoir inventé. Une douzaine d'an-
nées plus tard, pendant les années de classe de
Julia, il pretendalt dga avoir inventé |'aéroplane.
Dans une génération, il sattribuerait l'invention
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des machines a vapeur. Et quand il lui dit que les
aéroplanes existaient avant qu'il fit né et long-
temps avant la Révolution, ele trouva le fait sans
interét aucun. Apres tout, quelle importance cela
avait-il que ce fut cdui-ci ou cdui-la qui ait in-
venté les aéroplanes?

Ce fut plutdt un choc pour Winston de découvrir,
a propos d'une remarque faite par hasard, qu'dele
ne se souvenait pas que I'Océania, il y avait quatre
ans, était en guerre contre I'Estasia et en paix avec
I'Eurasia. Il est vrai quélle considérait toute la
guerre comme une comédie. Mais dle n'avait
apparemment méme pas remarqué que le nom de
I'ennemi avait changé.

— Je croyais que nous avions toujours été en
guerre contre I'Eurasia, dit-€lle vaguement.

Winston en fut un peu effrayé. L'invention des
aéroplanes était de beaucoup antérieure a sa nais-
sance, mais le nouve aiguillage donné a la guerre
datait de quatre ans seulement, bien aprés qu'dle
elt grandi. Il discuta a ce sujet avec dle pendant
peut-étre un quart dheure. A lafin, il réusst a
I'obliger a creuser sa mémoaire jusqu'a ce quele
se sowvint confusément qu'a une €poque C'était
I'Estasia et non I'Eurasia qui était I'ennemi. Mas
la conclusion lui parut encore sans importance.

— Qui sen soucie ?dit-elleavec impatience. Cest
toujours une sale guerre aprés une autre et on sait
gue, de toute facon, les nouvelles sont toujours
fausses.

Il lui parlait parfois du Commissariat aux Ar-
chives et des impudentes fagfications qui Sy per-
pétraient. De telles pratiques ne semblaient pas
I'horrifier. Elle ne sentait pas |'abime souvrir sous

220



ses pieds a la penste que des mensonges deve-
naient des verites.

Il lui raconta I'histoire de Jones, Aaronson et
Rutherford et de I'important fragment de papier
qu'il avait une fois tenu entre ses doigts. Elle n'en
fut pastrésimpressionnée. Elle ne saigit pastout de
suite, dailleurs, le ncaud de I'histoire.

— Etaient-ce tes amis ? demanda-t-elle.

— Non. Jenelesa jamais connus. C'étaient des
membres du Parti interieur. En outre, ils étaient
beaucoup plus &gés que moi. Ils appartenaient a
I'ancienne époque, d'avant la Révolution. Je les
connaissais tout juste de vue.

— Alors qu'y avait-il lapour tetracasser ?1ly a
toujours eu des gens tués, n'est-ce pas ?

Il essaya de lui faire comprendre. C'éait un cas
exceptionnd. |l ne sagissait pas seulement du
meurtre d'un individu.

— Te rends-tu compte que le passé a été abali
jusqu'a hier? Sil survit quelque part, cest dans
quelques objets auxquels n'est attaché aucun mot,
comme ce bloc de verre sur latable. D&, nous ne
savons littéralement presgue rien de la Révolution
et des années qui la précéderent. Tous les docu-
ments ont été détruits ou fagfiés tous les livres
récrits, tous les tableaux repeints. Toutes les sta-
tues, lesrues, les édifices, ont changé de nom, toutes
les dates ont été modifiées. Et |e processus continue
tous les jours, a chague minute. L'histoire Sest
arrétée. Rien n'existe qu'un présent éternel dans
lequel le Parti a toujours raison. Je sais naturelle-
ment que le pask est fagfié, maisil me serait im-
possible de le prouver, dors méme quej'ai person-
nellement procédé a la fadficatiion. La chose
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faite, aucune preuve ne subsiste. La seule preuve
est a l'intérieur de mon cerveau et je n'ai aucune
certitude gu'un autre étre human quelconque
partage mes souvenirs. De toute mavie, il ne m'est
arrive qu'une seule fois de tenir la preuve rédle
et concréte. Des années gpres.

— Et aquoi cdat'avancait-il?

— A rien, parce que quelques minutes plustard
j'ai jeté le papier. Mais aujourd'hui, s le cas se
reproduisait, je garderais le papier.

— Eh bien, pas moi, répondit Julia. Je suis
préte a courir des risques» mais pour quelque
chose qui en vaut la peine, pas pour des bouts
de vieux journaux. Qu'en aurais-tu fait, mémesi tu
l'avais gardé?

— Pas ?rand-chose, peut-étre, mais c'était une
preuve. Elle aurait pu implanter quelques doutes
caetlas j'avais 0t la montrer. Je ne pense pas
gue hous puissions changer quoi que ce soit pen-
dant notre existence. Mals on peut imaginer que
de petits nocauds de résistance puissent jalllir ¢a et
|3, de petits groupes de gens qui se ligueraient et
dont le nombre augmenterait peu a peu. |ls pour-
raient méme laisser aprés eux quelques documents
pour que la géneration suivante reprenne leur
action au point ou ils l'auraient laissée.

— La prochaine génération ne m'intéresse pas,
chéri. Ce qui m'intéresse, c'est nous.

— Dela taille aux orteils, tu n'es qu'une re-
belle, chérie.

Elle trouva la phrase trés spirituelle et, ravie,
jeta ses bras autour de lui

Elle ne prétait pas le moindre intérét aux rami-
fications de la doctrine du Parti. Quand il se met-
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tait a parler des principes de I'Angsoc, de la
double-pensée, de la mutabilité du passe, de la
négetion de la réaité objective, et qu'il employait
des mots novlangue, dle était ennuyée et use
et disait quele n'avait jamais fait attention a ces
chosss. On savait que tout cda n'était que bali-
vernes, aors pourquoi sen préoccuper ? Elle savait
a quel moment applaudir, a quel moment pousser
des huées et C'est tout ce quiil était nécessaire de
savoir. Quand il persistait a parler sur de tels
sujets, dle avait la déconcertante habitude de
sendormir. Elle était de ces gens qui peuvent
sendormir a n'importe quelle heure et dans n'im-
porte quelle position.

En causant avec dle, Winston se rendit compte
a que point il était facile de presenter I'appa-
rence de I'orthodoxie sans avoir la moindre notion
de ce que dgnifiait I'orthodoxie. Dans un sens,
cest sur les gens incapables de la comprendre que
la vison du monde qu'avait le Parti simposait
avec le plus de succes. On pouvait leur fare
accepter les violations les plus flagrantes de la
réadité parce quils ne saisissaient jamais entiére-
ment I'énormité de ce qui leur était demandé et
n'étaient pas suffisamment intéressés par les éve-
nements publics pour remarquer ce qui se passait.
Par manque de compréhension, ils restaient sains.
Ils avalaient Smplement tout, et ce qu'ils avalaient
ne leur faisait aucun mal, car cea ne laissait en
eux aucun résidu, exactement comme un grain de
blé, qui passe dans le corps d'un oiseau sans étre
digére.



VI

Céait enfin arrivé. Le message attendu était
venu. |l semblait aWinston qu'il avait toute savie
attendu ce moment.

Il longedait le couloir du ministere et il était
presque a I'endroit ou Julia lui avait glisse le mot
dans la main, quand il sapercut que quelqu'un
plus corpulent que lui marchait juste derriere lui.
La personne, qu'il nidentifiait pas encore, fit en-
tendre une petite toux, prélude évident de ce
gu'dle alait dire. Winston sarréta brusquement et
se retourna. C'était O'Brien.

Ils étaient enfin face & face et il semblat &
Winston que son seul désir était de senfuir. Son
coaur battait & se rompre. |l aurait été incapable
de parler. O'Brien, cependant, continuait a mar-
cher du méme pas, sa main un moment posée
sur le bras de Winston dun geste amical, de
sorte que tous deux marchérent cote a cote. Il se
mit a parler avec la courtoise grave et particu-
liere qui le différenciait de la plupart des membres
du Parti intérieur.

— Jattendais une occasion devous parler, dit-il.
Jai lu l'autre jour un de vos articles novlangue
dans le Times. Vous vous intéressez en érudit au
novlangue, je crois ?
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. \_/ginston avait recouvré une partie de son sang-
roid.

— Erudit? Oh! A peing, dit-il. Je ne suis
gu'un amateur. Ce n'est pas ma partie. Je n'al
jamais rien eu a fare avec l'actudle construction
du langage.

— Mais vous écrivez trés dégamment, dit
O'Brien. Je ne suis pas seul a le penser. Je parlais
récemment a un de vos amis qui est un expert.
Son nom m'échappe pour |'instant.

Le coaur de Winston battit de nouveau doulou-
reusement. |l était inconcevable que cette phrase
ne se rapportat point a Syme. Mais Syme n'était
pas seulement mort, il était aboli, il était un
nonétre. Toute évidente référence a lui était mor-
tellement dangereuse. La remarque dO'Brien de-
vait certainement étre comprise comme un signd,
un mot de code. En partageant avec Winston un
petit crime par la pensée, il avait fait de tous deux
des complices.

IIs avaient continué a marcher lentement dans
le corridor, mais OBrien sarréta. Avec cette
curieuse, désarmante amitié qu'il Sarrangeait pour
mettre dans son geste, il équilibra ses lunettes sur
son nez. Puisil poursuivit :

— Cequejevoulais surtout vous dire, c'est que,
dans votre article, vous avez employé deux mots
qui sont p&imés. Mais ils ne le sont 8ue depuis
peu. Avez-vous vu la dixieme édition du diction-
naire novliangue ?

— Non, répondit Winston. Je ne pensais pas
gudle et d§a paru. Nous nous servons encore,
au Département des Archives, de la neuviéme édi-
tion.
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— La dixiéme édition ne parditra pas avant
quelques mois, je crois. Mas quelques exemplaires
ont dé§ja été mis en circulation. Jen ai moi-méme
un. Peut-étre vous intéresserait-il de le voir ?

— Tres certainement, répondit Wingston qui
comprit immédiatement a quoi tendait O'Brien.

— Queques-unes des nouvelles trouvailles sont
trésingénieuses. Laréduction du nombre de verbes.
Cest cette partie qui vous plaira, je pense. Voyons,
vous l'enverrai-je par un messager? Mas j'oublie
invariablement, je crois, toutes les choses de ce
genre. Peut-étre pourriez-vous passer a mon appar-
tement? Quand cela vous conviendra. Attendez.
Laissez-moi vous donner mon adresse.

Ils étaient debout devant un télécran. D'un geste
désinvolte, O'Brien fouilla ses poches et en sortit
un petit carnet couvert de cuir et un crayon a
encre en or. Immédiatement sous le télécran, dans
une posture telle que n'importe qui, a l'autre bout
de l'instrument, pouvait lire ce quil écrivait, il
griffonna une adresse, déchira la page et la tendit
a Winston.

— Je suis d'habitude chez moi dans la soirée,
dit-il. S je n'y étais pas, mon domestique vous
remettrait le dictionnaire.

Il partit, laissant Wington avec le bout de papier
entre les mains. Il n'était pas besoin, cette fois,
de le cacher. Néanmoins, Winston éudia soigneu-
sement ce qui y était écrit et, quelques heures
plus tard, le jeta, avec un tas d'autres papiers,
dans e trou de mémoire.

IIs ne sétaient parlé que pendant deux minutes
au plus. L'épisode ne pouvait avair qu'une signi-
fication. Il n'avait éé machiné que pour fare
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connatre a Wington l'adresse dO'Brien. C'était
nécessaire, car il n'était jamais possble, s onnele
lui demandait directement, de découvrir ol vivait
quelgu'un. Il n'y avait, en cette matiére, de fil
d'Ariane d'aucune sorte.

— S jamais vous vouliez me vair, c'est la que
VOus me trouveriez.

Vaila ce que lui avait dit OBrien. Peut-étre
méme y aurait-il un message caché quelque part
dans le dictionnaire. Mais, en tout cas, une chose
était certaine. La conspiration dont il avait révé
existait et il en avait atteint la pointe extérieure.

Il savait que tét ou tard il obérait aux ordres
d'O'Brien. Peut-&tre serait-ce le lendemain, peut-
étre serait-ce aprés un long délai, il l'ignorait. Ce
qui arrivait n'était que le résultat d'un processus
qui avait commencé depuis des années. Le premier
pas avait été une pensée secréte, involontaire. Le
deuxiéme était I'ouverture de son journad. Il avait
passe des pensdes aux mots et il passait mainte-
nant des mots aux actes. Le dernier pas serait quel-
que chose qui aurait lieu au ministére de I'Amour.
Il I'avait accepté. La fin était impliquée dans le
commencement. Mais c'était effrayant. Plus exac-
tement, c'était comme un avant-goQt de la mort,
C'était comme détre un peu moins vivant.
Méme pendant qu'il parlait a OBrien, aors quele
sens des mots le pénétrait, il avait été secoué d'un
frisson glacidl. 1l avait lasensation de marcher dans
I'hnumidité d'une tombe, et quil ait toujours su
que la tombe était 1a et qu'dle I'attendait n'amé-
liorait rien.



VIl

Winston sétait redressg, lesyeux pleinsdelarmes.
Julia, tout ensommeillée, roula contre lui et mur-
mura quelque chose qui pouvait étre ;

— Quest-cequetuas?

— Je révais... commencga-t-il.

Mais il sarréta net. C'éait trop complexe pour
étretraduit par desmots. Il y avait erévelui-méme
et il y avait le souvenir lie a ce réve, qui sétait
gI,iss% dans son esprit quelques secondes gpres son
réveil.

Il salongea, lesyeux fermés, encore plongé dans
I'atmosphére du réve. C'&ait un réve vaste et lu-
mineux dans lequel toute sa vie semblait Sétendre
devant lui comme, un soir d'été, un paysage apres
lapluie.

Tout setait passe a l'intérieur du presse-papier
en verre, mais la surface du verre était le dome
du cid et, a l'intérieur de ce déme, tout était
plongé dans une claire et douce lumiere qui per-
mettait de voir a des distances infinies. Le réve
comprenait auss en veérité — c'est en quoi en un
sensil avait conssté —, un ?ecte du bras fait par
sameére et répété trente ans plus tard par lafemme
juive qu'il avait vue sur lefilm d'actualités. Avant
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que les hédlicoptéres les réduisent tous deux en
pieces, dle avait essayé d'abriter des bales un
petit garcon.

— Saistu, dit Wingon, que jusqu'a ce moment
je croyais avair tué ma mere ?

— Pourquoi I'as-tu tuée ? demanda Julia presque
endormie.

— Je nel'a pas tuée. Pas matériellement.

Il sétait rappelé dans son réve la derniére vi-
gon quil avait eue de sa mere et, pendant les
quelques minutes de son révell, le faisceau de petits
faits qui accompagnaient cette vison lui était re-
venu a l'esprit. C'éait un souvenir quiil avait
volontairement repoussé de sa conscience pendant
des années. |l n'était pas certain de la date a la-
quelle celasétait passe, maisil ne devait pas avoir
moins de dix ans, il en avait peut-&re méme
douze, quand I'événement avait eu lieu.

Son pere avait disparu quelque temps aupara-
vant. Combien de temps avant, il ne pouvait se le
ragjx_aler. Il se souvenait mieux du tumulte, du
malaise qui marquaient cette époque. Les paniques
périodiques a propos de raids aériens, la recherche
d'un abri dans les stations de métro, les tas de
modlons partout, les proclamations inintelligibles
afichéss atous les carrefours, les équipes de jeunes
en chemisss de méme couleur, les interminables
gueues devant les boulangeries, le bruit intermit-
tent du canon dans le lointain et, surtout, le fait
guil n'y avait jamais assez a manger.

Il se souvenait de longs aprésmidi passés avec
d'autres garcons a fouiller les poubelles et les tas
de détritus pour en extraire des nervures de feuilles
de chou, des épluchures de pommes deterre, parfois
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mémedeviellescroltesde painrassissur lesqudlles
ils grattaient soigneusement la cendre. lls atten-
daient auss |e passage de camions sur une certaine
route. On savait qu'ils transportaient de la nourri-
ture abestiaux et que parfois, alafaveur de cahots
dans les mauvais passages de la route, ils répan-
daient des fragments de tourteau.

Quand son pére eut disparu, sa mére n'accusa ni
surprise ni chagrin violent, mais il y eut en ele
un changement soudain. Elle semblait avoir perdu
toute énergie. Il était évident, méme pour Winston,
gu'dle attendait un événement qu'elle savait devoir
se produire. Ellefaisait tout ce qui était nécessaire,
cuignait, lavait, raccommodait, faisait le lit, ba-
layait le parquet, essuyait la cheminée, toujours
tres lentement et avec un mangue étrange de mou-
vements superflus, comme un personnage dessiné
qui, de sa propre initiative, se mettrait en mou-
vement. Son corps volumineux et bien proportionné
semblait retomber naturellement dans ['immobi-
lité. Des heures et des heures, dle restait assise sur
le lit, presque immobile, a nourrir la jeune soaur de
Winston, enfant de deux ou trois ans, petite, ma-
lade, slencieuse, dont le visage était Smiesque a
force de minceur. Quelquefois rarement, dle pre-
nait Winston dans ses bras et le serrait contre dle
longtemps sans rien dire. |l comprenait, en dépit
de sa jeunesse et de son égoisme, que ce geste était
en quelque sorte lié a I'événement, mas lequel?
qui devait survenir

Il s souvenait de la piece dans laqudle ils
vivaient, une piéce sombre, sentant le renfermé,
qui paraissait @ maitié remplie par un lit recouvert
d'une courtepointe blanche. 1l y avait un fourneau
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a gaz dans la gderie de la cheminée, une étagéere
ou I'on gardait la nourriture et, a I'extérieur, sur
le palier, un évier de faience brune commun &
plusieurs piéces.

Il se souvenait du corps sculptural de sa mére
courbé sur le fourneau a gaz pour remuer quelque
chose dans la casserole. 1l se souvenait surtout de
sa fam presque continuelle et des batailles féroces
et sordides au moment des repas. |l ne cessait
d'adresser des reproches a sameére et delui deman-
der pourquoi il n'y avait pas plus de nourriture. I
criait et tempétait contre ele. (Il se souvenait
méme des différents tons de sa voix qui commen-
cait a muer prématurément et explosait parfois
d'une fagon particuliere.) Ou bien, il essayait une
hypocrite note pathétique pour obtenir plus que
sapart. Samére était tout afait préte alui donner
plus que sa part. Elle consdérait comme admis
que lul, le « gargon », rec(t la plus grosse portion.
Mais quelque quantité qu'elle lui donnét, il en ré-
clamait invariablement davantage. A chaguerepas,
dlelesuppliait de ne pas étre égoiste, de serappeler
gue sa petite soaur était malade et avait besoin,
ele auss, de nourriture. Mas c'était inutile. 1l
criait de rage quand dle sarrétait de le servir, il
essayait de lui arracher la casserole et la cuiller
des mains, il sappropriait des morceaux dans I'as-
siette de sa soaur. |l savait qu'il affamait samére et
sasoaur, maisil ne pouvait sen empécher. 1l sentait
méme qu'il avait le droit delefaire. Lafam qui lui
fasat crier les entralles semblait le justifier.
Entre lesrepas, s samere ne montait pas lagarde,
il puisait continuellement dans la misérable réserve
de nourriture qui était sur |'étagere.

231



Un jour, on distribua une ration de chocolat. I
n'y en avait pas eu depuis des semaines et des
mois. Winston se souvenait clairement du précieux
petit morceau de chocolat. C'était une tablette
de deux onces (on parlait encore d'onces a cette
epogue) a partager entre eux trois. Il était évident

le devait etre diviste en trois parts égdes.
Wmston comme sil écoutait quelquun d'autre,
Sentendit soudain demander d'une voix mugissante
latablette entiére pour lui seul. Samere lui dit de
ne pas étre gourmand. |1 y eut une longue discus-
sion avec des reproches de part et d'autre, descris,
des gémissements, des pleurs, des remontrances, des
marchés. Saminuscule petite soaur, qui saccrochait
a samere des deux mains, exactement comme un
petit de Singe, €tait asise et, de ses grands yeux
tristes, le regardait pa —dessus | épaule de sa mére.
A lafin, cdled ca I&trmsquartsdelatablette
et les donna a Wlnston L'autre quart fut pour
la petite soaur. Laloetltefllles'en empara et la fixa
d'un air morne. Elle ne savait peut-étre pas ce que
c'était. Wington la regarda un moment puis, d'un
bond rapide et soudain, arracha le chocolat d'entre
les mains de sa soaur et senfuit vers la porte.

— Winston! Wington! appela sa mére. Reviens,
rends son chocolat & ta soaur.

Il sarréta mais ne revint pas. Les yeux anxieux
de sa mere était fixés sur son visage. Méme a ce
moment-13, ele pensait a I'événement, il ne savait
lequel, qui €était sur le point de se produwe Sa
soar, consciente davoir été frustrée de quelque
chose avait pous une fable plainte. Sa mere
entoura l'enfant de son bras et ui pressa le visage
contre sa poitrine. Quelque chose ui dit que sa
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soar était mourante. Il se retourna et senvola
dans |'escalier avec le chocolat qui lui collait aux
doigts.

Il ne revit jamais sa mére. Aprés avoir dévoré le
chocolat, il se sentit quelque peu honteux de lui-
méme et traina par les rues pendant plusieurs
heures, jusqu'a ce que la fam le ramenét a la
maison.

Quand il rentra, sa mére avait disparu. A cette
époque, C'était un événement dga normal. Rien
n'avait disparu de la piéce, sauf sa mére et sa soar.
On n'avait pris aucun vétement, pas méme le man-
teau de samére. Il n‘avait, a cejour, aucune certi-
tude de la mort de sa mére. |l était trés possble
gu‘elle elit é&é smplement envoyée dans un camp

e travail. Quant a sa soaur, dle pouvait avoir été
versge, comme le fut Wington lui-méme, dans une
des colonies d'enfants sans foyer (on les appelait
Centres de Converson) qui Sétaient développées
alafaveur des gueres civiles. Ou on l'avait peut-
étre envoyée au camp de travail avec samére. Ou
bien encore on I'avait smplement laissée mourir
n'importe oul.

Le réve était encore trés net dans l'esprit de
Wington, surtout le geste du bras, enveloppant,
protecteur, dans lequel la compléete sgnification
de ce réve semblait contenue. Son esprit se tourna
vers un autre réve quil avait eu deux mois aupa
ravant.

Exactement comme sa mere était assse sur le

etit lit sde recouvert dun couvre-pied blanc,
‘enfant agrippée a dle, il I'avait vue assise dans un
navire qui sombrait, loin au-dessous de lui. Elle
senfongait de plus en plus a chaque minute, mais
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levait encore les yeux vers lui, a travers I'eau qui
sassombrissait.

Il raconta a Julial'histoire de la disparition de sa
meére. Sans ouvrir les yeux, dle seretournaet sins-
talla dans une position confortable.

— Jecrois que tu étais un sae petit cochon dans
ce tempsla, dit-dle indistinctement. Tous les
enfants sont des cochons.

— Oui. Masle sensréd del'histoire...

Il était évident, a sa respiration, qu'elle sendor-
mait encore. |l aurait aimé continuer a parler de
sa mere. D'aprés ce qu'il pouvait sen rappder, il
ne pensait pas quele e(t été une femme extraor-
dinaire, encore moins une femme intelligente. Elle
possadait cependant une sorte de noblesse, de
pureté, smplement parce que les regles auxquelles
eleobéssalt lui étaient personndles. Ses sentiments
lui étaient propres et ne pouvaient étre changés de
I'extérieur. Elle n‘aurait pas pensé gu'une action
inefficace est, par 1&, dépourvue de signification.
Quand on amait, on aimait, et quand on n'avait
rien d'autre adonner, on donnait son amour. Quand
le dernier morceau de chocolat avait été enleve, la
meére avait serré I'enfant dans ses bras. C'était un
gesteinutile, qui nechangeait rien, qui ne produisait
pas plus de chocolat, qui n'empéchait pas la mort
del'enfant ou lasienne, maisil lui semblait naturel
delefaire. Lafemme réfugiée du bateau avait auss
couvert le petit gargon de son bras, qui n'était pas
plus efficace contreles balles qu'unefeuille de papier.

LeParti avait commis le crime de persuader que
les impulsions naturelles, les sentiments naturels
étaient sans valeur, aors qu'il dérobait en méme
temps a l'individu tout pouvoir sur le monde me»
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tériel. Quand on setrouvait entre les griffesdu Parti,
ce que l'on sentait ou ne sentait pas, ce que l'on
faisait ou se retenait de faire n‘avait littéralement
aucune importance. On disparaissait et personne
n'entendait plus parler de vous, de vos actes. Vous
étiez aspiré hors du cours de I'Histoire.

Les gens de deux générations auparavant n'es-

aient pas de changer I'Histoire. |ls éaient diri-
gés par leur fiddité & des régles personndlles qu'ils
ne mettaient pas en question. Ce qui importait,
C'étaient les relations individuelles, et un geste
absolument inefficace, un baiser, une larme, un
mot dit & un mourant, pouvaient avoir en eux-
mémes leur signification.

Winston pensa soudain que les prol étaires étaient
demeurés dans cette condition. IIs n'éaient pas
fiddles aun Parti, un pays ou une idée, ils étaient
fideles I'un & l'autre. Pour la premiére fois de sa
vie, il ne méprisa pas les prolétaires et ne pensa
pas a eux smplement comme a une force inerte
qui un jour naitrait a la vie et régénérerait le
monde. Les prolétaires étaient restés humains. |ls
ne séaient pas durcis intérieurement. Ils avaient
retenu les émotions primitives qu'il avait, lui, a
réapprendre par un effort conscient. A cette pensée,
il se souvint, sans soulagement apparent, d'avoir,
il y avait quelques semaines, vu sur le pavé une
main arrachée, et de l'avoir poussée du pied dans
I?\ caniveau comme Sil sagissait d'un trognon de
chou.

— Les prol&aires sont des étres humains, dit-il
tout haut. Nous ne sommes pas des humains.

— Pourquoi ? demanda Julia, qui était de nou-
veau réveillée
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[l réfléchit un instant.

— Est-ce qui'il t'est jamais venu a l'idée, dit-il,
gue le mieux gue nous ayons afare est smplement
denousen dler dici avant qu'il soit trop tard et de
ne jamais Nous revoir.

— Oui, chéri. Jy a pensé, pluseurs fois mais
jenelefera tout de méme pas.

— Nous avons eu de la chance, dit-il, mais ¢a
ne peut pas durer beaucoup plus longtemps. Tu es
jeune, tu parais normale et innocente. Si tu tetiens
adistance de gens comme moi, tu peux vivre encore
cinquante ans.

— Non. Jai réfléchi atout cda Ce que tu fais,
jelefais. Masne soispas s déprimé. Je m'entends
a3z arester en vie.

— |11 se peut que hous restions ensemble encore
SX mois, peut-étre un an, on ne sait pas, mais au
bout du compte, nous sommes certains d'étre &
parés. Est-ce que tu te rends compte a quel point
nous serons seuls ? Quand ils se seront emparés de
nous, NoUs ne pourrons rien, absolument rien 1'un
pour l'autre. Si je me confesse, ilste fusilleront. Si
Je ne me confesse pas, ilste fudlleront de la méme
facon. Quoi que je dise, quoi que je fase, et méme
s je me retiens de parler, rien ne retarderata mort
de cing minutes. Aucun de nous deux ne saura S
['autre est vivant ou mort. Nous serons absolument
démunis, absolument désarmés. La seule chose quii
importe, cest que nous ne nous trahissions pas
I'un l'autre, mals, au fond, rien ne changera rien.

— Pour ce qui est de la confesson, dit-elle, nous
nous confessrons, c'est sOr. Tout le monde se
confesse. On ne peut pas faire autrement. I1s vous
torturent.
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— Je ne parle pas de confesson. Se confesser
n'est pas trahir. Ce que I'on dit ou fait ne compte
pas. Seuls les sentiments comptent. Sils peuvent
m'amener a cesser de t'aimer, |a seralavraie tra-
hison.

Elle considéra la question.

— |Is ne le peuvent pas, dit-elle finalement.
Cedt la saule chose quils ne puissent faire. lls
peuvent nousfaire dire n'importe quoi, absolument
n'importe quoi, mais ils ne peuvent nous le faire
craire. 1ls ne peuvent entrer en nous.

— Non, dit-il avec un peu d'espoir. Non. Cest
bien vrai. Ils ne peuvent entrer en nous. S I'on
peut sentir qu'il vaut la peine de rester humain,
méme sil ne doit rien en résulter, on les a battus.

Il pensa au téécran et & son orelle toujours
ouverte. Ils pouvaient vous espionner nuit et jour,
mais s |'on ne perdait pas la téte, on pouvait les
dgouer. Mdgré toute leur intelligence, ils ne
Sétaient jamaisrendus maitresdu secret qui permet-
trait de découvrir ce que pense un autre homme.
Peut-étre cela était-il moinsvrai quand on setrou-
vait entre leurs mains. On ne savait pas ce qui se

assait au ministére de I'’Amour, mais on pouvait
e deviner : tortures, drogues, enregistrement des
réactions nerveuses par des appareils sensibles, usure
graduelle de larésistance par le manque de sommelil,
la solitude et les interrogatoires continuels. Les
faits, en tout cas, ne pouvaient étre dissmulés.
IIs étaient découverts par des enquétes, on vous
en arrachait l'aveu par la torture.

Mas s le but poursuivi était, non de rester
vivant, mais de rester humain, guiimportait, en
fin de compte, la découverte des faits ? On ne pou-
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vait changer les sentiments. Mé&me soi-méme, on
ne pouvait pas les changer, |'eit-on désiré. Le Parti
pouvait mettre a nu les plus petits détails de tout
ce que Ton avait dit ou pensé, mais les profondeurs
de votre coaur, dont les mouvements étaient mysté-
rieux, méme pour vous, demeuraient inviolables.



VI

lIs l'avaient fait, a la fin. Ils l'avaient fait.

La piéce dans lagudle ils se trouvaient était
longue et éclairée d'une lumiére douce. La voix
diminuée du télécran n'était plus qu'un murmure
bas. La richesse du tapis bleu sombre donnait,
quand on marchait, I'impresson du velours. A
I'extrémité de la piece, O'Brien, assis a une table,
SoUS une lampe a abat-jour vert, avait, de chaque
cbté de lui, un monceau de papiers. Il n'avait pas
pris la peine de lever les yeux quand le domes-
tigue avait introduit Winston et Julia.

Le coaur de Wington battait s fort qu'il se de-
mandait sil pourrait parler, « lIs l'avaient fait, ils
l'avaient fait. » Clest tout ce gu'il pouvait penser.
Cda avait éé un acte imprudent de venir 13, et
une pure folie darriver ensemble, bien qua la
vérite ils fussent venus par des chemins différents
et ne se soient rencontres qu'a la porte dO'Brien.
Mais de marcher seulement dans un tel lieu deman-
dait un effort des nerfs.

Ce n'était gu'en de trés rares occasions qu'on
voyait l'intérieur d'appartements de membres du
Parti intérieur ou méme que I'on pénétrait dans
le quartier de laville ou ils vivaient. L'atmosphére
générde de I'énorme bloc d'appartements, la ri-
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chesse et les vastes dimensons de tout ce qui Sy
trouvait, les odeurs non familieres de la bonne
nourriture et du bon tabac, les ascenseurs slencieux
et incroyablement rapides qui montaient et descen-
dai ent sans secoussss, les serviteurs, en veste blanche
qui se dépéchaient ¢a et |3, tout était intimidant.

Quoiqu'il elt un bon prétexte pour venir I3,
Winston était hanté a chaque pas par la crainte
gu'un garde en uniforme noir N'apparaisse Sou-
dain a un détour, ne lui demande ses papiers et ne
lui ordonne de sortir. Le domestique d'O'Brien,
cependant, les avait regus tous deux sans hésita-
tion. C'était un petit homme aux cheveux nairs,
vétu d'une veste blanche, qui avait un visage en
forme de losange, absolument sans expression, qui
pouvait étre un visage de Chinois.

Dans le passage a travers lequd il les conduisit,
le parquet était couvert d'un épais tapis. Les murs
étaient couverts d'un papier créme, les lambris
étaient blancs, le tout d'une propreté exquise. Cda
auss était intimidant. Winston ne pouvait se rap-
peler avoir jamais vu un couloir dont les murs ne
fussent pas sdlis par le frottement des corps.

O'Brien avait entre les mains un bout de papier
et semblait I'étudier attentivement. Son lourd vi-
sage, penché de telle sorte qu'on pouvait vair la
ligne de son nez, paraissait a la fois formidable et
intelligent. Pendant peut-étre vingt secondes, il
testa assis sans bouger. Puis il rapprocha de lui
le phonoscript et lanca un message dans le jargon
hybride des ministéres :

I[tem un virgule cing virgule sept approuvés en-
tierement stop suggestion contenue item six absolu-
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ment ridicule frisant crimepensée annuler stop
interrompre construction sage d'abord avoir esti-
mations plus complétes machinerie aérienne stop
fin message.

Il se leva ddibérément de sa chaise et Savanca
vers eux d'un pas assourdi par le tapis. Un peu de
I'atmosphére dffiddle semblait sétre déachée de
lui en méme temps que les mots novlangue, mais
son expression était plus sombre que de coutume,
comme sil n'était pas content d'étre dérangé.

La terreur que ressentait Winston fut soudain
traversée par une pointe dembarras. 1l lui parut
tout a fait possble quil et smplement commis
une stupide erreur. Quele preuve rédle avait-il,
en effet, quO'Brien fit une sorte de conspirateur
politique? Rien gu'un éclair des yeux et une
unique remarque équivoque. Hors cela, il n'y avait
que ses propres secrétes suppositions fondees sur
un réve. 1l ne pouvait méme pas se rabattre sur
le prétexte quiil était venu emprunter le diction-
naire car, dans ce cas, la présence de Julia ne sex-
pliquait pas.

OBrien, en passant devant le télécran, parut
frappé d'une idée. Il sarréta, se tourna et pressa
un bouton sur lemur. Iy eut un bruit sec et aigu.
Lavoix sétait arrétée.

Julia laissa échapper un petit cri, une sorte de
cri de surprise. Méme dans sa panique, Winston
fut trop abasourdi pour pouvair tenir sa langue.

— Vous pouvez le fermer! sexclamat-il.

— Oui, répondit O'Brien. Nous pouvons le fer-
mer. Nous avons ce privilége.

[l était maintenant devant eux. Sa carrure solide
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dominait celle des deux autres et |'expression de
son visage était encore indéchiffrable. |l attendait,
avec quelque rigidité, que Wingtor parlat. Mas
sur quel sujet ? Méme alors, on pouv it parfaitement
concevoir qu'il était smplement un homme occupé
qui se demandait avec irritation pourquoi on
l'avait interrompu. Personne ne parlait. Apres
I'arrét du télécran, un silence de rnort parut régner
dans la piece. Les secondes passaient, énormes.
Winston, avec difficulté, continua a tenir les yeux
fixés sur ceux de O'Brien. L e visage sombre sadou-
cit adors soudain en ce qui aurait pu étre une
ébauche de sourire. De son geste caractéristique,
OBrien gusta ses lunettes sur son nez.

I_ Leedirai-je, ou voulez-vousledire ? demanda-
t-l

— Je le dirai, répondit promptement Winston.
Cette chose est-élle rédlement fermée?

— Oui. Tout est fermé. Nous sommes seuls.

— Nous sommes venusici parce que...

Il sarréta, réadisant pour la premiere fois le
manque de précision de ses propres motifs. Comme
il ne savait pas, en fait, quele sorte d'aide il atten-
dait dO'Brien, il ne lul était pas facile de dire
pourquoi il était venu. Il poursuivit, conscient que
ce gqu'il disait devait avoir un son fable et pré-
tentieux.

— Nouscroyons qu'il existe une sorte de conspi-
ration, de secréte organisation qui travaille contre
le Parti, et que vous en étes un des membres. Nous
désirons nous joindre a cette organisation et tra-
vailler pour ele. Nous sommes des ennemis du
Parti. Nous ne croyons pas aux principes de
I’'Angsoc. Nous sommes des criminels par la pensée.
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Nous commettons I'adultere. Je vous dis cela parce
que nous voulons nous mettre a votre merci. Si
vous désirez que nous nous accusions d'une autre
facon, nous sommes préts.

Wington sarréta et regarda par-dessus son épaule
avec la sensation que la porte sétait ouverte. En
effet, le petit serviteur au visage jaune était entré
sans frapper. Wington vit qu'il portait un plateau
sur lequel setrouvaient desverreset une carafe.

— Martin est des nétres, dit O'Brien impassible.
Par ici les verres, Martin. Déposez-les sur la table
ronde. As¥z de chaises? Alors nous ferions auss
bien de nous asseoir confortablement pour parler.
Apportez une chaise pour vous, Martin. Nous
dlons parler affares Vous pouvez, pendant dix
minutes, cesser d'étre un domestique.

Le petit homme sassit, tout afat a son aise, et
cependant avec encorel'air d'un serviteur, I'air dun
valet jouissant d'un privilege. Winston le regarda
du coin de I'adl. Il comprit que I'homme jouait
une partie qui engagesit toute savie et qu'il esti-
mait dangereux dabandonner, méme pour un
instant, la personndité qu'il avait adoptée.

OBrien saisit la carafe par le col et emplit les
ferres d'un liquide rouge foncé. Ce geste évélla
chez Winston le souvenir confus de quelque chose
qu'il avait vu il y avait longtemps sur un mur ou
une palissade, une grande bouteille faite de becs
dlectriques, qui semblait sdever et Sabaisser et
verser son contenu dans un verre. Vue de dessus,
la substance paraissait presgue noire, mais dans la
cardafe, dle luisait comme un rubis. Elle avait une
odeur aigre-douce. Il vit Julia prendre son verre
et le flairer avec une franche curiosité.
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— Cda sappelle du vin, dit OBrien avec un
faible sourire. Vous le connaissez par les livres,
sans doute. Je crains qu'il n'y en ait pas beauicoup
qui alle au Parti exterieur. — Son visage reprit
son expression solenndlle et il leva son verre. — Je
pense quil est bon de commencer par porter un
toast. A Notre Chef, Emmanud Goldstein.

Winston prit son verre avec une certaine avidite.
Le vin était un breuvage qu'il connaissait par ses
lectures et dont il révait. Comme le presse-papier
de verre ou les bouts-rimés que M. Charrington se
rappelait a demi, il appartenait a un passé roman-
tique disparu, le vieux temps, comme il I'appelait
en secret. | avait toujours pensé, il ne savait pour-
guoi, que le vin était excessvement sucré, comme
la confiture de mdres, et qu'il avait un efet immé-
diatement enivrant. En réalité, quand il envint a
l'avaler, il fut tout a fait désappointé. En réalité,
aprés avoir bu du gin pendant des années, c'est a
peine sil était c§0able de sentir le godt du vin.
Il posaleverrevide.

— Il existe donc quelqu'un qui est Goldstein?
demanda-t-il.

— Oui. Il exigte et il est vivant. Ou, je ne sais.

— Et la congpiration? L'organisation? Est-elle
rédlle? Elle n'est pas smplement une invention de
la Police de la Pensée?

— Non, dle est rédle. Nous I'appelons la Fra-
ternité. Vous n'en apprendrez jamais beauicoup plus
sur la Fraternité, hors qu'elle existe et que vous
enfaitespartie. J'y reviendrai tout al'heure. » — I
regardasamontre. — |l estimprudent, méme pour
les membres du Parti intérieur, de fermer le télé-
cran plus d'une demi-heure. Vous n'auriez pas di
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venir ensemble et il vous faudra partir séparément
Vous, camarade, dit-il en inclinant la téte dans la
direction de Juiia, vous dlez partir la premiére.
Nous avons environ vingt minutes a notre dispo-
sition. Vous comprenez que je dois commencer par
vous poser certaines questions. Quiétes-vous pré-
parésafareen généra ?

— Tout ce dont nous sommes capables, ré-
pondit Winston.

O'Brien sétait Iégerement retourné sur sa chaise,
de sorte quil faisat face @ Wington. 1l ignora
presque Julia, tenant pour convenu que Winston
pouvait parler en son nom. Ses paupieres battirent
un moment sur sesyeux. |l se mit a poser des ques-
tions d'une voix basse, sans expresson, comme §
c'éait une routine, une sorte de catéchisme, dont
il connaissait dgalaplupart desréponses.

— Etesvous préts a donner vos vies?

— Oui.

— Etes-vous préts a tuer?

— Oui.

— A commettre des actes de sabotage pouvant
entrainer la mort de centaines d'innocents?

— Qui.

— A trahir votre S auprés de puissances
étrangéres? Pys ap P

— Oui.

— Vous étes préts atromper, afare des faux, a
extorquer, a corrompre les esprits des enfants, a
distribuer les drogues qui font naitre des habi-
tudes, a encourager la prostitution, a propager les
maladies vénériennes, afaire tout ce qui est suscep-
Faf?lfe' Ié):,(_e’)causer la démordisation du Parti et de
‘affablir’
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— Oui.

— Si votre intérét exigeait, par exemple, que de
I'acide sulfurique flt jeté au visage d'un enfant
seriez-vous préts a le faire?

— Qui.

— Etes-vous préts a perdre votre identité et a
vivre le reste de votre existence comme gargon
de café ou docker?

— Qui.

— Etesvous préts a vous suicider S nous vous
I'ordo(n)nons et quand nous vous |'ordonnerons?

Ui

— Etesvous préts, tous deux, a vous séparer et
anejamaisvousrevoir ?

— Non! jeta Julia.

Il sembla a Winston qu'un long moment Sécou-
lait avant quil pdt répondre. Un instant méme, il
crut étre prive du pouvoir de Parler Sa langue
sagitait sans émettre de son. Elle commencait les
premiéres syllabes d'un mot, puis dun autre, re-
commencait encore et encore. Il ne savait pas.
avant qu'il I'et dit, quel mot il allait prononcer.

— Non! dit-il enfin.

— Vous faites bien de me le fare savoir, dit
OBrien. 1l et nécessaire que hous sachions tout.

Il se tourna vers Julia et gouta, d'une voix un
peu plus expressive :

— Comprenez-vous que, mémesil survit, cesera
peut-étre sous |'aspect d'une personne différente?
Nous pouvons étre obligés de [ui donner une autre
identité. Son visage, ses gedes, la forme de sss
mains, la couleur de ses cheveux, méme sa voix,
saraient différents. Et vousméme pourrez éire
devenue une personne différente. Nos chirurgiens
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peuvent changer les gens et les rendre absolument
méconnaissables. Il arrive que ce soit nécessaire.
Nous faisons méme pafois I'amputation d'un
membre.

Winston ne put sempécher de lancer de coté un
autre regard au visage mongolien de Martin. Il ne
put voir aucune cicatrice. Julia avait un peu péi,
ce qui fit ressortir ses taches de rousseur, mais dle
afronta bravement O'Brien. Elle murmura quel-
gue chose qui ressemblait a un assentiment.

— Bien. Aing, c'est réglé.

Il y avait sur la table une boite de cigarettes en
argent. O'Brien, d'un air quelque peu absent, la
poussa vers eux. |l en prit une lui-méme, puis se
leva et se mit a marcher lentement de long en large
comme s, debout, il pouvait mieux réfléchir.
Céaient de trés bonnes cigarettes tres épaisses et
bien tassées, au papier d'une douceur soyeuse non
f%miliére. OBrien regarda encore sa montre-bra-
celet.

— Vousferiez mieux deretourner al'office, Mar-
tin. Je tournerai le bouton du télécran dans un
quart dheure. Regardez bien les visages de ces
camarades avant de vous en aler. Vous les rever-
rez. Moi, peut-étre pas.

Les yeux noirs du petit homme, exactement
comme ils l'avaient fait a la porte d'entrée, vacil-
lerent en regardant leurs visages. Il classait leur
aspect dans sa mémoire, mais il n'éprouvait pour
eux aucun intérét, ou du moins ne paraissait en
éprouver aucun.

Winston se dit gu'un visage synthétique était
peut-étre incapable de changer d'expresson. Sans
parler ni faire aucune sorte de salutation, Martin
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se retira en fermant silencieusement la porte der-
riere lui. OBrien arpentait la piéce, une main
dans la poche de sa combinaison noire, |'autre te-
nant sa cigarette.

— Vous comprenez, dit-il, que vous lutterez dans
I'obscurité. Vous serez toujours dans I'obscurité.
Vous recevrez des ordres e y obéirez sans savoir
|oour uoi. Je vous enverrai plus tard un livre dans
equel vous éudierez la vraie nature de la société
danslaguelle nous vivons et latactique par laguelle
nous la détruirons. Quand vous aurez lu ce livre,
vous serez tout a fat membres de la Fraternité.
Mais entre les fins générales pour lesqueles nous
luttons et les devoirs immédiats du moment, vous
ne saurez jamais rien Je vous dis que la Frater-
nité existe, mais je ne peux vous dire s dle com-
prend une centaine de membres ou dix millions.
Pour ce gque vous en connéitrez personne lement,
VOUS ne serez jamais capables de dire 5 dle com-
prend méme une douzaine de membres. Vous aurez
des contacts avec trois ou quatre personnes qui
seront remplacées de temps en temps au fur et a
mesure de leur disparition. Comme ced est votre
premier contact, il sera maintenu. Les ordres que
vous recevrez viendront de moi. S hous jugeons
nécessaire de communiquer avec vVous, ce sera par
I'entremise de Martin. Quand vous serez finalement
pris, vous vous confesserez. Clest inévitable. Mais,
MIis & part vos propres actes, Vous aurez trés peu
a confesser. Vous ne pourrez trahir qu'une poi-
gnée de gens sans importance. Vous ne me trahirez
probablement méme pas. D'ici |3, je serai peut-étre
mort, ou je serai devenu une personne différente,

avec un visage différent.
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Il continuait & marcher de long en large sur le
tapis épais. En dépit de sacorpulence, il y avait une
gréce remarquable dans ses mouvements. Elle se
manifestait méme dans le geste avec lequd il met-
tait samain dans sa poche ou roulait une cigarette.
Plus méme que de face, il donnait une impression
de slreté de s0i et dinteligence teintée dironie.
Qudle que plt étre son ardeur, il n‘avait rien du
fanatique mQ par une idée fixe. Quand il parlait
de meurtre, de suicide, de maadie vénérienne, de
membres amputés et de visages modifiés, c'était
avec un léger accent de persflage. « Cest inévi-
table, semblait dire sa voix. Cest ce que nous
devons faire sans fléchir. Mais ce n'est pas ce que
nous ferons quand la vie vaudra de nouveau la
peine d'étre vécue. »

Une vague d'admiration, presque de dévotion a
I'adresse d'O'Brien aflua en Winston. |l avait pour
I'instant oublié la silhouette symbolique de Gold-
stein. Quand on regardait les épaules puissantes
d'OBrien et son visage aux traits grossiers, S laid
et pourtant tellement civilisé, il était impossble de
croire quiil pourrait étre défait. Il n'y avait de
stratagéme ala hauteur duqud il nefit pas, de dan-
ger qu'il ne pQt prévoir. Méme Juliasemblait impres-
sionnée. Elle avait laissé tomber sa cigarette de sa
bouche et écoutait attentivement. O'Brien pour-
suivit :

— Vous devez avoir entendu des rumeurs sur
I'existence delaFraternité. Sansdoute vous en étes-
vous formé une image qui vous est personnele.
Vous avez probablement imaginé une puissante orge-
nisation clandestine de conspirateurs qui se ren-
contrent secrétement dans des caves, qui griffonnent
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des messages sur les murs, qui se reconnaissent
mutuellement par des mots de passe ou par des
mouvements spéciaux de la main. |l n'existe rien
de ce genre. Les membres de la Fraternité n'ont
aucun moyen de se reconnaitre et un membre ne
peut conngitre I'identité que de tres peu d'autres.
Goldgtein lui-méme, sil tombait entre les mains de
la Police de la Pensée, ne pourrait leur donner
une liste compléte des membres ou aucune infor-
mation qui pourrait les amener & avoir une liste
compléte. Unetelle liste n'existe pas. LaFraternité
ne peut étre anéantie parce qu'dle n'est pas une
organisation, dans le sens ordinaire du terme. Rien
ne relie ses membres, sinon une idée qui est indes-
tructible. Vous n'aurez jamais, pour vous soutenir,
que cette idée. Vous n'aurez aucun camarade et
aucun encouragement. A la fin, quand vous serez
pris, vous ne recevrez aucune aide. Nous n'aidons
Jamais nos membres, jamais. Sil est absolument
nécessare que quelqu'un garde le slence, nous
pouvons tout au plus introduire parfois en cachette
une lame de rasoir dans la cdlule d'un prisonnier.
Il faudra vous habituer a vivre sans obtenir de
résultats et sans espoir. Vous travaillerez un bout
de temps, vous serez pris, vous vous confesserez et
vous mourrez. Ce sont les seuls résultats que vous
verez jamais. Il n'y a aucune posshilité pour
3u'un changement perceptible ait lieu pendant la

urée de notre existence. Nous sommes des morts.
Notre seule vie rédle est dans I'avenir. Nous pren-
drons part a cet avenir sous forme de poignées de
poussiere et desquilles d'os. Mais a quelle distance
de nous peut étre ce futur, il est impossible de le
savoir. Ce peut étre un millier d'années. Actudle-
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ment, rien n'est possble, sauf d'éendre petit &
petit la surface du jugement sain. Nous ne pouvons
agir de concert. Nous pouvons seulement diffuser
nos connaissances d'individu aindividu, de généra-
tion en génération. En face delaPolicedelaPensée,
il.n'y apas d'autre voie.

oilsL sarréta et regarda sa montre pour latroisiéme

— |l est presque temps que vous partiez, cama-
rade, dit-il a Julia. Attendez. Le carafon est encore
amoitié plein.

I remplit les verres et, prenant le sen par le
pied, I'deva

— A quoi devonsnous haire, cette fois? dit-il
avec toujours la méme |égére teinte dironie. A la
confuson de la Police de la Pensée ? A lamort de
Big Brother ? A I'hnumanité ? A I'avenir ?

— Au passé, répondit Winston.

— Le & est plus important, consentit
OBrien gravement.

IIs vidérent leurs verres et un moment aprés
Julia seleva pour partir. O'Brien prit sur un secre-
taire une petite boite et tendit & Julia une tablette
blanche et plate quil lui dit de mettre sur sa
I%ndgue. Il était important de ne pas sortir avec
I'odeur de vin sur soi. Les employés de I'ascenseur
étaient treés observateurs.

Sitot que la porte se referma sur Julia, il sembla
oublier son existence. 1l fit encore quelques pas
dans la piece, puis sarréta.

— Il y adesdétailsarégler, dit-il. Je présume que
Vous avez un endroit quel congue ol vous cacher?

Wington parla de la piéce qui était au-dessus de
ta boutique de M. Charrington.
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— Pour l'instant, cda auffira Plus tard, nous
arrangerons quelque chose d'autre pour vous. Il est
important de changer fréqguemment de cachette.
Entre-temps, je vous enverrai un exemplaire du
livre. — Méme O'Brien, remarqua Winston, sem-
blait prononcer ce mot comme sil était en italique.
— Lelivre de Goldgtein, je veux dire, aussitot que
possible. Il faudra peut—étre quelques jours pour
gue j'en abtienne un. 1l n'en existe pas beaucoup,
comme vous pouvez l'imaginer. La Police de la
Pensée les pourchasse et les détruit presque auss
rapidement que nous pouvons les sortir. Cda im-
porte trés peu. Le livre est indestructible. S le
dernier exemplaire était détruit, nous pourrions le
reproduire presgque mot pour mot. Apportez-vous
uneserviette pour travailler ?

— En générd, oui.

— Comment est-elle?

— Noire. Trés usée. A deux courroies.

— Noire, deux courraies, tres usée. Bon. Un jour
proche, je ne peux vous donner de date, un des
messages que ['on vous envoie pour votre travall
contiendra un matin une coquille et vous aurez a
réclamer une autre copie. Le lendemain vousirez
travailler sans votre serviette. A un moment de la
journée, dans la rue, un homme vous touchera le
bras et vous dira : « Je crois que vous avez laisse
tomber votre serviette. » Cdle qu'il vous donnera
contiendra un exemplaire du livre de Goldgtein.
Vous le retournerez avant quatorze jours.

Ils gardérent un moment le slence.

— 1l reste encore deux minutes avant que vous
ayez a partir, dit O'Brien. Nous nous rencontrerons
encore, S nous devons nous rencontre...
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Wington leva vers lui les yeux.

— Laouil n'y aplus de ténébres... continuart-il
en hésitant.

OBrien acquieza sans manifester de surprise.

— Laouil n'y a plus de ténebres, répéta-t-il,
comme sil avait reconnu l'dluson. Et entre-
temps, y at-il quelque chose que vous désriez
dire avant de partir? Un message? Une question?

Wington réfléchit. 11 ne semblait pas y avoir
d'autre question qu'il voul(t poser. Encore moins
sentait-il le désr d'émettre des généraités ron-
flantes. Au lieu de penser a quelque chose qui se
rapporterait directement & OBrien ou a la Fra-
ternité, il lui vint a I'esprit une sorte de tableau
composite de la sombre chambre dans laguelle sa
mére avait passé ses derniers jours, de la petite
piéce au-dessus du magasin de M. Charrington, du
presse-papier de verre e de la gravure sur acier
_cljag_s son cadre de bois de rose. Presque au hasard,
il dit:

— Avez-vousjamais entendu une vieille chanson
qui commence aing

« Oranges ¢ citrons, disent les dochesde Saint-
Clément? »

OBrien acquiesca. Avec une sorte de courtoisie
grave, il compléa la strophe :

Orangeset citrons, disent lescloches de Saint-Clément,
Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-

Martin,

Quand me paieras-tu? disent les cloches du Vieux
[Bailey,

Quand je serai riche, disent les cloches de Shore~
[ditch.

253



— Vous saviez la derniére ligne! dit Winston.

— Oui, je savais la derniére ligne. Et mainte-
nant, je croisqu'il est temps que vous partiez. Voua
feriez mieux de me laisser vous donner une de ces
tablettes.

Quand Winston se leva, O'Brien tendit la main.
Sa poigne puissante serra la main de Winston jus-
gu'aux os. A la porte, Winston se retourna, mais
O'Brien semblait d§a en train de le rejeter de son
esprit. Il attendait, samain sur le bouton qui com-
mandait le télécran. Winston put voir dans le fond
latable a écrire avec sa lampe a abat-jour vert, le
phonoscript et les corbeilles atélégrammes bourrées
de papiers. L'incident était clos. «Dans trente se-
condes, se dit-il, OBrien aurait repris, pour le
servicedu Parti, sonimportant travail interrompu.»



IX

Wington était géatineux de fatigue. Géatineux
était le mot juste, qui lui était spontanément venu
a |'esprit. Son corps lui semblait avoir, non seule-
ment lafaiblesse de lagelée, mais son aspect trans-
lucide. 1l avait l'impression que sil levait lamain,
il pourrait voir la lumiére a travers dle. Tout le
sang et toute la lymphe de son corps avaient été
drainés par une énorme débauche de travail, ne
laissant qu'une frée structure de nerfs, d'os et de
peau. Toutes ses sensations semblaient amplifiées.
Sa combinaison lui irritait les épaules, le pavé lui
chatouillait les pieds, méme ouvrir et fermer la
main demandait un effort qui faisait craquer les
jointures.

Il avait, en cing jours, travaillé plus de quatre-
vingt dix heures. Tous les autres du ministere en
avaent fait autant. Maintenant, c'éait fini, et il
n'avait littéralement rien a fare, aucun travail
d'aucune sorte pour le Parti, jusqu'au lendemain
matin. || pourrait passer sx heuresdans la cachette
et neuf dans son propre lit.

Par un doux aprés-midi ensolellé il remontait
lentement une rue sale en direction du magasn de
M. Charrington. Il tenait I'cal ouvert pour surveiller
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les patrouilles, mais, sans raison, il était convaincu
que cet apres-midi-la il n'y avait aucun danger
que quelqu'un vienne le géner. Lalourde serviette
qu'il portait lui cognait le genou a chaque pas et
faisait monter et descendre, dans la peau de sa
jambe, une sensation de fourmillement. Dans la
serviette était placé le livre qu'il possédait depuis
sx jours, et quil n'avait pourtant pas ouvert ni
méme regarde.

Au sxiémejour dela Semaine de laHaine, aprés
les processions, les discours, les cris, les chants, les
banniéres, les dfiches, les films, les dfigies de
cire, le roulement des tambours, le glapissement
des trompettes, le bruit de pas des défilés en
marche, le grincement des chenilles de tanks, le
mugissement des groupes d'aéroplanes, le gronde-
ment des canons, aprés six jours de tout cela, alors
gue le grand orgasme palpitait vers son point cul-
minant, que la haine générde contre I'Eurasia
sétait échauffée et en était arrivée a un ddire tel
gue s lafoule avait pu mettre la main sur les deux
mille criminels eurasiens qu'on devait pendre en
public le dernier jour de la semaine, dle les aurait
certainement mis en pi€ces ; juste a ce moment, on
annonga qu'apres tout I'Océania n'était pas en
guerre contre I'Eurasia. L'Océania était en guerre
contre |'Estasia. L'Eurasia était un dlié.

I n'y eut naturellement aucune déclaration d'un
changement quelconque. On apprit sSimplement,
partout a la fois, avec une extréme soudaineté,
que l'ennemi c'était I'Estasia et non I'Eurasia.

Winston prenait part a une manifestation dans
I'un des squares du centre de Londres quand la
nouvele fut connue. C'&ait la nuit. Lesvisages et
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les banniéres rouges étaient éclairés d'un flot de
lumiere blafarde. Le sguare était bondé de plu-
seurs milliers de personnes dont un groupe d'en-
viron un millier décoliers revétus de I'uniforme des
Espions. Sur une plate-forme drapée de rouge, un
orateur du Parti intérieur, un petit homme maigre
aux longs bras diiroporti onnes, au crane large et
chauve sur lequel étaient dissminées quelgues
rares méches raides, haranguait la foule. C'éait
une petite silhouette de baudruche hygiénique,
contorsonnée par la haine. Une de ses mains
sagrippait au tube du microphone tandis que
['autre, énorme et menagante au bout d'un bras
0saux, déchirait I'air au-dessus de sa téte.
Savoix, rendue métalique par les haut-parleurs,
faisait retentir les mots d'une interminable liste
d'atrocités, demassacres, de déportations, de pillaga
de vidls, de tortures de prisonniers, de bombarde-
ments de civils, de propagande mensongere, dagres-
sions injustes, de traités violés. |l était presque
impossible de |'écouter sans étre d'abord convaincu,
uis afolé Lafureur de lafoule croissait & chaque
Instant et la voix de |'orateur était noyée dans un
hurlement de béte sauvage qui jaillissait involon-
tairement des milliers de gosiers. Les glapissements
les plus sauvages venaient des écoliers.
L'orateur parlait depuis peut-étre vingt minutes
uand un messager monta en toute hate sur la
plaeforme et lui glissa dans la main un bout de
papier. |l le déplia et le lut sans interrompre son
discours. Rien ne changea de sa voix ou de ses
gestes ou du contenu de ce gu'il disait mais les
noms, soudain, furent différents. Sans que rien flt
dit, une vague de compréhenson parcourut la
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foule. L'Océania était en guerre contre I'Estasial |l
y eut, le moment d'aprés, une terrible commoation.
Lesbannieres et les dfiches qui décoraient le square
tombaient toutes a faux. Presque la maitié d'entre
elles montraient des visages de I'ennemi actuel.
C'était du sabotage! Les agents de Goldstein etaient
passés par la. 11y eut un interlude tumultueux au
cours duquel les afiches furent arrachées des murs,
les banniéres réduites en lambeaux et piétinées. Les
Espions accomplirent des prodiges d'activité en
grimpant jusqu'au faite des toits pour couper les
banderoles qui flottaient sur les cheminées. Masen
deux ou trois minutes, tout était terminé.

L'orateur, qui étreignait encore le tube du micro-
phone, les épaules courbées en avant, lamain libre
déchirant I'air, avait sansinterruption continué son
discours. Une minute apres, les sauvages hurlements
de rage éclataient de nouveau dans la foule La
Haine continuait exactement comme auparavant,
sauf que la cible avait éé changée.

Ce qui impressionna Winston quand il y repensa,
c'est que l'orateur avait passé d'une Iio?ne politique
a une autre exactement au milieu d'une phrase,
non seulement sansarréter, mais sans méme changer
de syntaxe.

A ce moment-1a, Wington avait eu d'autres sujets
de préoccupation. Cest pendant le désordre du
moment, pendant que les afiches étaient déchirées
et jetées, qu'un homme dont il ne vit pas le visage
lui avait frgppé I'épaule et dit : « Pardon, je crois
gue vous avez laissé tomber votre serviette. »

Il prit la serviette d'un geste distrait, sans mot
dire. Il savait quil faudrait attendre quelques
jours avant qu'il elt la possibilité de I'ouvrir. Dés
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lafin de la manifestation, il se rendit tout droit au
ministére, bien qu'il fat prés de vingt-trois heures.
L'équipe entiére du ministere avait fait comme lui
Les ordres que d§ja émettaient lestél écrans pour les
rappeler a leurs pogtes étaient a peine nécessaires.

L'Océaniaétait en guerrecontrel'Estasia. L'Océa-
nia avait donc toujours été en guerre contrel'Esta-
sa Unegrande partie de lalittérature politique de
cing annees était maintenant complétement suran-
née. Exposss et récits de toutes sortes, journaux,
livres, pamphlets, films, disques, photographies,
tout devait étre rectifié, a une vitesse éclair. Bien
gu'aucune directive n'elit jamais été formulée, on
savait que les chefs du Commissariat entendaient
gu'avant une semaine ne demeure nulle part aucune
mention de laguerre contre I'Eurasiaet del'aliance
avec |'Estasia.

Le travail était écrasant, d'autant plus que les
procédés qu'il impliquait ne pouvaient étre appelés
deleursvraisnoms. Au Commissariat aux Archives,
tout le monde travaillait dix-huit heures sur vingt-
guatre, avec deux intervallesdetrois heures de som-
meil hétif. Des matelas furent montés des caves et
étalés danstous les couloirs. Lesrepas consistaient
en sandwiches, et du café delaVictoire était apporté
sur des chariots roulants par des gens de la cantine.

Chague fois que Wington sarrétait pour un de
sestours de sommll, il tachait de ne pas laisser de
travail a faire sur son bureau. Mais lorsgu'il se
trainait, lesyeux collants et malades, vers sacabine,
C'était pour trouver une autre pluie de cylindres de
papier qui recouvraient le bureau comme un mon-
ceau de neige et commencaient a sabattre sur le
parquet. Si bien que le premier travail était tou-
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jours de les entasser en une pile assez reguliere pour
avoir la place de travailler. Le pire était que le
travail n'était pas du tout purement mécanique.
Souvent, il suffisait Smplement de substituer un
nom a un autre, mais tout rapport détaillé dévéne-
ments demandait de |'attention et de l'imagination.
L es connai ssances géographi ques mémes, nécessaires
pour transférer la guerre d'une partie du monde
dans une autre, étaient considérables.

Au troiséme jour, il avait des maux d'yeux in-
supportables et il lui falait essuyer sesverresa
chagueinstant. C'éait comme de lutter contre une
tache physique écrasante, quelque chose qu'on
aurait le droit de refuser, mais que I'on était néan-
moins nerveusement anxieux d'accomplir. Autant
qu'il pat sen souvenir, Winston n'était pas troublé
par le fait que tous les mots qu'il murmurait au
phonoscript, tous les traits de son crayon a encre
étaient des mensonges ddlibérés. Il était auss dési-
reux que n'importe qui dans le Département, que
la fagficaion fit parfaite.

Le sxieme jour au matin, I'écoulement des
cylindres ralentit. Pendant prés d'une demi-heure,
rien ne sortit du tube, puisil y eut un autre cy-
lindre, puis plus rien. Partout, au méme moment,
le travail radentit.- Un profond et secret soupir fut
exhadé dans tout le Commissariat. Une cauvre im-
portante, dont on ne pourrait jamais parler, venait
d'étre achevée. Il éait maintenant impossible a
aucun étre humain de prouver par des documents
qu'il y avait jamais eu une guerre contre I'Eurasia.

A douze heures, il fut annoncé de fagon inat-
tendue que tous les employés du ministére étaient
libres jusqu'au lendemain matin.
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Wington portait encore la serviette qui contenait
Il livre. Elle était restée entre ses pieds pendant
3u'i| travaillait et sous son corps pendant qu'il

ormait. |l rentra chez lui, se rasa, et Sendormit
presque dans le bain, bien que I'eau f(t a peine
plus que tiéde.

Avec une sorte de voluptueux grincement de ses
articulations, il montal'escalier au-dessus du maga:
sndeM. Charrington. Il était fatigué, mais n'avait
plus sommeil. Il ouvrit la fenétre, aluma le petit
fourneau & pétrole sde et posa dessus une casserole
deau pour le café Julia arriverait bientét. D'ici
13 il y avait lelivre. |l sassit dans le fauteuil use
et défit les courroies de la serviette.

C'était un lourd volume nair, relié par un ama
teur, sans nom ni titre sur la couverture. L'impres-
son paraissait légérement irréguliere. Les pages
étaient usées sur les bords et se séparaient facile-
ment, comme s lelivre avait Jaasae entre beaucoup
de mains. Sur la page de garde, il y avait l'inscrip-
tion suivante :

THEORIE ET PRATIQUE
DU COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE
par
Emmanuel Goldstein

Winston commenca a lire :

CHAPITRE |
L''GNORANCE C'EST LA FORCE

Au cours des époques historiques, et probable-
ment depuislafin del'ége néolithique, il y eut dans
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lemondetrois classes : laclasse supérieure, laclase
moyenne, la classe inférieure. Elles ont été subdi-
vistes de beaucoup de fagons, dles ont porté
dinnombrables noms différents, la proportion du
nombre dindividus que comportait chacune, auss
bien que leur attitude les unes vis-a-vis des autres
ont varié d'dge en &ge. Mais la structure essen-
tielle de la société n'a jamais varié. Méme apres
d'énormes poussées et des changements apparem-
ment irrévocables, la méme structure sest toujours
rétablie, exactement comme un gyroscope reprend
toujours son équilibre, auss loin qu'on le pousse
d'un cbté ou de l'autre.

Les buts de ces trois groupes sont absolument
inconciligbles.

Winston sarréta de lire, surtout pour jouir du
fait quil etait en train de lire, dans le confort et
la sécurité. Il était seul. Pas de télécran, pas
doreille au trou de la serrure, pas dimpulson
nerveuse le poussant a regarder par-dessus son
épaule ou a couvrir la page de samain. L'air doux
del'été sejouait contre son visa%e. De quelque part,
au loin, arrivaient des cris dfablis denfants. Dans
la chambre dleméme, il n'y avait aucun bruit,
sauf lavoix dinsecte de I'horloge. Il senfonca plus

rofondément dans le fauteuil et posa ses pieds sur
e gadefeu. Cétait le bonheur, c'était I'éter-
nite.

Soudain, comme on fait parfois d'un livre dont
on sait qu'en fin de compte on lira et relira tous
les mots, il l'ouvrit a une page et se trouva au
chapitre 111. Il continuaalire :
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CHAPITRE 111
LA GUERRE CEST LA PAIX

Ladivison du monde en trois grands Etats prin-
cipaux est un évenement qui pouvait étre et, en
Verité, était prévu avant le milieu du vingtieme
secde Avant I'absorption de I'Eurgpe par la Russie
et del'Empire britannique par les Etats-Unis, deux
des trois puissances actuelles, I'Eurasia et I'Océa
nia, éaent dga effectivement condituées. La
troiseme, I'Estasia, n'émergea comme unité dis-
tincte qu'apres une autre décennie de | uttes confuses.
Les frontieres entre les trois super-Etats sont, en
quelques endroits arbitraires. En dautres, dles
varient suivant la fortune de la guerre, mais dles
suivent en générd les tracés géographiques.

L'Eurasia comprend toute la partie nord du
continent européen et asiatique, du Portugal au
détroit de Behring.

L'Océania comprend les Amériques, les iles de
I'Atlantique, y comprislesiles Britanniques, I'Aus-
tralie et le Sud de I'Afrique.

L'Estasia, plus petite que les autres, et avec une
frontiere occidentale moins nette, comprend la
Chine et les contrées méridionaes de la Chine, les
fles du Japon et une portion importante, mais
vagable, de la Mandchourie, de la Mongalie et du
Tibet.

Groupés d'une facon ou d'une autre, ces trois
super-Etats sont en guerre d'unefagon permanente
depuis vingt-cinq ans. La guerre, cependant, n'est
plus la lutte désespérée jusqu'a I'anéantissement

263



guelle était dans les premiéres décennies du ving-
tieme sece. Cest une lutte dont les buts sont
limités, entre combattants incapables de se dé
truire I'un l'autre, qui n'ont pas de raison maté-
rile de se battre et ne sont divisés par aucune
différence idéologique véritable. Cda ne veut pas
dire que la conduite de la guerre ou I'attitude do-
minante en face d'ele soit moins sanguinaire ou
plus chevaleresque. Au contraire, I'hystérie guer-
riere est continue et universelle dans tous les pays,
et levial, le pillage, le meurtre d'enfants, lamise
en exclavage des populations, lesreprésailles contre
les prisonniers qui vont méme jusqu'a les faire
bouillir ou a les enterrer vivants, sont consdérés
comme normaux. Commis par des partisans et non
par I'ennemi, ce sont des actes méritoires.

Mais, dans un sens matériel, la guerre engage un
trés-petit nombre de gens qui sont surtout des spé-
cialistes trés entrainés et, comparativement, cause
peu de morts. Lalutte, quand il y en aune, alieu
sur les vagues frontiéres dont I'homme moyen peut
seulement deviner I'emplacement, ou autour des
Forteresses flottantes qui gardent les points straté-
giques des routes maritimes. Dans |es centres civi-
lises, la guerre dgnifie surtout une diminution
continuelle des produits de consommation et la
chute, parfois, d'une bombe-fusée qui peut causer
quelques vingtaines de morts.

La guerre a, en fait, changé de caractére. Plus
exactement, |'ordre d'importance des raisons pour
lesquelles la guerre est engagee a changé. Des mo-
tifsqui existaient d§a, mais dans une faible mesure,
lors des grandes guerres du début du xx® séde,
sont maintenant devenus essentiels. 11s sont ouver-
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tement reconnus et |'on agit en conséquence d'apres
eux.

Pour comprendre la nature de la présente guerre,
car en dépit des regroupements qui se succedent a
peu dintervalle, c'est toujours la méme guerre, on
doit rédiser d'abord, quiil est impossble quele
soit décisive. Aucun destrois super-Etats ne pour-
rait étre définitivement conquis, méme par les deux
autres. Les forcés sont trop égdement parta-
gées, les défenses naturelles trop formidables.

L'Eurasia est protégée par ses vastes étendues de
terre, I'Océania par la largeur de I'Atlantique et
du Pacifique, I'Estasia par la fécondité et I'habileté
de ses habitants.

En deuxiéme lieu il n'y a plus, au sens matéridl,
de raison pour se battre. Avec I'é&ablissement des
économies intérieures dans lesqudlles la production
et la consommation sont engrenées l'une dans
I'autre, la lutte pour les marchés, qui était I'une
des principales causes des guerres antérieures, adis-
paru. La compétition pour les matiéres premiéres
n'est plus une question de vie ou de mort. Dans
tous les cas, chacun des trois super-Etats est s
vaste qu'il peut obtenir a l'intérieur de ses fron-
tiéres presque tous les matériaux qui lui sont néces-
saires.

Pour autant que la guerre ait un but directement
économique, C'est une guerre engagée pour la puis-
sance de la main-d'oaivre. .

Entre les frontiéres des trois super-Etats, dont
aucun ne parvient a le posséder en permanence,
séend un quadrilatére approximatif dont les som-
mets sont a Tanger, Brazzaville, Darwin et Hong-
Kong, et qui contient environ un cinquieme de la
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population du globe. Cest pour la possesson de ces
régions surpeuplées et du pdle glacé du Nord que
les trois puissances sont constamment en guerre.
En pratique, aucune puissance ne régit jamais la
surface entiere de I'espace disputé. Des portions de
cette surface changent constamment de main et
c'est lavolonté de semparer d'un fragment ou d'un
autre de ces pays par une soudaine trahison qui
dicte les changements sans fin des groupements.

Tous les territoires disputés contiennent des mi-
néraux de valeur et quelques-uns fournissent d'im-
portants produits végétaux comme le caoutchouc,
dont il est nécessaire, dans les pays plus froids, de
fare la synthése, par des methodes comparative-
ment onereuses. Mals ils contiennent surtout une
réserve inépuisable de main-d'ocauvre a bon marché.
La puissance qui régit I'Afrique équatoriale ou les
contrées du Moyen-Orient ou I'Inde du Sud, ou
I'archipel Indonesien, dispose de vingtaines ou de
centaines de millions de coolies qui travaillent dure-
ment pour des salaires de famine.

Les habitants de ces pays, réduits plus ou moins
ouvertement al'état d'esclaves, passent continuelle-
ment d'un conquérant a un autre. lls sont em-
ployés, comme une quantité donnée de charbon ou
d'huile humains, a produire plus d'armes, a sem-
parer de plus de territoires et & posséder une plus
grande puissance de main-d'cauvre pour produire
plus darmes, pour semparer de plus de territoires,
et and de suite indéfiniment.

Il est &noter que la lutte ne dépasse jamais rédl-
lement les limites des surfaces disputées. Les fron-
tieres de|'Eurasiareculent et avancent entrelebas-
sin du Congo €t le rivage nord de la Méditerranée.
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Les fles de l'océan Indien et du Pacifique sont
constamment prises et reprises par I'Océania ou par
I'Estasia. En Mongadlie, laligne qui sépareI'Eurasia
de I'Estasia n'est jamais stable. Autour du pole, les
trois puissances revendiquent de vastes territoires
qui sont en fait, en grande partie, inhabités et
inexplorés. Mais le niveau de puissance reste tou-
jours approximativement équivalent, et leterritoire
qui forme le coaur de chague super-Etat demeure
toujours inviolé.

Qui plus est, le travail des peuples exploités au-
tour de I'Equateur n'est pas rédlement nécessaire
al'économie mondiae. Il n'ajouterien ala richesse
du monde, puisgue tout ce qu'il produit est utilisé
a des fins de guerre. Lorsqu'on livre une guerre,
c'est toujours pour étre en meilleure position pour
livrer une autre guerre. Par leur travail, les popu-
lations eclaves permettent de hater la marche de
I'éerndlle guerre. Mais s dles n'existaient pas, la
structure de la société et le processus par leque
dle se maintient ne seraient pas essentiellement dif-
férents.

Le but primordia de la guerre moderne (en
accord avec les principes de ladouble-pensée, cebut
est en méme temps reconnu et non reconnu par les
cerveaux directeurs du Parti intérieur) est de
consommer entierement les produits de la machine
sans éever |e niveau %énéral de la vie.

Depuislafin du xix" sécle, le probléme de|'uti-
lisation du surplus des produits de consommation
a été latent dans la société industrielle. Actuelle-
ment, alors que peu d'étres humains ont suffisam-
ment a manger, ce probléme n'est évidemment pas
urgent, et il pourrait ne pas le devenir, dors méme
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gu'aucun procédé artificiel de destruction n'aurait
€té mis en cauvre.

Le monde daujourdhui est un monde nu,
dfamé dilapidé, comparé au monde qui existait
avant 1914, et encore plus s on le compare al'ave-
nir guimaginaient les gens de cette époque.

Dansles premiéres années du xx°dede, lavison
d'une société future, incroyablement riche, jouis-
sant de loidirs, disciplinée et efficiente, un monde
aseptisé et étincelant de verre, decier, de béton
d'un blanc de neige, faisait partie de la conscience
de tous les gens qui avaient des lettres. La science
et latechnologie se développaient avec une prodi-
gieuse rapidite et il semblat naturel de présumer
guelles continueraient a se développer. Cda ne
se produisit pas, en partie, a cause de I'appauvris-
sement gu'entraina une longue série de guerres et
derévolutions, en partie parce quele progrés scien-
tifique et technique dépendait d'habitudes de pen-
Sée empiriques qui ne pouvaient survivre dans une
société drictement enrégimentée.

Le monde est, dans son ensemble, plus primitif
aujourdhui qu'il ne I'était il y a cinquante ans.
Certainsterritoires arriérés se sont civilisés et divers
appareils, toujours par quelque coté en relation
avec laguerre et I'espionnage policier, ont été per-
fectionnés, mais |les expériences et les inventions se
sont en grande partie arrétées. De plus, les ravages
de la guerre atomique de I'époque 1950 n'ont
jamais été entierement réparés. Néanmoins, les
dangers inhérents a la machine sont toujours pré-
sents.

Dés le moment de la parution de la premiére
machine, il fut évident, pour tous les gens qui ré-
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fléchissaient, quelanécesstédu travail del'nomme
et, en conséguence, dans une grande mesure, de
Ilnegallte humaine, avait disparu. S la machine
était déibérément employee ans ce but, la fam,
le surmenage, la malprcéi)rete Ilgnorance e la
madadie pourraient ére diminées apres quelques
générations. En efet, dors qudle n'était pas em-
ployée dans cette intention, la machine, en produi-

sant des richesses quiil était oisimposs'ble de
distribuer, deva rédlement de beaucoup, par une
sorte de processus automatique, le niveau moyen
de vie des humains, Pendant une période d'environ
cinquante ans, alafin du xix® sede et au début
du xxe.

Mais il était auss évident qu'un accroissement
genérd de larichesse menagait d'amener la destruc-
tion, était vraiment, en un sens, la destruction,
d'une sociéé hiérarchisée.

Dans un monde dans lequel le nombre d'heures
de travail serait court, ou chacun aurait suffisam-
ment de nourriture, vivrait dans une maison munie
dune sdle de bains et d'un réfrigérateur, posse-
derait une automobile ou méme un aéroplane, la
plus evldente et peut-étre laplusimportante forme
dinegdité aurait dga disparu. Devenue genérae,
la richesse ne conférerait plus aucune distinction.

Il était possible, sans aucun doute, dimaginer
unesocnetedansIaquellelanchessedanslesmsde

ons personnelles et de luxe serait égaement
digtribuée, tandis que le savoir resterait entre les
mains d'une petite caste privilégiée. Mais, dans la
Pranue une telle société ne pourrait demeurer
ongtemps stable.
S tous, en dfe, jouissaient de laméme fagon de
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loisirset de sécurité, lagrande masse d'étres humains
qui est normalement abrutie par 1a pauvreté pour-

rait singtruire et apprendre a refléchir par ele-

méme, dle Sapercevralt alors tét ou tard que la

minorité privilégiée n'a aucune raison d'étre, et la

balaierat. En résumé, une sociéé hiérarchisée

n'était possble que sur labase de la pauvreté et de

lignorance.

Revenir a la période agricole du passé, comme
I'ont révé certains penseurs du début du xx° siedle,
n'était pas une solution pratique. Elle Soppogat
a la tendance a la mécanisation devenue quas
ingtinctive dans le monde entier. De plus, une
contrée qui serait arriérée industriellement, serait
impuissante au point de vue militaire et serait vite
dominee, directement ou indirectement, par ses
rivaux plusavancés.

Maintenir les masses dans la pauvreté en restrei-
gnant la production n'était pas non plus une solu-
tion satisfaisante. Cette solution fut appliquée sur
une large échdle durant la phase finale du capi-
talisme, en gros entre 1920 et 1940. On laissa sta-
gner 'économie d'un grand nombre de pays,des
terres furent laissées en jachére, on n'gouta pas
au capita-équipement et de grandes masses de po-
pulation furent empéchées de travailler. La charité
d'Etat lesmaintenait amoitié en vie.

Mais cette situation, dle auss, entrainait la fai-
blesse militaire, et comme les prlvat|ons quele
infligeait éaient visblement inutiles, ele rendait
I'opposition inévitable.

Le probléme était de fare tourner les roues de
I'industrie sans accroitre la richesse rédle du
monde. Des marchandises devaient étre produites,
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mais non distribuées. En pratique, le seul moyen
d'y arriver était de faire continuellement la guerre.

L'acte essentid de la guerre est la destruction,
pas nécessairement de vies humaines, mais des pro-
duits du travail humain. La guerre est le moyen de
briser, de verser dans la stratosphére, ou de fare
sombrer dans les profondeurs de la mer, les maté-
riaux qui, autrement, pourraient étre employés a
donner trop de confort aux masses et, partant, trop
d'intellié:;ence en fin de compte. Mé&me quand les
armes de guerre ne sont pas rédlement détruites,
leur manufacture est encore un moyen facile de
dépenser la puissance de travail sans rien produire
qui puisse étre consommeé. Une Forteresseflottante,
par exemple, a immobilisé pour sa construction,
lamain-d'cauvre qui aurait pu construire plusieurs
centaines de cargos. Plustard, dorsgu'delen‘aap-
porté aucun bénefice matériel, a personne, ele est
déclarée surannée et envoyée a la ferralle. Avec
une dépense plus énorme de main-d'cauvre, une
autre Forteresse flottante est aors construite.

En principe, I'effort de guerre est toujours orger
nise de facon a dévorer le surplus qui pourrait
exister aprés que les justes besoins de la popul ation
sont satisfaits.

En pratique, les justes besoinsvitaux delapopu
lation sont toujours sous-estimés. Le résultat est
que, d'une fagon chronique, la moeitié de ce qui
est nécessaire pour vivre mangue toujours. Mais
cda est conddéré comme un avantage. Cest par
une politique déibérée que I'on maintient tout le
monde, y compris méme les groupes favorisés, au
bord de la privation. Un état général de pénurie
accroit en efe I'importance des petits privileges
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et magnifie la digtinction entre un groupe et un
autre.

D'apres les standards des premieres années du
xxe gécle, les membres mémes du Parti intérieur
meénent une vie austere et laborieuse. Néanmoins,
le peu de confort dont ils jouissent, leurs appar-
tements larges et bien meublés, la solide texture
de leurs vétements, la bonne qualité de leur nour-
riture, de leur boisson, de leur tabac, leurs deux
ou trois domestiques, leurs voitures ou leurs héli-
coptéres personnds, les placent dans un monde
différent de celui d'un membre du Parti extérieur.
Et les membres du Parti extérieur ont des avan-
tagessmilaires, comparativement aux masses déshé-
ritées que nous appelons les prolétaires.

L'atmosphere socide est celle d'une cité asiégée
dans laquelle la possession d'un morceau de viande
de cheval congtitue la différence entre larichesse et
la pauvreté. En méme temps, la conscience d'étre
en guerre, et par conséquent en danger, fait quela
possession de tout le pouvoir par une petite caste
semble étre la condition naturelle et inévitable de
survie,

La guerre, comme on le verra, non seulement
accomplit les destructions nécessaires, mais les
accomplit d'une fagon acceptable psychologique-
ment. 1l serait en principe tres smple de gaspiller
le surplus de travail du monde en construisant des
temples et des pyramides, en creusant des trous et
en les rebouchant, en produisant méme de grandes
guantités de marchandises auxquelles on mettrait
le feu. Ced auffirait sur le plan économique, mais
la base psychologique d'une société hiérarchisée
n'y gagnerait rien. Ce qui intervient ici, ce n'est
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pas la morae des masses dont I'attitude est sans
Importance tant queles sont fermement mainte-
nues dans le travail, mais la morale du Parti lui-
méme.

On demande au membre, méme le plus humble
du Parti, d'ére compétent, industrieux et méme
intelligent dans détroites limites. 1l est de plus
nécessaire quil soit un fanatique crédule et igno-
rant, dont les caractéristiques dominantes sont la
crainte, lahaine, I'humeur flagorneuse et letriomphe
orgiague.

En d'autres mots, il est nécessaire quiil ait la
mentalité appropriée a I'état de guerre. Peu im-
porte que la guerre soit rédlement déclarée et,
puisque aucune victoire décisve n'est possible, peu
Importe quelle soit victorieuse ou non. Tout ce
gui est nécessaire, c'est que I'état de guerre existe.

La systématisation de l'intelligence que requiert
le Parti de ses membres et qui est plus facilement
réaisée dans une atmosphére de guerre, est main-
tenant presgue universdlle, mais plus le rang est
élevé, plus marquée devient cette spécialisation.

Clest précisment dansle Parti interieur quel’hys-
térie de guerre et la haine de I'ennemi sont les plus
fortes. Dans son réle d'administrateur, il est sou-
vent nécessaire & un membre du Parti intérieur de
savoir qu'un paragraphe ou un autre des nou-
velles de la guerre est faux et il lui arrive souvent
de savair que laguerre entiére est apocryphe, soit
quelle n'existe pas, soit que les motifs pour les-
guels elle est declarée soient tout a fait différents
de ceux que l'on fait connaitre. Mas une telle
connaissance est neutralisée par la technique de la
doublepensée. Entre-temps, aucun membre du Parti
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intérieur n'est un instant ébranlé dans sa convic-
tion mystique que la guerre est rédle et quele
doit se terminer victorieusement pour |'Océania
qui restera maitresse incontestée du monde entier.

Tous les membres du Parti intérieur croient a
cette conquéte comme a un article de foi. Elle sera
réaisée, soit par l'acquisition graduelle de terri-
toires, ce qui permettra de construire une puissance
d'une écrasante supériorité, soit par la découverte
d'une arme nouvelle contre lagudleil n'y aura pas
de défense.

Larecherche de nouvelles armes se poursuit sans
arrét. Elle est I'une des rares activités restantes
dans lesquelles le type d'esprit inventif ou spécu-
latif peut trouver un exutoire. Actuelement, la
science, dansle sens ancien du mot, a presque ces2
d'exister dans I'Océania. |l n'y a pas de mot pour
science en novlangue. La méthode empirique de
la pensée sur laguelle sont fondées toutes les rédli-
sations du passé, est opposée aux principes les plus
essentiels de I'Angsoc. Les progres techniques eux-
mémes ne se produisent que lorsquils peuvent,
d'une facon quelconque, servir adiminuer laliberté
humaine. Dans tous les arts utilitaires, le monde
piétine ou recule. Les champs sont cultivés avec
des charrues tirées par des chevaux, tandis que les
livres sont écrits a la machine. Mais dans les ma-
tiéres d'une importance vitale — ce qui veut dire,
en fait, la guerre et I'espionnage policier — I'ap-
proche empirique est encore encouragée ou, du
moins, tolérée.

L es deux buts du Parti sont de conquérir toute la
surface de laterre et d'éeindre une fols pour toutes
lespossibilitésd'une penséeindépendante. Il y a, en
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conséguence, deux grands problémes que le Parti a
la charge de résoudre : 1'un est le moyen de décou-
vrir, contre sa volonté, ce que pense un autre
étre humain, |'autre est le moyen de tuer pluseurs
centaines de millions de gens en quelques secondes,
sans qu'ils en soient avertis. Dans la mesure ou
continue la recherche scientifique, cela est son prin-
cipa objet.

Le savant d'aujourd’hui est, soit une mixture de
psychologue et dinquisiteur qui éudie avec une
extraordinaire minutie la sgnification des expres-
sons du visage, des gestes, des tons de la voix, et
expé&imente les effets, pour I'obtention de la
Vérité, des drogues, des chocs thérapeutiques, de
I'nypnose, de latorture physique, soit un chimiste,
un physicien ou un biologiste, intéressé seulement
par les branches de sa spécialité qui se rapportent
alasuppresson delavie.

Dans les vastes laboratoires du ministére de la
Paix, et dans les centres d'expériences cachés dans
les foréts brésiliennes, ou dans le désert australien,
ou danslesiles perduesdel'Antarctique, des équipes
d'experts sont Infatigablement au travail.

Quelques-uns soccupent d'établir les plans des
guerres futures; d'autres inventent des bombes-
fusdes de plus en plus grosses, des explosifs de plus
en plus puissants, des blindages de plus en plus
impénétrables; d'autres recherchent des gaz nou-
veaux et plus mortels ou des poisons solubles que
I'on pourrait produire en quantité suffisante pour
détruire la végétation de continents entiers, ou
encore des espéces de germes de maadieimmunisés
contre tous les antidotes possibles; d'autres tra-
vaillent a la fabrication d'un véhicule qui pourrait
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circuler sous terre comme un sous-marin sous 'eau,
Ou pour congtruire un aéroplane auss indépendant
de sa base qu'un navire avoiles ; d'autres explorent
les possibilités méme les plus lointaines, comme de
concentrer les rayons du solel a travers des len-
tilles suspendues a des milliers de kilométres dans
I'espace, ou bien de produire des tremblements de
terre artificiedls ou des raz de marée, en agissant
sur lachaleur du centre de laterre.

Mais aucun de ces projets n'approche jamaisdela
rédisation et aucun des trois super-Etats ne gagne
jamais sur les autres une avance sgnificative.

Le plus remarquable est que les trois puissances
possedent dgja, dans la bombe atomique, une arme
beaucoup plus puissante que cdles que leurs re-
cherches actuelles sont susceptibles de découvrir.
Bien que le Parti, suivant son habitude, reven-
dique I'honneur de cette invention, les bombes
atomiques apparurent dés I'époque 1940-1949 &t
furent pour la premiere fois employées sur une
large échdle environ dix ans plus tard. Une cen-
taine de bombes furent adors l&chées sur les centres
industriels, surtout dansla Russie d'Europe, I'Ouest
européen et I'Amérique du Nord.

Elles avaient pour but de convaincre les groupes
dirigeants de tous les pays que quelques bombes
atomiques de plus entraineraient la fin de la
société organisée e, partant, de leur propre puis-
sance.

Ensuite, bien qu'aucun accord formd ne fit
jamais passé ou qu'on y fit méme dlusion, il n'y
eut plus de [&chers de bombes. Lestrois puissances
continuent smplement & produire des bombes
atomiques et a les emmagasiner en attendant une
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occason décisive qudles croient toutes devoir se
produire tét ou tard.

En attendant, I'art de la guerre est resté station-
naire pendant trente ou quarante ans. Les hélicop-
téres sont plus employés qu'ils ne I'étaient ancien-
nement, les bombardiers ont été en grande partie
supplantés par des projectiles a propulseurs, et le
fragile et mobile cuirassé a été remplacé par la
Forteresse flottante qu'il est presque impossble de
couler. Mais autrement, il y a eu peu de perfection-
nements. Le tank, le sousmarin, la torpille, la
mitrailleuse, méme le fudl et la grenade a main
sont encore employés. Et, en dépit desinterminables
massacres rapportes par laprese et lestél écrans, les
batailles désegpérées des guerres antérieures au
cours desguelles des centaines de milliers ou méme
de millions dhommes éaient tués en quelques
semaines ne se sont jamais répétées.

Aucun des trois super-Etats netente jamais un
mouvement qui impliquerait le risque d'une défaite
Srieuse. Quand une opération denvergure est
entreprise, c'est généralement une attaque par sur-
prise contre un allié.

Ladtratégie quelestrois puissances suivent toutes
trois, ou prétendent suivre, est la méme. Le plan
edt, par une combinaison de luttes, de marches, de
coups de force au moment opportun, d'acquérir
un anneau de hases encerclant compléement 1'un
ou l'autre des Etats d'un rival, puis de signer un
pacte d'amitié avec cerival et de rester avec lui en
termes de paix assez longtemps pour endormir sa
suspicion. Fendant ce temps, des fusées chargées
de bombes aomiques seraient amoncelées a tous
les points stratégiques. Finalement, dles seraient
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toutes dlumées smultanément et leurs effets
saraient § dévastateurs qu'ils rendraient impossible
toute représaille. Il serait temps aors de risquer
un pacte d'amitié avec la puissance mondide res-
tante, en vue d'une autre attague.

Ce plan, il est a peine besoin de le dire, est un
smple réve évelllé impossible a rédiser. De plus,
il n'y ajamais aucune bataille, sauf dans les terri-
toires disputés autour de I'Equateur et du Pdle.
Aucune invason de territoire ennemi n'est jamais
entreprise. Cest ce qui explique qu'en certains en-
droitslesfrontieres entreles super-Etats soient arbi-
traires. L'Eurasia, par exemple, pourrait aisement
conquexir les Tles Britanniques qui, géographigue-
ment, font partie de I'Europe. D'un autre cété, il
serait possble a I'Océania de pousser ses frontieres
jusgu'au Rhin, ou mémejusqu'alaVigule. Masce
serait violer le principe suivi par tous, bien que
jamais formulé, de I'intégrité culturelle.

S I'Océania conquérait les territoires connus a
une épogque sous les noms de France et dAlle-
magne, il lui faudrait, ou en exterminer les habi-
tants, tache d'une grande difficulté matérielle, ou
assmiler une population denviron cent millions
d'habitants qui, en ce qui concerne le développe-
ment technlque sont  approximativement  au
niveau océanien.

Le probléme est le méme pour les trois super-
Etats. 1l est absolument nécessaire a leur structure
8UI|S n'aient aucun contact avec I'éranger sauf,

ans une mesure limitée, avec les prisonniers de
guerre & les exclaves de couleur. Mame I'dlié dofi-
cie du moment est toujours regardé avec une som-
bre suspicion. Mis a part les prisonniers de guerre
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le citoyen ordinaire de I'Océania ne pose jamais
les yeux sur un citoyen de |I'Eurasia ou de I'Esta-
siaet on lui défend d'étudier les langues érangéres.

Si les contacts avec les étrangers lui étaient per-
mis, il découvrirait que ce sont des créatures sem-
blables a Iui-méme et que la plus grande partie de
ce qu'on lui araconté d'eux est fausse. Le monde
fermé, scdllé, dans lequd il vit, serait brisé, et la
crainte, la haine, la certitude de son bon droit,
desqudles dépend samorale, pourraient disparaitre.

I est par conséquent admis de tous les cotés que,
s souvent que la Perse, I'Egypte, Java ou Ceylan
paissent changer de mains, lesfrontiéres principaes
ne doivent jamais étre franchies que par des
bombes.

En dessous de tout cela, il est un fait, jamais
exprimé tout haut, maistacitement compris, et qui
inspire la conduite de chacun, cest que les condi-
tions de vie dansles trois super-Etats sont sensible-
ment les mémes. Dans I'Océania, la philosophie
dominante sappelle I'Angsoc, en Eurasia, dle
Sappelle Néo-Bolchevisme, en Estasia, ele est dési-
gnée par un mot chinois habituellement traduit par
Culte de la Mort, mais qui serait peut-étre mieux
rendu par Oblitération du Moi.

On ne permet pas au citoyen de |'Océania de
savoir quoi que ce soit deladoctrine des deux autres
philosophies, Mais on lui enseigne a les exécrer et
a les consdérer comme des outrages barbares ala
morae et au sens commun. En vérité, lestrois phi-
losophies se distinguent a peine I'une de I'autre et
les systémes sociaux qu'elles supportent ne se dis-
tinguent pas du tout.

Il'y a partout la méme structure pyramidae, le
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méme culte d'un chef semi-divin, le méme systéme
économique existant par et pour une guerre conti-
nuelle. Il sensuit que lestrois super-Etats, non seu-
lement ne peuvent se conquérir I'un l'autre, mais
ne tireraient aucun avantage de leur conquéte. Au
contraire, tant qu'ils restent en conflit, ils se sou-
tiennent I'un I'autre comme trois gerbes de blé.
Comme d'habitude, les groupes directeurs des
trois puissances sont, et en méme temps ne sont pas
au courant de ce quiils font. Leur vie est consacrée
alaconquéte du monde, maisils savent auss qulil
est nécessaire que la guerre continue indéfiniment
et sans victoire. Pendant ce temps, lefait qu'il n'y
ait aucun danger de conquéte rend possible la néga
tiondelaréalitéqui est lacaractéristique spécidede
I'Angsoc et des systemes de pensée qui lui sont
rivaux. |l est ici nécessaire de répéter ce qui a été
dit ci-dessus, c'est qu'en devenant continudle la
guerre a changé de caractére fondamental.
Anciennement, une guerre, par définition pres-
que, était quelque chose qui, tét ou tard prenait
fin, d'habitude par une victoire ou une défaite déci-
sive. Anciennement auss, la guerre était un des
principaux instruments par lesquels les sociéés
humaines étaient maintenues en contact avec la
réalité physique. Tous les chefs, a toutes les
époques, ont essayé dimposer a leurs adeptes une
fausse vue du monde, mais ils ne pouvaient se per-
mettre d'encourager aucune illuson qui tendrait
a diminuer I'efficacité militaire. Auss longtemps
que la défaite signifiait perte de I'indépendance ou
guelque autre resultat généralement tenu pour in-
désirable, les précautions contre la défaite devaient
étre sirieuses. Les faits matériels ne devaient pas



étre ignorés. Dans la philosophie, la religion,
I'éthique ou la politique, deux et deux peuvent
fare cing, mais quand le chiffre un désgne on
fudl ou un aéroplane, deux et deux doivent fare
guatre. Les nations inefficientes sont toujours t6t
ou tard conquises et la lutte pour I'dfficience et
ennemie desillusons.

De plus, il est nécessaire, pour étre eficient,
d'étre capable de recevair leslegons du passé, ce qui
signifiait avoir une idée absolument précise des évé-
nements du passe. Journaux et livres dhistoire
étailent naturellement toujours enjolivés et in-
fluencés, mais le genre de fasfication actuellement
pratiqué aurait éte impossible. La guerre était une
sauvegarde, méme de la santé et, danslamesure ou
les classes dirigeantes étaient affectées, c'était, pro-
bablement, 1a plus slre des sauvegardes. Tant que
lesguerres pouvaient se gagner ou se perdre, aucune
clase dirigeante ne pouvait étre entierement irres-
ponsable.

Mais quand la guerre devient littéralement conti-
nuelle, dle cese auss d'étre dangereuse. Il n'y a
plus de nécessité militaire quand la guerre est per-
manente. Le progres peut sarréter et les faits les
plus patents peuvent étre niés ou négligés. Comme
nous l'avons vu, les recherches que I'on pourrait
appeler scientifiques sont encore poursuivies, en
vue de laguerre, mais dles sont essentiellement du
domaine du réve, et leur échec a fournir des résul-
tats n'a aucune importance. L'efficience, méme
I'efficience militaire, n'est plus nécessaire. En Océar
nia, sauf la Police de la Pensée, rien n'est ficient.
Depuis que chacun des trois super-Etats est impre-
nable, chacun est en effet un univers séparé, al'in-
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térieur duquel peuvent étre pratiquées, en toute
Sécurité, presquetoutesles perversionsde lapensée.

La rédlité n'exerce sa presson qu'a travers les
besoins de la vie de tous les jours, le besoin de
manger & de boire, d'avoir un abri et des véte-
ments, d'éviter d'avaler du poison ou de passer par
les fenétres du dernier étage, et aind de suite.
Entre lavie et la mort, entre le plaisir et la peine
physique, il y a encore une distinction, mais c'est
tout.

Coupé de tout contact avec le monde extérieur
et avec le pass?, le citoyen dOcéaniaest comme un
homme des espaces interstellaires qui n'a aucun
maoyen de savoir quelle direction monte et laquelle
descend. Lesdirigeantsd'untel Etat sont absolus,
Plus que n'ont jamais pu I'ére les Pharaons ou
es Césars. |ls sont obliges d'empécher leurs adeptes
de mourir dinanition en nombre assez grand pour
étre un inconvénient, et ils sont obligés de sen
tenir au méme bas niveau de technique militaire
gue leurs rivaux, mais ce minimum rédisg, ils
peuvent déformer la rédlité et lui donner la forme
qu'ils choisissent.

La guerre donc, s nous la jugeons sur le mo-
déle des guerres antérieures, est une Smple impos-
ture. Elle ressamble aux batailles entre certains
ruminants dont les cornes sont plantées a un angle
tel quils sont in les de se blesser I'un |'autre.
Mas bien quirrédle, dle n'est pas sans sgnifica:
tion. Elle dévore le surplus des produits de consom-
mation et dle aide a présarver I'amosphére men-
tale spécide dont a besoin une société hiérarchisée.

Aind qu'on le verra, la guerre est une dfare
purement intérieure. Anciennement, les groupes
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dirigeants de tous le$ pays, bien quil leur fit
possble de reconnaitre leur intérét commun et, par
conséquent, de limiter les dégéts de la guerre, lut-
taient réellement les uns contre les autres, et cdui
qui était victorieux pillait toujours le vaincu. De
nos jours, ils ne luttent pas du tout les uns contre
les autres. Laguerre est engagée par chague groupe
dirigeant contre ses propres sujets et I'objet de la
guerre n'est pas de faire ou dempécher des con-
quétes de territoires, mais de maintenir intacte la
structure de la société.
Le mot « guerre », lui-méme, est devenu erroné.
Il serait probablement plus exact de dire qu'en
devenant continue, la guerre a cess2 d'exister. La
ﬁron particuliére qu'dle a exercée sur les étres
umains entre I'dge néalithique et le début du
vingtieme séde a disparu et a été remplacée par
quelque chose de tout afait différent. L'effet aurait
€té exactement le méme s les trois super-Etats, au
lieu de se battre I'un contre I'autre, Sentendaient
pour vivre dans une paix perpétuelle, chacun
Inviolé & l'intérieur de ses frontiéres. Dans ce cas,
en ffet, chacun serait encore un univers cos libéré
a jamais de linfluence assoupissante du danger
extérieur. Une paix qui serat vrament perma
nente serait exactement comme une guerre perma-
nente. Cda bien que la mgorité des membres
du Parti ne le comprenne que dans un sens super-
ficid, est la dgnification profonde du dogan du
Parti : Laguerre, c'est la Paix.

Wington arréta un moment sa lecture. Quelque
part, dans le lointain, tonna une bombefuste. La
fdicité qu'il éprouvait a étre saul avec le livre
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defendu, dans une piece sans télécran, n'était pas
épuisce. La solitude et la séeurité étaient des sen-
sations méées en quelque sorte a la fatigue de
son corps, au modleux du fauteuil, au contact de
la fable brise qui entrait par la fendre e se
jouait sur son visage.

Le livre le passionnait ou, plus exactement, le
rassurait. Dans un Sens, il ne lui apprenait rien de
nouveal, mais il n'en était que plus attrayant. Il
dlsaltcequelw Winston, aurait dit, sil lui avait
été possble dordonner ses pensées éparses. |l etait
le produit d'un cerveau semblable au sen mais
beaucoup plus puissant, plus systématique, moins
dominé par la crainte.

« Les meilleurs livres, se dit-il, sont ceux qui
racontent ce que I'on sait d§ja. »

Il revenait au chapltre I quand il entendit le
pas de Julia dans l'escdier et se leva de son fau-
teuil pour aler au-devant delle. Elle déposa sur
le parquet son sac a outils brun et se jeta dans les
bras de Winston. Il y avait plus d'une semaine
gu'ils ne sétaient vus.

— Jai lelivre, dit-il, quand ils se séparérent.

— Oh! tu l'as? Bien, dit-elle, sans montrer
beaucoup d'intérét.

Presque immédiatement elle sagenouilla devant
le fourneau a pétrole pour fare le café.

lls ne revinrent sur ce sujet qu'apres étre restés
au lit une demi-heure. La soirée était juste assez
fraiche pour qu'il f(t nécessdre de remonter le
couvre-pied. D'en bas venaient le bruit familier
des chansons et le claguement des bottes sur les
pavés. La femme aux brasrouge brique que Wins-
ton avait vue la lors de sa premiére visite était
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presque a demeure dansla cour. Il semblait qu'dle
passéat toutes les heures du jour a marcher dans
un sens ou dans l'autre entre le baquet a laver et
la corde a linge. Tant6t dle fermait la bouche
sur des épingles a linge, tantdt dle faisait éclater
un chant lascif.

Julia sétait installée sur le coté et semblait dga
sur le point de sendormir. Winston dlongea le
bras pour prendre le livre sur le parquet et sassit,
appuyé au dosser du lit.

— Nous devons le lire, dit-il, toi ausd, tousles
membres de la Fraternité doivent lelire.

— Lisle dit-élelesyeux fermés. Lis-letout haut.
Cest la meilleure maniére. Aind, tu pourras me
I'expliquer au fur et & mesure.

L'aiguille de la pendule était sur six, ce qui
ggnifiat dix-huit heures. [1savaient troisou quatre
heures devant eux. Winston appuya lelivre sur ses
genoux et semit alire.

CHAPITRE |
L'IGNORANCE CEST LA FORCE

Au long des temps historiques, et lorobable
ment depuis la fin de I'ége néo |th|que e monde
a été divise en trois classes. La classe supérieure,
la classe moyenne, la clase inféieure. Elles ont été
subdivisées de beaucoup de fagons, eles ont porté
dinnombrables noms différente, la proportion du
nombre dindividus que comportait chacune, auss
bien que leur attitude vis-avis les unes des autres
ont varié d'ége en &ge. Mais la structure essentidlle
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delasociéén'ajamaisvarié. Méme aprésd'énormes
poussées et des changements apparemment irrévo-
cables, la méme structure sest toujours rétablie,
exactement comme un gyroscope reprend toujours
son équilibre, aussi loin qu'on le pousse d'un coté
ou de l'autre.

— Julia, estu réveillée? demanda Winston.

— QOui, mon amour. Jécoute. Continue. Cest
merveilleux.

[l continua a lire :

Les buts de ces trois groupes sont absolument
inconciliables. Le but du groupe supérieur est de
rester en place. Cdui du groupe moyen, de changer
de place avec le groupe supérieur. Le but du
groupe inférieur, quand il en a un — car cest
une caracteristique permanente des inferieurs qu'ils
sont trop écrasés de travail pour étre conscients,
d'une fagon autre qu'intermittente, d'autre chose
gue de leur vie de chague jour — est d'abolir
toute distinction et de créer une société dans la-
guelle tous les hommes seraient égaux.

Aind, a travers I'Histoire, une lutte qui est la
méme dans ses lignes principales se répete sans
arrét. Pendant de longues périodes, la classe supé-
rieure semble étre solidement au pouvoir. Mais tot
ou tard, il arrive toujours un moment ou elle perd,
ou sa foi en eleméme, ou son aptitude a gou-
verner efficacement, ou les deux. Elle est aors
renversée par la classe moyenne qui enrble a ses
cbtés la classe inférieure en lui faisant croire qu'elle
lutte pour laliberté et lajustice.

Sitét quelle a atteint son objectif, la classe
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moyenne rejette la classe inférieure dans son an-
cienne servitude et devient eleméme supérieure.
Un nouveau groupe moyen se détache dors de
['un des autres groupes, ou des deux, et la lutte
recommence.

Des trois groupes, seul le groupe inférieur ne
réussit jamais, méme temporairement, a atteindre
son but. Ce serait une exagération que de dire
gu'a travers I'histoire il n'y a eu aucun progrées
matériel. Méme aujourd'hui, dans une période de
déclin, I'étre humain moyen jouit de conditions
de vie mellleures que cdles dil y a quelques
sécles. Mas aucune augmentation de richesse,
aucun adoucissement des moaurs, aucune réforme
ou révolution n'a jamais rapproché d'un millimétre
I'égalité humaine. Du point de vue de la classe
inférieure, aucun changement historique n'a jamais
sgnifié beaucoup plus qu'un changement du nom
desmaitres.

Verslafin du xix® décle, de nombreux observa
teurs se rendirent compte de la répétition constante
de ce modde de société. Des écoles de penseurs
apparurent dors qui interprétéerent  I'histoire
comme un processus cyclique et prétendirent dé
montrer que l'inégalité était une loi inatérable
de la vie humaine.

Cette doctrine, naturellement, avait toujours eu
des adhérents, maisil y avait un changement signi-
ficatif dans la fagon dont dle était mise en avant
Dans le passt, e nécessité d'une forme hiérarchisee
de sociéé avait été la doctrine spécifique de la
clase supérieure. Elle avait été préchée par les
1rois et les aristocrates, par les prétres, hommes de
loi et autres qui étaient les parasites des premiers
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et dle avait été adoucie par des promesses de com-
pensation dans un monde imaginaire, par-dela
la tombe. La classe moyenne, tant qudle luttait
pour le pouvair, avait toujours employé des termes
tels que liberté, justice et fraternité.

Cependant, le concept de la fraternité humaine
commenca a étre attaqué par des gens qui n'occu-
paient pas encore les pogtes de commande, mais
espéraient y étre avant longtemps. Anciennement,
la dasse moyenne avait fat des révolutions sous
la banniéere de I'égdité, puis avait éabli une nou-
velle tyrannie dés que I'ancienne avait été ren-
versée. Les nouvealx groupes moyens proclamérent
al'avance leur tyrannie.

Le socidisme, une théorie qui apparut au début
du xix® sede et condtituait le dernier anneau de
la chaine de pensée qui remontait aux rébelions
d'esclaves de I'antiquite, était encore profondément
infecté de l'utopie des secles passés. Mais dans
toutes les variantes du socidisme qui apparurent a
partir de 1900 environ, le but d'éablir la liberté
et I'égalité était de plus en plus ouvertement aban-
donné.

Lesnouveaux mouvements qui sefirent connaitre
dans les années du milieu du siécle, I'Angsoc en
Océania, le Néo-Bolchevisme en Eurasia, le Culte
de la Mort, comme on |'appelle communément,
en Estasia, avaient la volonté consciente de per-
pétuer la non-liberté et I'inégalité.

Ces nouveaLx mouvements naissaient naturelle-
ment des anciens. |ls tendaient & conserver les
noms de ceux-ci et a payer en paroles un hommage
aleur idéologie. Mais leur but atous était d'arréter
le progrés et dimmobiliser I'histoire & un mo-
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ment choid. Le balancement familier du pendule
devait se produire une fais de plus, puis sarréter.
Comme d'habitude, |a classe supérieure devait étre
déogée par la dasse moyenne qui deviendrait dors
la dasse supérieure. Mass cette fois, par une stra-
tégie consciente, cette classe supérieure serait ca
pable de maintenir perpétuellement sa position.

Les nouvelles doctrines naquirent en partie gréce
al'accumulation de connaissances historiques et au
développement du_sens historique qui existait a
peine avant le xix® secle. Le mouvement cyclique
de I'histoire était dors intelligible, ou paraissait
I'étre, et sil était intelligible, il pouvait étre changé.

Mais la cause principae et sousrjacente de ces
doctrines était que, des le debut du xx® déde,
I'égalité humaine était devenue techniquement pos-
sible. Il était encore vrai que les hommes n'étaient
pas égaux par leurs digpositions naturelles et que
les fonctions devaient étre spécidisées en des di-
rections qui favorisaient les uns au détriment des
autres. Mas il n'y avait plus aucun besoin réd de
distinction de dlases ou de différences importantes
derichesse.

Dans les périodes antérieures, les digtinctions
de clases avaient éé non seulement inévitables,
mais dédrables. L'inégadité était le prix de la
civilisation. Le cas, cependant, n'était plusle méme
avec le développement de la production par la
machine. Méme sil était encore nécessare que les
étres humains sadonnent & des travaux différents,
il n'était plus utile quils vivent & des niveaux
sociaux ou économiques différents. C'est pourquoi,
du point de vue des nouveaux grouPeﬁ gw étaient sur
le point de semparer du pouvair, ité humaine
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n'était plus un idéal a poursuivre, niais un danger
a éviter. Dans les pé&iodes antérieures, quand une
société juste et paghle était en fat impossible,
il avait ététout a fait facile d'y croire. L'idée d'un
paradis terrestre dans lequel les hommes vivraient
ensemble dans un état de fraternité, sans lois et
sans travail de brute, a hanté I'imagination hu-
maine pendant des milliers d'années. Cette vison
a eu une certaine emprise, méme sur les groupes
qui profitaient rédlement de chague changement
historique.

Les héritiers des révolutions frangaises, anglaises
et américaines ont, en partie, cru a leurs propres
phrasessur lesdroitsdel'homme, laliberté d'expres-
sion, I'égalité devant la loi, et leur conduite, dans
une certainemesure, améme été influencée par dles.

Mais vers la quatriéme décennie du xx° sécle,
tous les principaux courants de la pensée palitique
étaient des courants de doctrine autoritaire. Le
paradis terrestre avait été discrédité au moment
exact ou il devenait rédisable. Toute nouvele
théorie politique, de quelque nom gu'elle sappelat,
ramenait a la hiérarchie et a I'enrégimentation et,
dans le généra durcissement de perspective qui
sétablit vers 1930, des pratiques depuis longtemps
abandonnées, parfois depuis des centaines d'an-
nées (emprisonnement sans proces, emploi - de pri-
sonniers de guerre comme esclaves, executions pu-
bliques, tortures pour arracher des confessons,
usage des otages et déportation de populations
entieres) non seulement redevinrent courantes, mais
furent tolérées et méme défendues par des gens
qui se considéraient comme éclairés et progressistes.

Cest seulement aprés une décennie de guerres
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internationales, de guerres civiles, de révolutions
et contre-révolutions dans toutes les parties du
monde, que I'Angsoc et ses rivaux émergerent sous
forme de théories politiques entiérement précisées.
Mais dles avaient été annoncées par les systemes
divers, génerdement nommés totalitaires, qui
étaient gpparus plus tot dans le Sécle, et les Ilgnes
principales, du monde qui devait émerger du chaos
régnant, étaient depuis longtemps vishbles.

La nouvelle aristocratie était constituée, pour la
plus grande part, de bureaucrates, de savants, de
techniciens, d'organisateurs de syndicats, dexperts
en publicité, de sociologues, de professeurs, de
journdistes et de oPOIItICImS professionneds. Ces
gens, qui sortaient de la classe moyenne salariée et
des rangs supérieurs de la classe ouvriére, avaient
été formés et réunis par le monde stérile du mono-
pole industriel et du gouvernement centralise.
Comparés aux groupes d'opposition des ages passes,
ils étaient moins avares, moins tentés par le luxe;
plus avides de puissance pure et, surtout, plus
conscients de ce quiils faisaient, et plus résolus a
écraser 1'opposition.

Cette derniere différence était essentidlle. En
comparaison de ce qui existe aujourd'hui, toutes
les tyrannies du passé sexercaient sans entrain et
éalent inefficientes. Les groupes dirigeants étaient
toujours, dans une certaine mesure, contamm&ascﬂar
les idées libérales, et étaient heureux de 13
partout labride, de ne considérer que |'acte patent,
de se désintéresser de ce que pensaient leurs sujets.
L'Eglise catholique du Moyen Age dleméme, s
glontralt tolérante, comparée aux standards mo-

lernes.
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La raison en est, en partie, que, dans le passé,
aucun gouvernement n'avait le pouvoir de main-
tenir ses citoyens sous une surveillance constante.
L'invention de I'imprimerie, cependant, permit de
diriger plus facilement I'opinion publique. Le film
etlaradioy aidérent encore plus. Avec le dévelop-
pement de la tdévison et le perfectionnement
technique qui rendit possibles, sur le méme ins-
trument, la réception et la transmission simulta-
nées, ce fut lafin delavie privée.

Tout citoyen, ou au moins tout citoyen assez
important pour valoir la peine d'étre surveillé, put
étre tenu vingt-quatre heures par jour sous les
yeux de la police, dans le bruit de la propagande
offiddle tandis que tous les autres moyens de
communication étaient coupés. La possibilité d'im-
poser, non seulement une compléte obéissance a la
volonté de |'Etat, mais une compléte uniformité
d'opinion sur tous les sujets, existait pour la pre-
miere fois.

Aprés la péiode révolutionnaire qui se place
entre 1950 et 1969, la société se regroupa, comme
toujours, en classe supérieure, classe moyenne et
classe inférieure. Mais le nouveau groupe Ssupé-
rieur, contrairement atous ses prédécesseurs, n'agis-
sait pas seulement suivant son instinct. Il savait
ce qui était nécessaire pour sauvegarder saposition.

On avait depuis longtemps reconnu que la seule
base sire de I'dligarchie est le collectivisme. La
richesse et les priviléges sont plus facilement défen-
dus quand on les possede ensemble. Ce que l'on a
appelé 1' « abalition de la propriété privée » signi-
flait, en fait, la concentration de la propriété
entre beaucoup moins de mains qu'auparavant,
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mais avec cette différence que les nouveaux pro-
priétaires formaient un groupe au lieu d'ére une
masse dindividus.

Aucun membre du Parti ne possede, individud-
lement, quoi c‘ue ce soit, sauf dindgnifiants objets
personnels. Collectivement, le Parti posséde tout en
Océania, car il contréle tout et dispose des produits
comme il I'entend.

Dans les années qui suivirent la Révolution, il
était possble d'atteindre ce poste de commande
presque sans rencontrer d'opposition, car le sys-
teme tout entier était représenté comme un acte
de collectivisation. Il avait toujours été entendu
que s laclasse capitaiste était expropriée, le socia
lisme devait lui succéder et, indubitablement, les
capitalistes avaient été expropriés. Manufactures,
mines, terres, maisons, transports, on leur avait tout
enlevé, et puisgque ces biens n'étaient plus pro-
priété privée, il Sensuivait qu'ils devaient étre pro-
priété publique.

L'Angsoc, qui est sorti du mouvement socidiste
primitif et a hérité de sa phrastologie, a, en fait,
exécuté le principal article du programme socia-
liste, avec le résultat, prévu et voulu, que l'inégalité
économigue a €té rendue permanente.

Mais les problémes que pose la volonté de rendre
permanente une société hiérarchiste vont plus
loin. Pour un groupe dirigeant, il n'y a que
guatre maniéres de perdre le pouvoir. |l peut,
soit étre conquis de I'extérieur, soit gouverner s
ma que les masses se révoltent, soit laisser s
former un groupe moyen fort et mécontent, soit
perdre sa confiance en lui-méme et sa volonté de
gouverner.
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Ces causes n'opérent pas seule chacune et, en
généra, toutes quatre sont présentes a un degré
quelconque. Une clase dirigeante qui pourrait se
oéfendre contre tous ces dangers resterait au pou-
voir d'une facon permanente. En fin de compte, le
facteur dédsf et I'attitude mentale de la dase
dirigeante dle-méme.

Aprés lamoaitié du Sedle actud, le premier dan-
ger avait en rédité disparu. Chacune destrois puis-
sances qui, maintenant, se partagent le monde, est,
en fait, invincible, et ne pourrait ne plus I'étre
quapres de lents changements démographiques
gu'un gouvernement aux pouvoirs éendus peut
asément éviter.

Le second danger n'est, lui auss, que théorique.
Les masses ne se révoltent jamais de leur propre
mouvement, et dles ne se révoltent jamais par le
s fait queles sont opprimées. Auss longtemps
gueles n'ont pas ddément de comparaison, dles
ne se rendent jamais compte qu'elles sont oppri-
mées.

Les crises économiques du passe étaient absolu-
ment inutiles et on ne les laisse plus se produire,
mais d'autres désorganisations egalement impor-
tantes peuvent survenir, et surviennent, sans avoir
de résultat politique, car il n'y a aucun moyen de
formuler un mécontentement. Quant au probléme
de la surproduction, qui est latent dans notre
société depuis e developpement de la technique
par la machine, il est resolu par le stratageme
de la guerre continue (voir chapitre 111) qui sert
auss a amener le mord public au degré nécessaire.

Du point de vue de nos gouvernants actuels, par
conséquent, les sauls dangers réds seraient : la
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stisson d'avec les groupes existants d'un nouveau
groupe de gens capables, occupants des postes infé-
rieurs & leurs capacités, avides de pouvair; le
développement du libéralisme et du scepticisme
dans leurs propres rangs.

Le probleme est donc un probléme d'éducation.
Il porte sur la fagcon de modder continuellement,
et la conscience du groupe directeur, et cdle du

roupe exécutant plus nombreux qui vient aprés
ui. La constience des masses n'a besoin d'étre in-
fluencée que dans un sens négatif.

On pourrait de ces données inférer, S on ne la
connaissait dg§a, la structure générde de la société
océanienne. Au sommet de la pyramide est placé
Big Brother.

Big Brother et infalllible et tout-puissant. Tout
succes, toute rédlisation, toute victoire, toute
découverte scientifique, toute connaissance, toute
sagesse, tout bonheur, toute vertu, sont considérés
comme émanant directement de sadirection et de
soninspiration. Personne n'ajamaisvu Big Brother.
Il est un visage sur les journaux, une voix au télé-
cran. Nous pouvons, en toute lucidité, étre sirs
quil ne mourrajamais et, dgja, il y a une grande
incertitude au sujet de la date de sa naissance. Big
Brother est le masque sous lequd e Parti choist de
s montrer au monde. Sa fonction est dagir
comme un point de concentration pour |'amour,
la crainte et le respect, émotions plus facilement
ressenties pour un individu que pour une orga
nisation.

En dessous de Big Brother vient le Parti intérieur,
dont le nombre est de six millions, soit un peu
moins de deux pour cent de la population de
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I'Océania. En dessous du Parti intérieur vient le
Parti extérieur qui, s le Parti intérieur est cons-
déré comme le cerveau de I'Etat, peut justement
étre comparé aux mains de I'Etat.

Aprés le Parti extérieur viennent les masses
amorphes gque nous désignons généradement sous
le nom de prolétaires et qui comptent peut-étre
quinze pour cent de la population. Dans I'échdlle
de notre classification, les prolétaires sont placés
au degré le plus bas. Les populations esclaves des
terres équatoriaes, en efet, qui passent constam-
ment d'un conquérant a un autre, ne constituent
pas un groupe permanent et nécessaire de la struc-
ture générae.

L'appartenance a ces trois groupes n'est, en
principe, pas héréditaire. Un enfant d'un membre du
Parti intérieur n'est pas, en théorie, né dans le
Parti intérieur. L'admisson & l'une ou l'autre
branche du Parti sefait par examen, al'ége de seize
ans.

Il n'y a non plus aucune discrimination socide
ni aucune domination marquée d'une province sur
une autre. Aux rangs les plus devés du Parti, on
trouve des Juifs, des Négres, des Sud-Américains
de pur sang indien, et les administrateurs d'un
territoire sont toujours choisis parmi les habitants
de ce territoire. Les habitants n'ont, dans aucune
partie de I'Océania, le sentiment d'étre une popu-
lation colonide gouvernée par une lointaine capi-
tale et leur chef titulaire est quelqu'un dont per-
sonne ne connait le siege. Sauf que l'anglais est
sa principae langue courante et le novlangue sa
langue dofficdle, I'Océania n'est centrdisée d'au-
cune maniére. Ses dirigeants ne sont pas unis par
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les liens du sang, mais par leur adhésion a une
doctrine commune.

Il est vrai que notre société est dtratifiée, et trés
rigidement stretifiée, en des lignes qui, a premiere
vue, paraissent étre des lignes héréditaires. Il y a
beaucoup moins de mouvements de va-et-vient
entre les différents groupes quiil N'y en aeu a
I'épogque du capitalisme, ou méme aux périodes
préindustrielles.

Entre les deux branches du Parti, il y a un
certain nombre d'échanges, dans la limite ou il est
nécessaire d'exclure du Parti intérieur les faibles,
et de rendre inoffendfs, en les faisant monter, des
membres ambitieux du Parti extérieur. En pra-
tique, l'accés au grade qui permet de devenir
membre du Parti n'est pas ouvert aux prolétaires.
Les plus doués, qui pourraient peut-étre former
des noyaux de mécontents, sont Simplement repérés
par |la Police de la Pensée et diminés.

Mais cet état de choses n'est pas nécessairement
permanent, il n'est pas non plus une question de
principe. Le Parti n'est pas une clase, dans le
sens ancien du mot. |l ne vise pas a transmettre le
pouvoir a ses enfants, parce qu'ils sont ses enfants,
et sil n'y avait pas d'autre moyen de maintenir au
sommet les gensles plus capables, il serait parfai-
tement prét a recruter une génération entiérement
nouvelle dans les rangs du prolétariat.

Pendant les années crucides, le fait que le Parti
n'était pas un corps héréditaire fit beaucoup pour
neutraliser I'opposition. Le socidiste d'ancien mo-
déle, qui avait été entrainé a lutter contrele « pri-
vilege de classe », supposait que ce qui n'est pas
héreditaire ne peut étre permanent. Il ne voyait
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ngue ta continuité d'une oligarchie n'a pas

in d'ére physique, il ne s‘arrétaig)as non plus
a réfléchir que les aristocraties héréditaires n'ont
jamais vécu longtemps, tandis que les organisa
tions fondées sur 1'adoption, comme I'Eglise catho-
lique par exemple, ont parfois duré des centaines
ou des milliers d'années.

L'essentidl de la régle oligarchique n'est pas I'hé-
ritage de pere enfils, mais [a pergastance d'une cer-
taine vue du monde et d'un certain mode de vie
imposée par lesmorts aux vivants. Un groupe direc-
teur est un groupe directeur auss longtemps qu'il
peut nommer ses successeurs, Le Parti ne soccupe
pas de perpétuer son sang, mais de se perpétuer |ui-
méme. |l n'est pas important de savoir qui détient
le pouvoir, pourvu que la structure hierarchique
demeure toujours la méme.

Les croyances, habitudes, godts, émotions, atti-
tudes mentales qui caractérisent notre époque, sont
destinés a soutenir la mystique du Parti et a em-
pécher que ne soit percue la vraie nature de la
ciéé actuele. Une rébdlion matérielle, ou un
mouvement préliminaire en vue d'une rébelion,
sont actuellement impossibles. Il n'y a rien a
craindre des prolétaires. Laissts a eux-mémes, ils
continueront, de génération en génération et de
gecle en secle a travailler, procréer et mourir,
non seulement sans ressentir aucune tentation de
se révolter, mais sans avoir le pouvoir de com-
prendre que le monde pourrait étre autre que
ce gquil est. lls ne deviendraient dangereux que
S le progres de la technique industrielle exigeait
gu'on leur donne une instruction plus éevée. Mas
comme lesrivalités militaires et commercides n'ont
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Plus dimportance, e niveau de I'éducation popu-
aire decllne On considére qu'il est indifférent de
savoir quelles opinions les masses soutiennent ou
ne soutiennent pas. On peut leur octroyer laliberté
intellectuelle, car eles n'ont pas dintelligence.
Mais on ne peut tolérer chez un membre du Parti,

]Ice }IJIus petit écart dopinion, sur le sujet le plus
utile.

De sa naissance a sa mort, un membre du Parti
vit sous I'cgél de la Police de la Penste. Méme

uand il est seul, il ne peut jamais étre certain

'étre rédlement seul. OU qu'il se trouve, endormi
ou eveillé, au travail ou au repos, au bain ou au
lit, il peut étre inspecté sans avertissement et sans
savoir qu'on l'inspecte. Rien de ce quil fait n'est
indifférent. Ses amitiés, ses distractions, son atti-
tude vis-a-vis de sa femme et de ses enfants, I'ex-
pression de son visage quand il est seul, les mots
qu'il marmonne dans son sommeil, méme les mour
vements caractéristiques de son corps, tout est
jalousement examiné de preés.

Non seulement tout réd méfait, maistoute excen-
tricite, quelque bénigne qu'elle soit, tout change-
ment d habitude, toute particularité nerveuse qui
pourrait étre le symptome d'une lutte intérieure,
sont détectés a coup sOr. 1l n'a, dans aucune direc-
tion, laliberté de choidr. D'autre part, ses actes ne
sont pas déterminés par des lois, ou du moins par
des lois claires. Les pensées et actions qui, lors
quelles sont surprises, entrainent une mort cer-
taine, ne sont pas formelement défendues et les
eternellesepuratlons, les arrestations, tortures, em-
prisonnements et vaporisations ne sont pas |an|ges
comme punitions pour des crimes rédlement
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commis. Ce sont smplement des moyens d'anéantir
des gens qui pourraient peut-étre, a un moment
quelconque, devier.

On exige d'un membre du Parti, non seulement
qu'il ait des opinions convenables, maisdesingtincts
convenables. Nombre des croyances et attitudes
exigées de lui ne sont pas clairement spécifiées, et
ne pourraient étre clairement spécifiées sans mettre
anu les contradictions inhérentes a I'Angsoc. Sl
est naturellement orthodoxe (en novlangue : bien-
Penwnt), il saura, en toutes circonstances, sans ré-

léchir, quelle croyance est lavraie, quelle émotion

est désirable. Mais en tout cas, |'entrarnement men-
tal minutieux auquel il est soumis pendant son
enfance, et qui tourne autour des mots novliangue
arrétducrime, blancnoir, et doublepensée, le rend
incapable de réfléchir et de vouloir réfléchir trop
profondément.

On attend d'un membre du Parti qu'il n'éprouve
aucune émotion d'ordre privé et que son enthou-
siasme ne sereléche jamais. |l est censé vivre dans
une continuelle frénésie de haine contre les ennemis
étrangers et les traitres de l'intérieur, de satisfac-
tion triomphale pour les victoires, d'humilité de-
vant lapuissance et la sagesse du Parti. Les mécon-
tentements causés par la vie nue, insatisfaisante,
sont délibérément candisés et dissipés par des
stratagemes comme les Deux Minutes de la Haine.
Les spéculations qui pourraient peut-étre amener
une attitude sceptique ou rebelle, sont tuees
d'avance par la discipline intérieure acquise dans
sa jeunesse.

La premiére et la plus smple phase de la disci-
pline qui peut étre enssignée, méme a de jeunes
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enfants, Sappelle en novlangue arrétducrime. L'ar-
rétducrime, c'est lafaculté de sarréter net, comme
par ingtinct, au seuil d'une pensée dangereuse.
Il inclut le pouvoir de ne pas saisir les andogies,
de ne pas percevoir les erreurs de logique, de ne
pas comprendre les arguments les plus smples,
silssont contrel'’Angsoc. || comprend aussi le pou-
vair d'éprouver de I'ennui ou du dégo(it pour toute
suite didées capable de mener dans une direction
hérétique. Arrétducrime, en résumé, sgnifie stu-
pidité protectrice.

Mais la stupidité ne suffit pas. Au contraire, |'or-
thodoxie, dans son sens plein, exige de chacun un
contrdle de ses processus mentaux auss complet
que celui d'un acrobate sur son corps. La société
océanienne repose, en fin de compte, sur la
croyance que Big Brother est omnipotent et le Parti
infaillible. Mas comme, en rédité, Big Brother
n'est pas omnipotent, et que le Parti n'est pas
infallible, une inlassable flexihilité des faits est a
chaque instant nécessaire.

Le mot def ici est noirblanc. Ce mot, comme
beaucoup de mots novlangue, a deux sens contra-
dictoires. Appliqué a un adversaire, il désigne
I'habitude de prétendre avec impudence que le noir
est blanc, contrairement aux fats évidents. Appli-
qué a un membre du Parti, il désigne la volonté
loyde de dire que le noir est blanc, quand la disci-
pline du Parti 'exige. Mais il désigne auss |'apti-
tude a croire que le noir est blanc, et, plus, a
savoir que le noir est blanc, et a oublier gue I'on
N'a jamais cru autre chose. Cette aptitude exige
un continuel changement du passé, que rend pos-
shble le systéme mental qui rédlement embrasse
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tout le reste et qui est connu en novlangue sous le
nom de doublepensée.

Le changement du passé est nécessaire pour deux
raisons dont I'une est subsidiaire et, pour ans
dire, préventive. Le membre du Parti, comme le
prolétaire, tolére les conditions présentes en partie
parce qu'il n'a pas de terme de comparaison. |1 doit
étre coupé du passé, exactement comme il doit
étre coupé d'avec les pays étrangerscar il est néces-
saire qu'il croie vivre dans des conditions meilleures
que celles dans lesguelles vivaient ses ancétres et
gu'il pense que le niveau moyen du confort maté-
riel séléve constamment.

Mais la plus importante raison qu'a le Parti de
rajuster le passe est, de loin, la nécessité de sauve-
garder son infaillibilité. Ce n'est pas seulement
pour montrer que les prédictions du Parti sont dans
tous les cas exactes, que les discours statistiques
et rapports de toutes sortes doivent étre constam-
ment remaniés sdon lesbesoinsdu jour. C'est auss
3ue le Parti ne peut admettre un changement de

octrine ou de ligne politique. Changer de décision,
ou méme de politique est un aveu de faiblesse.

Si, par exemple, I'Eurasia ou I'Estasia, peu im-
porte lequel, est I'ennemi du jour, ce pays doit tou-
jours avoir été I'ennemi, et s les faits disent autre
chose, les faits doivent étre modifiés. Auss I'his-
toire es-elle continuellement récrite. Cette fas-
fication du passé au jour le jour, exécutée par le
ministére de la Vérité, et auss nécessare a la
stabilité du régime que le travail de répression et
d'espionnageréaisé par leministéredel’Amour.

La mutabilité du passé est le principe de base de
I'Angsoc. Les événements passés, prétend-on, n'ont
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pas d'existence objective et ne survivent que par les
documents et |lameémoire des hommes. Mas comme
le Parti ale contréle complet de tous les documents
et del'esprit de ses membres, il sSensuit que le passé
est ce que le Parti veut qu'il soit. |l sensuit auss
que le passé, bien que plastique, n'a jamais, en
aucune circonstance particuliere, été changé Car
lorsguiil a été recréé dans la forme exigée par le
moment, cette nouvelle version, qudle qu'dle soit,
est dors le passé et aucun passé différent ne peut
avoir jamais existé. Cdaest encore vrai mémelors-
que, commeil arrive souvent, un événement devient
méconnaissable pour avoir éé modifié plusieurs
fois au cours d'une année. Le Parti est, atous les
instants, en possession de la vérité absolue, et |'ab-
solu ne peut avoir jamais été différent de ce qu'il
est.

Le controle du passé dépend surtout de la disci-
pline de la mémoire. Sassurer que tous les
documents saccordent avec |'orthodoxie du mo-
ment n'est qu'un acte mécanique. Il et auss
nécessaire de serappeler queles événements sesont
déroulés de la maniére désirée. Et sil faut rgjuster
Ses souvenirs ou atérer des documents, il est aors
nécessaired'oublier quel'onaagi ains. Lamaniére
de sy prendre peut étre apprise comme toute autre
technique mentade. Elle est en effet éudiée par la
majorité des membres du Parti et, certainement,
par tous ceux qui sont intelligents auss bien qu'or-
thodoxes. En novlangue, cda sappele double-
pensée, mais la doublepensée comprend aussi beau-
coup de sgnificaions.

La doublepensée est e pouvoir de garder a l'es-
prit Smultanément deux croyances contradictoires,
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et de les accepter toutes deux. Un intellectuel du
Parti sait dans quel sens ses souvenirs doivent étre
modifiés. |l sait, par conséquent, qu'il joue avec la
réalité, mais, par I'exercice de la doublepensée, il se
persuade que laréalité n'est pasviolée, Le processus
doit étre conscient, autrement il ne pourrait étre
rédisé avec une précison suffisante, mais il doit
auss étre inconscient. Sinon, il apporterait avec
lui une impression de fadfication et, partant, de
culpabilité.

L adoublepensée se place au coaur mémedel'Ang-
soc, puisgue I'acte essentiel du Parti est demployer
la duperie consciente, tout en retenant la fermeté
dintention qui va de pair avec I'honnéteté véri-
table. Dire des mensonges ddlibérés tout en y
croyant sincerement, oublier tous les faits devenus
génants puis, lorsque c'est nécessaire, les tirer de
['oubli pour seulement le laps de temps utile, nier
I'existence d'une réalité objective dors gu'on tient
compte de la réalité qu'on nie, tout celaest d'une
indispensable nécessité.

Pour se servir méme du mot doublepensée, il
est nécessaire d'user de la dudité de la pensée, car
employer le mot, c'est admettre que I'on modifie la
réalité. Par un nouvel acte de doublepensée, on
efface cette connaissance, et aing de suite indéfi-
niment, avec le mensonge toujours en avance d'un
bond sur la vérité.

Enfin, c'est par le moyen de la doublepensée
gue le Parti a pu et, pour autant que nous le sa
chions, pourra, pendant des milliersd'années, arréter
le cours de I'Histoire.

Toutes les oligarchies du passé ont perdu le
pouvair, soit parce queles se sont ossfiées, soit
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parce gue leur énergie a diminué. Ou bien dles de-
viennent stupides et arrogantes, n'arrivent pas a
sadapter aux circonstances nouvelles et sont ren-
versées, ou dles deviennent libérales et 1&ches, font
des concessions dors queles devraient employer
la force, et sont encore renversées. Elles tombent,
donc, ou parce qu'eles sont conscientes, ou parce
guelles sont inconscientes.

L'cauvre du Parti est davoir produit un systéme

mental dans lequel les deux états peuvent coexister.
La domination du Parti n'aurait pu ére rendue
permanente sur aucune autre base intellectudlle.
Pour diriger et continuer a diriger, il faut étre
capable de modifier le sens de la réalité. Le secret
de la domination est ddlier la fo en sa propre
infallibilité & I'aptitude & recevoir les legons du
past.
Il et & peine besoin de dire que les plus subtils
praticiens de ladoublepensée sont ceux qui I'inven-
terent et qui savent qudle est un vaste systeme de
duperie mentale. Dans notre société, ceux qui ont
la connaissance la plus compléte de ce qui se
passe, sont auss ceux qui sont les plus doignés de
voir le monde tel qu'il est. En générd, plus vaste
est la compréhension, plus profonde est l'illusion.
Leplusintelligent est le moins normd.

Le fait que I'hystérie de guerre croit en intensité
au fur et @ mesure gue I'on monte I'échelle socide
illustre ce qui précéde. Ceux dont |'attitude en face
de laguerre est la plus proche d'une attitude ration-
nelle sont les peuples sujets des territoires disputés.
Pour ces peguej)la la guerre et simplement une
continuelle calamité qui, comme une vague de
fond, va et vient en les balayant. Il leur est complé-
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tement indifférent de savoir de qud coté et le
gagnant. Un changement de direction veut sm-
plement dire pour eux le méme travail qu'aupara-
vant, pour de nouveaux maitres qui les traiteront
exactement comme les anciens.

Les travailleurs légerement plus favorisés que
nous appelons les prolétaires ne sont que par inter-
mittences conscients de la guerre. On peut, quand
cest nécessaire, exciter en eux une frénése de
crainte et de haine, mais laisses a eux-mémes ils
sont capables d'oublier pendant de longues périodes
gue le pays est en guerre.

Cegt dans les rangs du Parti, surtout du Parti
intérieur, que I'on trouve le véritable enthousasme
guerrier. Ce sont ceux qui la savent impossible qui
croient le plus fermement a la conquéte du monde.
Cet enchainement spécia des contraires (savair et
ignorance, cynisme e fanatisme) est un des princi-
paux traits qui distinguent la sociéé océanienne.
L'idéologie offiddle abonde en contradictions,
méme quand eles n'ont aucune raison pratique
d'exigter.

Aing, le Parti rejette et diffame tous les principes

ui furent al'origine du mouvement socidiste, mais
il prétend agir and au nom du socidisme. |l
préche, envers la classe ouvriere, un mépris dont,
depuis des s&cles, il n'y apas dexemple, mais il
revét ses membres d'un uniforme qui, a une épo-
que, appartenait aux travailleurs manuels, et
quil a adopté pour cette raison. Il mine systema-
tiqguement la solidarité familide, mais il baptise
son chef d'un nom qui est un appd direct au senti-
ment de loyauté familide.

Les noms mémes des quatre ministéres qui nous
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dirigent font ressortir une sorte d'impudence dans
le renversement délibéré des faits. Le ministére de
la Paix soccupe de la guerre, cdui de la Vérité,
des mensonges, cdui de I'Amour, de la torture,
cdui de I'Abondance, de la famine. Ces contradic-
tions ne sont pas accidentelles, dles ne résultent pas
non plus d'une hypocrise ordinaire, elles sont des
exarcices ddibérés de doublepensée.

Ce n'est en effet qu'en conciliant des contraires
que le pouvoir peut étre indéfiniment retenu. L'an-
den cycle ne pouvait étre bris¢ daucune autre
facon. Pour que I'égdité humaine soit a jamais
écartée, pour que les grands, comme nous les avons

pelés, gardent perpétuellement leurs places, la
condition mentale dominante doit ére la folie
dirigee.

Maisil y aune question que nhous avons jusqu’ici
presque ignorée. Pourquoi I'égalité humaine doit-
elle étre évitée ? En supposant que le mécanisme da
processus ait été exactement décrit, que est le
motif de cet effort considérable et précis pour figer
I'histoire @ un moment particulier ?

Nous atteignons ici au secret central. Comme
nous |'avons vu, lamystique du Parti, et surtout du
Parti intérieur, dépend de la doublepensée. Mas
cest plus profondement que git le motif origing,
I'instinct jamais discuté qui conduisit d'abord a
semparer du pouvoir, puis fit naitre la double-
pensée, la Police de la Pensée, la guerre continuelle
et tous les autres attirails nécessaires. Ce motif
congste en réalité...

Wington prit conscience du slence, comme on
devient conscient d'un nouveau son. Il lui sembla
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que, depuis un moment, Julia €tait bienimmobile.
Elle était couchée sur le cité, nue jusgu'alataille,
la main sous la joue, et une boucle noire lui tom-
bait sur lesyeux. Sapoitrine se soulevait et sabais-
sait lentement et réguliérement.

— Julia

Pas de réponse.

— Julia, tu dors?

Pas de réponse. Elle était endormie. Il ferma le
livre, le déposa soigneusement sur le parquet, se
coucha et tira la couverture sur eux deux.

Il pensa quil n‘avait pas encore appris l'ultime
secret. || comprenait comment, il ne comprenait pas
Pourquoi. Le chapitrei, comme le chapitre m, ne
lui avait en rédlite rien appris qu'il ne st aupara-
vant. Il avait Smplement systématise le savoir qu'il
posséda'td?a Mais aprés ['avair lu, sa certitude de
ne pas étre fou était plusforte. Il y avait la vérité,
il y avait le mensonge, et s I'on saccrochait ala
}/érité, méme contre le monde entier, on n'était pas
ou.

Un rayon jaune et oblique du solell couchant
entra par la fenétre et tomba sur I'oreiller. Il ferma
les yeux. Le solel sur son visage, et le corps lisse
de lafille qui touchait le sen, lui donnaient une
sensation puissante, reposante, de confiance. 1
était en sécurité, tout alait bien. Il sendormit en
murmurant : « Il ne peut y avoir de statistique de
la santé mentale », avec limpresson que cette
remarque contenait une profonde sagese.



X

Quand il se réveilla, ce fut avec l'impression
davoir dormi longtemps, mais un regard a la pen-
dule démodee lui apprit quil n'était que vingt-trois
heures. 11 resta un moment & sommeiller, puisI'ha-
bituelle chanson, chantée a pleins poumons, monta
delacour :

Ce n'&ait qu'un réve sans espoir,

il passa comme un jour davril,

mais un regard et un mot, et lesréves qu'ils éveillent,
tordent encore les fibres de mon coaur!

Laritournelle semblait encore en vogue. On I'en-
tendait par toutelaville. Elletenait plus longtemps
gue la chanson de la Haine. Julia se révalla au
bruit, sétira voluptueusement et sortit du lit.

— Jai fam, dit-elle. Faisons encore un peu de
café. Zut! Le fourneau Sest éteint et l'eau est
froide. — Elle prit le fourneau et e secoua. — I
n'y aplus de petrole.

— Le vieux Charrington nous en donnera, je

— '_C'&st bizarre, je m'étais assurée qu'il était
rempli.
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Elle gouta :

— Jevaism habiller. Il me semble quiil fait plus
froid.

Wington se leva auss et shabilla. La voix infa-
tigable continuait & chanter :

Ondit queletempsapaisetoutedouleur,

on dit que tout peut soublier,

mais les sourires et les pleurs, par-dela les années,
tordent encore les fibres de mon coaur.

Quand il eut attaché la ceinture de sa combi-
naison, il dlaalafenére- Lesolel devait descendre
derriére les maisons. 1l n'éclairait plus la cour. Les

és étaient humides comme sils venaient d'étre
avés e Wingon avait limpresson que le de
avait été lavé auss, tellement le bleu était frais et
pae entre les cheminées. La femme infatigable,
allait et venait, semplissait la bouche d'épingles, les
enlevait, chantait, puis restait slencieuse, épinglait
toujours plus de couches, encore et encore.

Il se demanda s dle lavait pour gagner savie ou
était smplement I'esclave de vingt ou trente petits-
enfants. Julia était venue pres delui. llsregardaient
ensamble, avec une sorte defascination, tarobuste
silhouette d'en bas. Winston, frappé par |'attitude
caractéristique de la femme, bras épas leveés pour
atteindre la corde, puissante croupe saillante de
jument, se rendit compte, pour la premiere fois
quelle etait belle. 1l ne lu était jamais venu a
I''dée que le corps d'une femme de cinquante ans,
épanoul en des dimendons monstrueuses par les
maternités, puis endurci, rendu rugueux par letra-
vail jusgu'a étre dun grain plus grosser que cdui
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d'un navet trop mdr, pouvait étre beau. Mas il
était beau. Et, aprés tout, pourquoi ne le serait-il
pas ? Le corps solide et mforme comme un bloc de
granit, et la peau rouge et rugueuse, avaient le
méme rapport avec le corps d'une fille que le fruit
de qulantler avec une rose. Pourquoi le fruit
serait-1l tenu pour inférieur alafleur ?

— Elle est belle, murmuract-il.

— Elle a bien un métre d'une hanche a l'autre,
facilement, dit Julia.

— Ceg 30n style de beauté, répondit Winston.

Il entourait facilement de son bras la souple taille
de Julia. De la hanche au genou, son flanc était
contre le sien. Aucun enfant ne naitrait jamais
deux. C'é&ait la seule chose quiils ne pourraient
jamaisfaire. 1ls ne pourraient transmettre le secret,
d'un esprit a l'autre, 8ue par les mots. La femme
d'en bas n'avait pas desprit, dle n'avait que des
bras forts, un coaur ardent, un ventre fertile. |l se
demanda a combien denfants éle pouvait avoir
donné naissance. Facilement a une quinzaine. Elle
avait eu safloraison momentanée. Une année, peut-
étre, dle avait eu la beauté d'une rose sauvage, puis
ele avait soudain gross comme un fruit fertilise et
elle était devenue dure, rouge et rugueuse. Savie
setaltpasseeablanchlr brosser, repriser, cuisner,
balayer, polir, raccommoder, frotter, blanchlr
dabord pour ses enfants, puis pour ses petlts-
enfants, pendant trente ans ddffilée. Au bout des
trente ans, dle chantait encore,

Le respect mystique que Winston éprouvait a
son égard était méé a l'aspect du cid pde et sans
nuages qui sétendait au loin derriére les cheminées.
Wington pensa quil était étrange que tout le
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monde partageét le méme cid, en Estasaet en
Eurasia, commeen Océania. Et lesgensqui vivaient
sous le dd étaient tous semblables. C'était partout,
dans le monde entier, des centaines ou des milliers
de millions de gens signorant les uns les autres,
séparés par des murs de haine et de mensonges, et
cependant presque exactement les mémes, des gens
qui n'avaient jamais appris a penser, mais qui em-
megasinaient dans leurs coaurs, leurs ventres et
leurs muscles, la force qui, un jour, bouleverserait
le monde.

Sil y avait un espair, il était chez les prolétaires.
Sans avoir lu lafin du livre, Winston savait que ce
devait étre le m fina de Goldstein. L'avenir
appartenait aux prolétaires. Mas pouvait-on étre
certain que le monde quils construiraient quand
leur heure viendrait, ne serait pas auss étranger a
lui, Wington Smith, que le monde du Parti ? Oui,
car ce serait du moins un monde sain. Laouil y a
égdité, il peut y avoir santé. Tét ou tard, la force
deviendrait consciente et agirait. Les proléaires
étaient immortels. On ne pouvait en douter, quand
on regardait la vaillante silhouette de la cour. A la
fin, I'heure de leur révell sonnerait. Et jusqu-a ce
moment, méme Sil n'arrivait que dans deux mille
ans, ils resteraient vivants, malgré les intempéries,
comme des oiseaux, transmettant d'un corps a
['autre la vitalité que le Parti ne pouvait partager
et ne pouvait tuer.

— Te sowviens-tu, demanda-t-il, delagrive qui
(t:)gasr];tait pour nous, le premier jour, alalisére du

iS?

— Elle ne chantait pas pour nous, répondit
Julia, éle chantait pour sefareplaisir adleméme.
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Non, pas méme cela. Elle chantait, tout Smple-
ment.

Lesoiseaux chantaient, les prolétaires chantaient,
le Parti ne chantait pas. Partout dansle monde, a
Londres et a New York, en Afngue et au Brédl| et
dans les contrées mystérieuses et défendues par-dela
les frontiéres, dans les rues de Paris et de Berlin,
danslesvnlacjmdel interminable plainerusse, dans
les bazars de la Chine et du Japon, partout se dres-
sait la méme silhouette, solide et invincible, mons-
trueuse aforce detravail et d'enfantement, qui pei-
nait de sanaissanceasamort, mais chantait encore,
De ces reins puissants, une race d'étres conscients
devait un jour sortir. On était des morts, I'avenir
leur appartenait. Mas on pouvait partager ce futur
en gardant I'esprit vivant comme ils gardaent le
corps et en transmettant la doctrine secréte que
deux et deux font quatre.

— Nous sommes des morts, dit-il.

— Nous sommes des morts, répéta Julia obéis
sante.

— Vous étes des morts, dit une voix de fer der-
riere eux.

I Isseseparerent brusguement. Winston était glacé
jusqu'aux entrailles. 1l pouvait voir, tout autour des
Iris, le blanc des yeux de Julia, dont le visage était
devenu d'un blanc de lait. La tache derouge gu'dle
avait encore sur chague joue ressortait criment,
presque comme s elen'était pas reliée alapeau.

— Vous étes des morts, répétala voix de fer.

— |l était derriére le tableau, souffla Julia.

— |l était derriere le tableau, dit lavoix. Restez
ou vous étes. Ne faites aucun mouvement jusqu'a
ce queje vousl'ordonne.
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Cay était, cay était alafin. llsne pouvaient rien
faire que rester debout a ses regarder dans lesyeux.
Se sauver en courant, senfuir de la maison avant
qu'il fGt trop tard, une telle idée ne leur vint pas.
On ne pouvait penser a désobér a la voix de fer
qui venait du mur. 1I'y eut un claguement, comme
s un loquet avait été tourné et un bruit de verre
cast. Letableau était tombé sur le parquet, décou-
vrant le télécran.

— Maintenant, ils peuvent nous vair, dit Julia.

— Maintenant, nous pouvons vous vair, dit la
voix. Debout au milieu de la chambre. Dos & dos.
Les mains croisées deriére la téte. Sans vous
toucher.

Ils ne se touchaient pas. Mas il semblait a
Wingon quil pouvait sentir trembler le corps de
Julia. Ou peut-étre était-ce le tremblement du sien.
Il pouvait & peine empécher ses dents de claguer.
Sesgenoux, eux, échappaient asavolonté. |1y avait
en bas, a l'intérieur et a I'exté&ieur de lamaison,
un bruit de bottes. La cour paraissait pleine
dhommes. Le chant de la femme sétait brusque-
ment arrété. |l y eut un long bruit de roulement,
comme s |le baquet avait été lancé atraverslacour,
puis une confuson de cris de colére qui se termina
par un cri de doulevur.

— Lamaison est cernée, dit Winston.

— La mason est cernée, dit la voix.

Il entendit Julia serrer les dents.

— Je suppose que nous ferions auss bien de nous
direadiey, dit-elle.

— Vous feriez auss bien de vous dire adieu,
dit la voix.

Alors, une autre voix, tout a fait différente, la
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voix claire d'un homme cultivé, que Wingon eut
I'impression d'avoir d§a entendue, intervint :

— Et a propos, pendant que nous en sommes
ace sujet, voici une chandelle pour dler vous cou-
cher, voici un couperet pour couper votre téte!

Queque chose sécrasa sur le lit, derriere Wins
ton. Le haut d'une échelle avait été pouss a tra-
vers la fenétre et avait fait tomber le cadre. Qud-
gu'un grimpait par 1a. On entendit le bruit des
bottes qui montaient I'escalier. La piéce fut remplie
dhommes solides, en uniforme noir, chaussés de
bottesferrées et munis de matragues.

Wington ne tremblait plus. Il bougeait & peine,
mémelesyeux. Une seule chose comptait, rester im-
mobile; rester immobile et ne pas leur fournir de
prétexte pour vous battre. Un homme alaméchoire
de boxeur, dont la bouche ne formait qu'un trait,
sarréta devant lui en balangant pensivement sa
matrague entre le pouce et I''ndex. Winston ren-
contra son regard. L'impression de nudité qu'il
ressentait, avec les mains derriére la téte et le
visage et e corps exposéstout entiers, était presque
insupﬁortable. L'homme sortit un bout de langue
blanche, lécha I'endroit ou auraient di se trouver
ses levres, puis passa. |y eut un nouveau fraces.
Quelqu'un avait pris sur la table le presse-papier
de verre et le réduisait en miettes contre la pierre
du foyer.

Le fragment de coral, une flewr minuscule et
plissée, comme un bouton de rose en sucre sur un
gateau, roula sur le tapis. « Combien, pensa Wins-
ton, combien il avait toujours été petit! » Il y eut
un halétement et le bruit d'un coup derriére lui et
il recut sur la jambe un violent coup de pied qui
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lui fit presque perdre I'équilibre. Un des hommes
avait lancé a Julia un coup de poing en plein
plexus solaire qui l'avait fait se plier en deux
comme une régle de poche. Etendue sur le parquet,
dle sefforcat de retrouver son souffle Wington
n'osa tourner la téte, méme d'un millimétre, mais
levisagelivide, haletant, venait parfois dans|'angle
de sa vison. Méme a travers saterreur, il lui sam-
blait sentir la douleur dans son propre corps, la
douleur mortelle qui était cependant maoins urgente
que la lutte pour reprendre son souffle Il savait ce
guelle devait ressentir, la souffrance terrible, tor-
turante, qui ne vous quitte pas, mais a laguelle on
ne peut penser encore, car il est nécessaire avant
tout de pouvoir respirer.

Deux des hommes la saisirent par les genoux et
les épaules et I'emportérent hors de la piece, comme
un sac. Winston entrevit rapidement son visage,
retourné versle bas, jaune et contorsonné, lesyeux
fermés, une tache rouge sur chague joue. Et C'est
laderniere vison qu'il eut d'dle.

[l était debout, immobile comme,un mort. Per-
sonne ne l'avait encore frappé. Des pensées qui
venaient dellesmémes, mais qui paraissaient abso-
lument sans intérét, commencerent a lui traverser
I'esprit. || se demanda s on avait pris M. Char-
rington. 1l se demanda ce qu'on avait fait a la
femme de la cour. 1l remarqua qu'il avait une forte
envie d'uriner et sen éonna, car il ny avait que
deux ou trois heures qu'il avait uriné. Il vit que
I'aiguille de la pendule indiquait le chiffre neuf, ce
qui sgnifiait vingt et une heure. Mais la lumiére
semblait trop vive. Est-ce qu'a vingt et une heures
la lumiére ne diminuait pas, par les soirs d'ao(it?
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Il se demanda g, apréstout, Juliaet lui ne sétaient
pas trompés d'heure, Sils n‘avaient pasdormi pen-
dant que l'aiguille faisat le tour du cadran, et
Fensé qu'il était vingt-trois heures dors qu'en réa
ité on était au lendemain matin neuf heures. Mais
il ne suivit pas plus loin le fil de cette idée. Ce
n'était pas intéressant.

Il 'y eut sur le paier un pas plus Iéger. M. Char-
rington entra. Le maintien des hommes en uniforme
noir se fit soudain plus modéré. L'aspect de
M. Charrington avait auss changé.

— Ramasez ces morceaux, dit-il brievement.

Un homme se baissa pour obéir. L'accent faubou-
rien avait disparu. Winston comprit soudain quelle
voix il avait entendue au téécran il y avait que-
gues minutes. M. Charrington portait encore sa
viellle jaguette de velours, mais ses cheveux, qui
avaient été presque blancs, étaient devenus noirs. |1
ne portait pas non plus de lunettes. Il lanca un seul
coup dad | agu aWinston, comme pour verifier son
identité, puis ne fit plus attention a lui. Il était
reconnaissable, mais Il n'était plus le méme indi-
vidu. Son corps Sétait redressé et semblait avoir
gross. Son visage n'avait subi que de minuscules
modifications, mais dles avaient opéré une transfor-
mation compléte. Les sourcils noirs étaient moins
touffus, les rides étaient effacées, toutes les lignes
du visage semblaient avoir changé. Méme le nez
semblait plus court. C'était le visage froid et vigi-
lant d'un homme d'environ trente-cing ans. Wins-
ton pensa que, pour la premiere fois de sa vie, il
regardait, en connaissance de cause, un membre
dela Police de la Pensée.
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Wington ignorait ol il setrouvait. Probablement

au ministére de I'Amour, mais il n'y avait aucun
en de sen assurer. |l était dans une cdlule au

plarond devé sans fenétres, aux murs blancs de
porcdanebrillante. Deslampes dissmulées|'emplis-
saent d'une froide lumiére et Winston entendait
un bourdonnement lent et continu qui,
t-il, avait probablement un rapport avec la fourni-
ture de l'arr. Un banc, qui était une sorte d'étagere
juste asxz large pour sasseoir, faisait le tour de la

iéce, coupé seulement par la porte et, au fond de
apiece, par un seau hygiénique qui n'avait pas de
Ségeenbois.

Il'y avait quatre télécrans, un dans chague mur.
Wington sentait au ventre une douleur sourde. Elle
ne l'avait pas quitté depuis qu'on l'avait jeté dans
un fourgon fermé et emporte. Mais il avait fam
auss, une sorte de fam malsaine qui le rongesit.
Il pouvait y avoir vingt-quatre heures qu'il n‘avait
mangé, peut-&tretrente-six. |1 nesavait toujours pas
et probablement ne saurait jamais, s Cc'éait le
matin ou le soir qu'on l'avait arrété. Depuis son
arrestation, il n‘avait rien eu a manger.

Il était assis, les mains croisées sur les genoux,
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auss immobile quiil le pouvait, sur le banc étroit.
Il avait dga appris a rester assis sans bouger.
Quand il faisait un mouvement inattendu, on criait
sur lui, du télécran. Mas son désir de nourriture
augmentait et le dominait. Ce qu'il désirait par-
dessus tout, c'était un morceau de pain. |l avait
dans l'idée qui'il y avait quelques miettes de pain
dans la poche de sa combinaison. Il éait méme
possible — il le pensait parce que de temps en
temBZ quelque chose semblait lui chatouiller la
jambe, — qu'il y et la un morceau de croQte
quil pourrait saigr. A lafin, la tentation de sen
assurer |'emporta sur sa crainte. Il glissa une main
dans sa poche.

— Smith! glapit unevoix au télécran. 6079 Smith
W! Dans les cdlules, les mains doivent rester hors
despoches!

[I' simmobilisa de nouveaw, les mains croisées sur
les genoux. Avant d'ére amené 1g, il avait été
conduit & un autre endroit qui devait étre une pri-
son ordinaire ou un cachot temporaire employé par
les patrouilles. Il ne savait pas combien de temps
il y était resté. Quelques heures, de tout*; facon.
Sans pendule et sans lumiére solaire, il est difficle
dévauer le temps.

C'&ait un endroit bruyant, qui sentait mauvais.
Il avait été placé dans une cdlule andogue a celle
ou il setrouvait actuellement, mais qui était igno-
blement sale et toujours remplie de dix ou quinze
personnes. C'étaient, en mgjorité, des crimings
ordinaires, mais, parmi eux, il y avait quelques pri-
sonniers politiques.

Il était resté assis, slencieux, adossé au mur,
bousculé par des corps saes, trop préoccupé par sa
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peur et son ma au ventre pour Sintéresser beau-
coup a ce qui I'entourait. 1l avait cependant noté
I'éonnante différence entre le maintien des prison-
niers du Parti et cdui des autres. Les prisonniers
du Parti éaient toujours Slencieux et terrifiés,
mais les criminds ordinaires ne semblaient avoir

r de personne. |ls vociféraent des insultes a
‘adresse des gardes, luttaient férocement quand
leurs effets étaient saigs, écrivaient des mots obs-
cénes sur le parquet, mangeaient de la nourriture
pas¥e en fraude quiils tiraient de mystérieuses
cachettes dans leurs vétements, crigient méme
contre le téécran quand il essayait de restaurer
I'ordre. Quelques-uns semblaient en bons termes
avec les gardes, les appelaient par des surnoms et
essayaent, par des cgoleries, de se fare passer
des cigarettes par le trou d'espion de la porte. Les
gardes, aussi, montraient envers les crimings ordi-
naires une certaine indulgence, méme quand ils
devaient les traiter durement. On parlait beaucoup
des camps de travaux forcés ou de nombreux pri-
sonniers sattendaient a étre envoyés. Tout alait
« tres bien » dans les camps, auss longtemps que
I'on avait de bonnes relations et que I'on connals-
sait lesficelles. Il y avait la corruption, le favori-
tisme et les disspations de toutes sortes, il y avait
I'nomosexudlité et la progtitution, il y avait méme
I'dcoal illicite obtenu par la distillation des pommes
de terre. On ne donnait les postes de confiance
gu'aux crimings communs, spécidement aux gang-
dters et aux meurtriers qui formaient une sorte
d'aristocratie. Toutes|es besognes rebutantes étaient
faites par les crimings politiques.

II'y avait un va-et-vient constant de prisonniers
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de tous moddes : colporteurs de drogues, voleurs,
bandits, vendeurs du marché noair, ivrognes, pros-
tituées. Quelques-uns des ivrognes étaient s vio-
lents que les autres prisonniers devaient sunir
pour les maitriser.

Une femme énorme, épave denviron soixante
ans, aux grandes mamdles ballottantes, aux épaisses
boucles de cheveux blancs défaits, fut apportée
hurlante et frappant du pied par quatre gardes qui
latenaient chacun par un bout. IIs lui arrachérent
les bottes avec lesquelles dle avait essayé de les
frapper et la jetérent dans le giron de Winston qui
en eut les fémurs presque brises. La femme se re-
dressa et les poursuivit de cris de « sdes bétards! ».
Remarquant aors quelle était assise sur quelque
chose qui n'était pas plat, dle glissa des genoux de
Winston sur le banc.

— Pardon, chéri, dit-dle. Je m'serais pas assise
sur toi, cest ces animaux qui m'ont mise la lls
savent pastraiter les dames, pas? — Elle sarréta,
se tapota la poitrine et rota. — Pardon, dit-elle.
Jsuis pas tout afait dans mon assiette.

Elle se pencha en avant et vomit copieusement
sur le parquet.

— Cavamieux, dit-élle en serejetant en arriere,
les yeux fermés. Faut jamais garder ¢a, je t' dis.
Faut le sortir pendant qu' c'est comme frais sur
I'estomac.

Elle reprenait vie. Elle se tourna pour jeter un
autre regard a Winston et parut se toquer immé-
diatement de lui. Elle entoura I'épaule de Winston
de son bras énorme et l'attira a dle, lui ouf-
flant au visage une odeur de biere et de vomis
sure.
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e Comment qu' tu t'appelles, chéri ? demanda-
e

— Smith, répondit Winston.

— Smith? répéa la femme. Ca cest drdle.
Jm'appelle Smith auss. Eh bien, goutat-€lle avec
sentiment, j'pourrais étre tameére!

« Elle pourrait é&re ma mére », pensa Winston.
Elle avait a peu preés |'age et le physique voulus et
il etait probable que les gens changeaient quelque
peu apres vingt ans de travaux forces,

Personne d'autre ne lui avait parlé. Les crimings
ordinaires ignoraient dans une surprenante mesure
les prisonniers du Parti. Ils les appdaient « les Po-
lits » avec une sorte de mépris indifférent. Les pri-
sonniers du Parti paraissaient terrifiés de parler a
qui que ce soit et, surtout, de se parler entre eux.
Une fois seulement, aors que deux membres du
Parti, deux femmes, étaient serrées l'une contre
I'autre sur le banc, il surprit, dans le vacarme des
voiX, quelques mots rapidement chuchotés et, en
particulier, une dluson a quelque chose appeé
«sdle un-ho-un », qu'il ne comprit pas.

Il pouvait y avoir deux ou trois heures qu'on
I'avait apporté |a. La douleur sourde de son ventre
était continuelle, mais pafois dle satténuait,
pafois elle empirait, et te champ de sa pensce
sétendait ou se rétrécissait suivant le méme
rythme. Quand dle augmentait, il ne pensait qu'a
la douleur dle-méme et & son besoin de nourriture.
Quand dle satténuait, il était pris de panique. 1l 'y
avait des moments oul il imaginait ce qui devait lui
ariver avec une telle intensité, que son coar
battait au galop et que sa respiration sarrétait. Il
sentait les coups de matraque sur ses épaules et de
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bottes ferrées sur ses tibias. 1l se voyait lui-méme
rampant sur le sol et criant gréce de sa bouche aux
dents cassées. |l pensait a peine a Julia. 11 ne pou-
vait fixer son esprit sur dle.

Il 'amait et ne la trahirait pas, mais ce n'était
gu'un fait, qu'il connaissait; comme il connaissait
les regles de l'arithmétique. |l ne sentait aucun
amour pour dle et se demandait méme a peine ce
guelle devenait. Il pensait plus souvent a O'Brien,
avec un espoir vacillant. OBrien devait savoir
quil avait €té arrété. La Fraternité, avait-il dit,
N'essayait jamais de sauver ses membres. Masil y
avait lalamederasoir. Onlui enverrait unelamede
rasoir sl on pouvait. |l y aurait peut-&tre cingq se-
condes avant que les gardes puissent se précipiter
dans la cdlule. La lame Iui mordrait la chair avec
une froideur brdlante et les doigts mémes qui la
tenaient seraient coupés jusqu'a I'os.

Tout revenait a son corps malade qui se recro-
quevillait en tremblant devant la moindre souf-
france. |l n'était pas certain de pouvoir se servir de
la lame de rasoir, méme sil en avait I'occason. |l
était plus naturel de vivre chaque moment en accep-
tant dix minutes supplémentaires d'existence méme
avec la certitude que la torture était au bout.

Il essayait parfois de compter le nombre de car-
reaux de porcelaine des murs de la cdlule. Cda
aurait été facile sil n'en perdait toujours le compte
a un point ou a un autre. Il se demandait plus
souvent ol et a quelle heure du jour il se trouvait.
Pafois, il avait la certitude quil faisat grand
jour au-dehors. L'instant suivant, il était égdement
certain quil faisait un noir dencre. 1l sentait
ingtinctivement gu'en ce lieu la lumiére ne serait
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jamais éeinte. C'était I'endroit ou il n'y avait pas
dobscurité. |l comprenait maintenant pourquoi
OBrien avait semblé reconnditre I'dluson. Au
ministére de I'Amour, il n'y avait pas de fenétres.
Sa cdlule pouvait ére au coar de I'&difice ou
contre le mur extérieur. Elle pouvait se trouver
dix éages sous le sol ou trente au-dessus. 1l se dé-
placait lui-méme mentalement d'un lieu & un autre
et essayait de déterminer par ses sensationssil était
haut perché dans l'air ou profondément enterré.

Il 'y eut au-dehors un piétinement de bottes. La
porte dacier souvrit avec un son méalique. Un
Jeune offider, luisant de cuir verni, nette silhouette
en uniforme noir dont le visage pée, aux traits
précis, était comme un masque de cire, entra
rapidement. 1l ordonna aux gardes damener le
prisonnier qu'ils conduisaient. Le poéte Ample-
forth se traina dans la cdlule. La porte se referma
avec le méme bruit métallique.

I fit un ou deux mouvements incertains a droite
et a gauche, comme sil pensait quil y et une
autre porte pour sen dler, puis il se mit a marcher
dans la cdlule de long en large. Il n'avait pas
encore remarqué la présence de Winston. Ses yeux
troubles étaient fixés sur le mur a un metre environ
au-dessus du niveau de la téte de Wington. Il
n'avait pas de chaussures. Des orteils longs et sdes
passaient par les trous de ses chaussettes. |l y avait
auss pluseursjours quil ne sétait rase. Une barbe
drue lui couvrait le visage jusqu'aux pommettes
et lui donnait un air apache qui ne sharmonisait
pas avec sa grande carcasse faible & ses mouve-
ments nerveux.

Wington se révella un peu de sa Iéhargie. 1
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fadlait parler a Ampleforth et risquer le glapisse-
ment du télécran. Ampleforth était peut-&tre méme
porteur de la lame de rasoir.

— Ampleforth! dit-il.

Il n'y eut pas de cri au télécran. Ampleforth
sarréta avec un faible sursaut. Son regard se posa
lentement sur Winston.

— Ah! Smith! dit-il. Vous aussi!

— Pourquoi vous at-on mis dedans?

— Pour vous dire la vérité... —I| sassit gauche-
ment sur le banc en face de Winston. — Il n'ya
gu'un crime, n'est-ce pas ? dit-il.

— Et vous I'avez commis ?

— Apparemment.

Il se posa la main sur le front et se pressales
tempes un moment comme Sil essayait de rappeler
SES souvenirs.

— Ce sont des choses qui arrivent, commenca
t-il vaguement. J'ai pu trouver uneraison, uneraison
possible, ce qui et sans doute une indiscrétion.
Nous sortions une édition définitive des poémes de
Kipling. Jai laiss2le mot « God » alafind'unvers.
Je ne pouvais fare autrement, goutat-il presque
avec indignation en relevant le visage pour re-
garder Wington. 1l était impossible de changer
levers. Larime était « rod ». Savez-vous quiil n'y
aquedouze rimesen « rod » danstoutelalangue ? Je
me suis raclé les méninges pendant des jours, il
n'y a pas d'autre rime.

L'expresson de son visage changea. Son air
contrarié disparut et il parut un moment presque
content. Une sorte de chaleur intellectuelle, Ialjoie
du pédant qui a découvert un fait inutile, brilla a
travers sa barbe sde et enméée.
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— Vous étesvous jamais rendu compte, de-
manda-t-il, quetoute |'histoire delapoesie anglaise
a été déerminée par le fait que la langue anglaise
manque derimes?

Non. Cette idée particuliére n'était jamais venue
a Wington. Vu les circongtances, ele nele frappa
dailleurs pas comme particulierement importante
ou intéressante.

— Savez-vous quelle heure il est ? demandat-il.

Ampleforth parut de nouveau surpris.

— Jy a a peine pensg, dit-il. lls m'ont arrété...
il y apeut-étre deux jours, ou trois. — Son regard
fit rapidement le tour des murs, comme sil sat-
tendait a trouver une fenétre quelque part. — Ici,
il n'y aaucune différence entre lanuit et le jour. Je
ne vois pas comment on peut caculer I'heure ici.

Ils causerent a batons rompus pendant quelques
minutes puis, sans raison apparente, un glapisse-
ment du télécran leur ordonna de rester silencieux.
Winston demeura calmement ass's, les mains croi-
sées. Ampleforth, trop grand pour étre a son ase
sur le banc étroit, setournait et se retournait, les
mains jointes tantét autour d'un genou, tantot
autour de l'autre. Le télécran lui aboya de se
tenir immobile. Le temfgas passait. Vingt minutes,
une heure, il était diffidle d'en juger. Une fois
encore, il y eut un bruit de bottesal'extérieur. Les
entrailles de Winston se contractérent. Bientot,
bientot, peut-étre dans cing minutes, peut-étretout
de suite, le piétinement des bottes signifierait que
son tour était venu.

La porte souvrit. Le jeune offider au visage
glacé entra dans la cdlule. D'un bref mouvement
de la main, il indiqua Ampleforth.
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— Sdle 101, dit-il.

Ampleforth sortit lourdement entre les gard&,
le visage vaguement troublé, mais incompr if.

Un long moment, sembla-t-il, passa. La douleur
Séait ravivée au ventre de Wington. Son esprit
dlait a la dérive autour de la méme piste, comme
une bdle qui retomberait toujours dans la méme
sarie dencoches. Il n'avait que Sx pensées : la
douleur au ventre, un morceau de pain, le sang et
les hurlements, O'Brien, Julia, la lame de rasoir.
Un nouveau spasme lui tordit les entrailles, les
lourdes bottes approchaient.

Quand la porte souvrit, le courant dair fit
pénétrer une puissante odeur de sueur refroidie.
Parsons entra dans la cdlule. |l portait un short
kaki et une chemise de sport.

Cette fois Wington fut surpris jusgu'a soublier.

— Vousici! dit-il.

Parsons lui lanca un coup d'odl qui n'indiquait
ni intérét ni surprise mais seulement de la souf-
france. Il se mit & arpenter la piéce d'une démarche
saccadée, incapable évidemment de rester immo-
bile. Chague fois qui'il redressait ses genoux ronde-
lets, on les voyait trembler. Ses yeux écarquillés
avaient un regard fixe, comme Sil ne pouvait
sempécher de regarder quelque chose au loin.

— Pourquoi  ées-vous ici? demanda Wingon.

— Crime-par-la-pensée! répondit Parsons, pres-
gue en pleurnichant.

Leson desavoix impliquait tout de suite un aveu
complet de sa culpabilite et une sorte d'horreur
incredule qu'un tel mot pdat lui étre appliqué. |1
sarréta devant Winston et se mit a en gppder
alui avec véhémence.
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— Vous ne pensez pas quon va me fudller,
vieux? On ne fudlle pas quelqu'un qui n'a pas
rédlement fait quelque chose? Seulement des
idées, qu'on ne peut empécher de venir. Je sas
quils donnent un bon avertissement Oh! Jai
confiance en eux pour cela Mais ils tiendront
comFte de mes services, n'est-ce pas? Vous savez

e sorte de type j'étais. Pas un mauvais
bougre, dans mon genre. Pas intellectuel, bien slr,
mais adroit. Jessayais de faire de mon mieux pour
le Parti, n'est-ce pas? Je men tirerai avec cingq
ans. ne croyez-vous pas? Ou peut-étre dix ans?
Un type comme mal peut se rendre assz utile
dans un camp detravail. Ilsne metueront pas pour
avoir quitté le droit chemin juste une fois ?

— Etesvous coupable? demanda Winston.

— Bien s, je suis coupable! cna Parsons avec
un coup dadl servile au téécran Vous ne pensez
pasquele Parti arréterait uninnocent, n'ext-ce pas?

Son visage de grenouille se cdma et prit méme
une légére expresson de dévotion hypocrite.

— Le crime-par-la-pensée est une terrible chose,
vieux, dit-il sentencieusement 1l est inddieux I
sempare de vous sans que vous le sachiez. Savez-
vous comme il sest emparé de moi? Dans mon
sommeil. Oui, cest un fait. Jétais 1a a me sur-
mener, a essayer de faire mon boulot, sans savoir
gue j'avais dans I'esprit un mauvais levain Et je
me suis mis a parler en dormant. Savez-vous ce
guilsm'ont entendu dire ?

Il baissa la voix, comme quelqu'un obligé, pour
des raisons médicdes, de dire une obscenité.

— A bas Big Brother! Oui, j'ai dit celal Et je
I'al répété maintes et maintes fois, paréit-il. Entre

331



nous, je suis content qu'ils maient pris avant que
cea alle plus loin. Savez-vous ce que je leur
dirai quand je serai devant le tribunal? Merd,

vaisje dire, merci de mavoir sauveé avant quH
soit trop tard.

— Qui vous a denonce? demanda Winston.

— Cest ma petite fille, répondit Parsons avec
une sorte dorguell méancolique. Elle écoutait
par le trou de la serrure. Elle a entendu ce que je
disaiset, déslelendemain, dlefilait chez lesgardes.
Fort, pour une gamine de sept ans, pas ? Je ne lui
en garde aucune rancune. En fait, je suis fier
delle. Cda montre en tout cas que je I'ai devée
dans les bons principes.

Il fit encore quelques pas de long en large d'une
démarche saccadee et jeta plusieurs fois un coup
d'adl d'envie ala cuvette hygiénique puis soudain,
il baissa son short et se mit nu.

— Pardon, vieux, dit-il. Je ne peux m'en em-
pécher. Cest I'attente.

Il laissa tomber son lourd postérieur sur la cu-
vette. Winston se couvrit le visage de ses mains,

— Smith! glapit lavoix du télécran. 6079 Smith
WI Découvrez votre figure. Pas de visages couverts
dansles cdlules!

Winston se découvrit le visage. Parsons se servit
de la cuvette bruyamment et abondamment. ||
setrouvaquelabonde était défectueuse, et lacdlule
pualargement pendant des heures.

Parsons fut emmené. D'autres prisonniers vinrent
et repartirent, mystérieusement. L'une, une femme,
fut envoyée dans|a « Salle 101 » et Winston remar-
qua qu'dle parut se ratatiner et changer de couleur
guand dle entendit ces mots.
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Il vint un moment ou, Sil avait éé amené un
matin, ce devait étre I'gprés-midi. Mais sil avait
€té amené I'aprés-midi, ce devait étre minuit. Il y
avait dans la cdlule sx prisonniers, hommes et
femmes Tous éaient assis immobiles. En face de
Wingon se trouvait un homme au visage sans
menton, tout en dents, exactement comme un gros
rongeur inoffendf. Ses joues grasses e tachetées
étalent s gonflées a la base qu'on pouvait difficle-
ment ne pas imaginer qu'il avait, rangées 1a, de
petites réserves de nourriture. Ses paes yeux gris
erraient timidement d'un vissge a l'autre et se
détournaient rapidement quand ils rencontraient
un regard.

La porte souvrit, e un autre prisonnier, dont
I'ﬁgﬁ fit frissonner Winston, fut introduit. C'était
un homme ordinaire, d'aspect misérable, qui pou-
vait avoir été un ingénieur ou un technicien quel-
conque. Mais ce qui surprenait, c'était la maigreur
de son visage. Il était comme un squelette. La
bouche et les yeux, a cause de sa minceur, sem-
blaient d'une largeur disproportionnée et les yeux
paraissaient pleins d'une (haine meurtriére, inapai-
sable, contre quelqu'un ou quelque chose.

L'homme sassit sur le banc a peu de distance
de Wington. Wington ne le regarda plus, mais le
visage squelettique et tourmenté était auss vivant
dans son esprit que sil 'avait eu sous les yeux. 1
comprit soudain de quoi il sagissait. L'homme
mourait de fam. La méme sembla frapper
en méme temps tout le monde dans la cdllule. Tout
autour de la piece, il y eut un faible mouvement
sur le banc. Les yeux de I'nomme sans menton ne
cessaent de se diriger vers I'homme au visage de
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squelette et de se détourner d'un air coupable puis,
cédant a une irrésigible attraction, de revenir a
I'nomme. 1l commenca par sagiter sur son sege. A
lafin il seleva, traversa la cdlule d'une démarche
lourde de canard, fouilla dans la poche de sa combi-
nason et, dun ar contus, tendit a I'nomme au
visage de sguelette un morceau de pain sde.

II'y eut au téécran un hurlement turieux et
assourdissant  L'homme sans menton revint en
bondissant sur ses pas. L'homme au visage de

uelette avait rapidement lancé ses mains en ar-
riere, comme pour montrer au monde entier quiil
refusait le don

— Bumstead! hurla la voix. 2713 Bumstead!
Laissez tomber le morceau de pain.

L'homme sans menton laissa tomber le bout de
pain sur le sal.

— Restez debout 1a ou vous étes, reprit la voix.
Face a la porte. Ne faites aucun mouvement.

L'homme sans menton obéit. Ses larges joues
gonflées tremblaient irrésistiblement. La porte
souvrit avec un claguement. Lejeunedffider entra
et se placa de coté. Derriére lui émergea un garde
court et trapu, aux bras et aux épaules énormes.
Il sarréta devant I'nomme sans menton puis, a un
sgnd de l'offider, laissa tomber un terrible coup,
renforcé de tout le poids de son corps, en plen
aur la bouche de I'nomme sans menton. La force
du coup sembla, en I'assommant, presgue le vider
du parquet. Son corps fut lancé a travers la cdlule
et sarréta contre la cuvette du water 1l resta un
moment étendu, comme anéanti, tandis que du
sang, d'un rouge foncé, lui sortait de la bouche et
du nez. Il poussaa un trés fable gémissament ou
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glapissement, qui semblait inconscient. Puis il se
tourna et se reeva en trébuchant sur les mains
e les genoux Dans un ruisseau de sang et de
sdive, les deux moaitiés d'un dentier lui tomberent
de la bouche.

Les prisonniers étaient restés asds, absolument
immobiles, les mains croisées sur les genoux.
L'homme sans menton grimpa jusgu'a sa place. Au
bas d'un cbté de son visage, la chair devenait bleue.
Sa bouche sétait enflée en une masse informe cou-
leur cerise, creusée en son milieu d'un trou noir De
temps en temps, un peu de sang coulait goutte a
goutte sur e haut de sa combinason Le regard de
ses yeux gris flottait encore d'un visage a l'autre
dun ar plus coupable que jamais, comme sil
essayait de découvrir jusqu'a quel point les autres
le méprissient pour I'humiliation qu'on lui avait
infligée.

La porte souvrit. D'un geste bref, l'officder dé
dggna I'homme au visage de squelette.

— Sdle 101 dit-il.

Il'y eut un halétement et une agitation a cétéde
Wingon. L'homme sétait jeté sur le parquet a
genoux et les mains jointes.

— Camarade dffider cria-t-il. Vous n'dlez pas
me conduire |a? Est-ce que je ne vous a pas dga
tout dit? Que voulez-vous savoir d'autre? Il n'y a
rien que je ne veuille vous confesser, rien! Dites-
moi seulement ce que vous voulez, je le confesseral
tout de suite! Ecrivez-le et je sgnera nimporte
quoi! Paslasdle101!

— Sdle 101. répéta l'officier.

Le visage de I'homme, d§a trés péale, prit une
teinte que Wingon n'aurait pas crue possble.

335



Céait dune maniére précise, indubitable, une
nuance verte.

— Faitesmoi n'importe quoi, criat-il. Vous
m'avez dafamé pendant des semaines. Finissez-en
et lassez-moi mourir. Fusillez-moi, pendez-moi.
Condamnez-moi avingt-cing ans. Y at-il quelgu'un
d'autre que vous désriez que je trahisse? Dites
seulement qui C'est et je dirai tout ce que vous
voudrez. Cda m'est égd, qui c'est, et ce que vous
lui ferez auss. Jai une femme et trois enfants.
L'ané n'a pas six ans. Vous pouvez les prendre
tous et leur couper la gorge sous mes yeux, je
resterai la et je regarderai. Mais pas la sdle 101!

— Sdle 101! dit I'officier.

L'homme, comme un fou, regarda les autres
autour de lui, comme sil pensait gquil pourrait
mettre & sa place une autre victime. Sesyeux sar-
rétérent sur le visage écrasé de I'homme sans men-
ton. 1l tendit un bras maigre.

— C'egt cdlui-laque vous devez prendre, pasmoi !
criat-il. Vous n'avez pas entendu, quand on lui a
défoncé la gueule, ce quil a dit. Donnez-moi une
chance et je vous le répéterai mot pour mot. Cest
lui qui est contre le Parti, pas moi !

l,es gardes savancérent. La voix de I'homme
Séleva et devint déchirante.

Vous ne l'avez pas entendu! répéta-t-il. Le
télécran ne marchait pas. Cest lui, votre homme!
Prenez-le, pas moi!

Les deux robustes gardes sétaient arrétés pour
le prendre par les bras, mais il se jeta sur le par-
quet et sagrigpa a l'un des pieds de fer qui sup-
portaient le banc. Il avait pouss® un hurlement
sans nom, comme un animal. Les gardes le sa-
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srent pour l'arracher au banc, mais il saccrocha
avec une force éonnante. Pendant peut-é&tre vingt
secondes, ils le tirérent de toutes leurs forces. Les
prisonniers étaient asss, immohiles, les mains croi-
Ses aur les genoux, le regard fixé droit devant
eux. Le hurlement sarréta. L'homme économisait
son souffle pour saccrocher. 11y eut dors une autre
sorte de cri. D'un coup de son pied botté, un garde
lui avait ces les doigts d'une main. lIs le trai-
nérent et le mirent debouit.

— Sdle 101, dit l'offider.

L'homme fut emmené, trébuchant, téte basse,
flottant sa main écrasée, toute sa combativité
épuiste.

Un long temps sécoula S I'homme au visage
squelettique avait été emmené a minuit, on était
au matin. Sil avait é&é emmené le matin, on était
a l'gpres-midi. Wingon était seul. 1l etait seul
depuis des heures. La souffrance éprouvée a rester
asss aur le banc éroit était telle que souvent il
% levait & marchait, sans recevoir de blame du
télécran. Le morceau de pain se trouvait encare la
ou I'nomme sans menton l'avait laissé tomber. I
fdlat au début un grand efort & Winston pour
ne pas le regarder, mais la fam faisait maintenant
place a la soif. Sa bouche était péteuse et avait
mauvais golt. Le bourdonnement et la constante
lumiere blanche produisaient une sorte de fa-
blesse, une sensation de vide dans sa téte. Il se
levait parce que la souffrance de ses 0s n'était plus
supportable, puis, presque tout de suite, il seras
seyat parce quil avait trop le vertige pour étre
slr detenir sur sespieds.

Dés qu'il pouvait dominer un peu ses sensations,
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la terreur réapparaissait. Parfois, avec un espoir
qui alait saffaiblissant, il pensait 2 OBrien et ala
lame de rasoir. Peut-étre la lame de rasoir arrive-
rait-elle cachée dans la nourriture, sil était jamais
nourri. Plus confusdment, il pensait a Julia
(?uelque part, dle souffrat, peut-étre beaucoup
plus intensement que lui. Il se pouvait quele fit,
a l'instant méme, en train de hurler de douleur.
Il pensa: « S je pouvais, en doublant ma propre
ouffrance, sauver Julia, le fera's-je? Qui, je le
ferds. » Mas ce n'était qu'une decison intellec-
tuele, prise parce quil savait quil devait la
prendre. 1l ne la sentait pas. Dans ce lieu, on ne
sentait que la peine et la prescience de la peine.
Etait-il possble, en outre, quand on souffrait réd-
lement, de désirer, pour quelque raison que ce
fit, que la douleur augmente? Mas il n'était
pas encore possble de répondre a cette ques
tion.

Les bottes approchaient de nouveau. La porte
souvrit. OBrien entra. Wingon se dressa sur s
pieds. Le choc de cette visite [ui avait enlevé toute
Brudence Pour la premiére fois, depuis de nom-

reuses années, il oublia la présence du télécran.

— llsvousont prisauss ! criat-il.

— lls m'ont pris depuis longtemps! dit O'Brien
presque a regret, avec une douce ironie.

Il sécarta. Derriere Iui émergea un garde au
large torse, muni d'une longue matraque noire.

— Vousle saviez, Winston, dit OBrien. Ne vous
mentez pasavous-méme. Vousle saviez, vous|'avez
toujours su.

Oui, il le voyait maintenant, il I'avait toujours
su. Mais il n‘avait pas le temps d'y réfléchir. Tout
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ce quil avait dyeux etait pour la matraque que
tenat fa man du garde. Elle pouvait tomber
nimporte ou, sur le sommet de la téte, sur le bout
del'orelle, sur le bras, sur I'épaule...

L'épaule! 1l séait efondré sur les genoux,
presque paralyse, tenant de son autre main son
épaule blesste Tout avait explosé dans une Iu-
miére jaune. Inconcevable. Inconcevable qu'un seul
couP plt causer une telle souffrancel La lumiére
séclarcit e il put voir les deux autres qui le
regardaient. Le garde riait de ses contorsions. Une
question, en tout cas, avait trouvé sa réponse.
Jamais, pour aucune raison au monde, on ne
vait dégrer un accroissement de douleur. De la
douleur on ne pouvait désirer qu'une chose, quelle
saréte. Rien au monde n'était auss ible
g?u'une ouffrance physique. « Devant la douleur,
i n(}_/ a pas de héros, aucun héros », se répéta-t-il,
tandis qu'il se tordait sur le parquet, etreignant
sans raison on bras gauche estropié.



Winston était couché sur quelque chose qui Iui
donnait l'impresson détre un lit de camp, sauf
qu'il était plus devé au-dessus du sol. Wington était
attaché de tdlef qu 'il ne pouvait bouger. Une
lumiere, qui semblait plus forte que d’'habitude, lui
tombait sur le w&age OBrlen était debout a coté
de lui et le regardait attentivement. De |'autre
cbté se tenait un homme en veste blanche qui
tenait une seringue hypodermique.

Méme aprés que sesyeux sefussent ouverts, Wins
ton ne prit conscience de ce qui I'entourait que
graduellement. |l avait I'impresson de venir d'un
monde tout a fait différent, d'un monde immergé
profondément au-dessous de calui- -ci, & dentrer
dans la sdle en nageant. 1l ne savait pas combien
de temps il était resté immerge. Depuis le mo-
ment de son arrestation, il n‘avait vu ni lalumiére
du jour, ni I'obscurité. En outre, la suite de ses
souvenirs n'était pas continue. 1 y avait eu des
instants ou la conscience, méme le genre de con-
stience que I'on a dans le sommell, sétait arrétée
net e avait reparu aprés un intervale vide.
Mais éaient-ce des jours, des semaines, ou seule-
ment des secondes dintervalle, il n'y avait aucun
moyen de le savoir.
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Le cauchemar avait commencé avec ce premier
coup sur I'épaule. 1l devait comprendre pI us tard
que tout ce qui lui advint alors n'était qu'un preli-
minaire, une routine de l'interrogatoire a laguelle
presgue tous les prisonniers étaient soumis.

II'y avait une longue liste de crimes, espion-

e, sabotage €t |e reste que tout le monde, natu-
reI ement, devait confesser. La confesson était une
formdité, mais la torture était réele. Combien de
foisil avait éé battu, combien de temps les coups
avaient duré, il ne Sen souvenait pas. Il y avait
toujours contre lui a la fois cing ou six hommes
en noir. Pafois c'étaient les poings, parfois les
matragues, pafois les verges damer parfois les
bottes. Il lui arrivait de se rouler sur le sol, sans
honte, comme un animal, en se tordant de coté et
d'autre, dans un effort interminable et sans espoir
pour esquiver les coups de pieds. Il sattirait Sm-
plement plus et encore plus de coups, dans les
chtes, au ventre, sur les épaules, sur les tibias, a
I'aine, aux testicules, sur le coccyx. La torture se
prolongeait parfois S longtemps gu'il lui semblait
que le fait crud, inique, impardonnable, n'était
pas que les gardes continuassent a le battre, mais
quil ne plt se forcer & perdre connaissance. |l
y avait des moments ou son courage |'abandonnait
aun point tel quil se mettait a crier gréce avant
méme que |es coups ne commencent ; des moments
ou la seule vue d'un poing ciw reculait pour pren-
dre son éan auffisat a lui faire confesser un flot
de crimes reds et imaginaires. Il y avait d'autres
moments ou il commencat avec la résolution
de ne rien confesser, ou chague mot devait Iui
éire araché entre des haéements de douleur,
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et il y avait des instants ou il essayait faiblement
d'un compromis, ou il se disait : « Je vais me con-
fessr mais pas encore. Je vais tenir jusqu'a ce
que la souffrance devienne insupportable. Trois
coups de pieds de plus, deux coups de plus, puis
jeleur dirai ce quils veulent. »

Il était pafois battu au point quil pouvat a
peine se redresser, puisiil était jeté comme un sac
de pommes de terre sur le sl de pierre d'une
cdlule. On le laissait récupérer ses forces quelques
heures, puis on I'emmenait et on le battait encore.

Il'y avait auss des périodes plus longues de rétar
blissement. Il sen souvenait confusément cer il les
passait surtout dans la stupeur et le sommell. 1l se
souvenait d'une cdlule ou il y avait un lit de bois,
sorte d'éagére qui sortait du mur, une cuvette
détain, desr de soupe chaude et de pain, par-
fois du café. Il se souvenait d'un coiffeur hargneux
qui vint le raser et le tondre et dhommes a l'air
afdré antipathiques, vétus de vestes blanches,
qui lui prenaient le pouls, lui tapotaient les arti-
culations pour étudier ses reflexes lui relevaient
les paupieres, le palpaient de doigts durs pour
trouver les 0s cassss, et lui enfoncaient des aiguilles
dans les bras pour le faire dormir.

Les passages a tabac se firent moins fréguents et
devinrent surtout une menace, une horreur a la-
quele il pourrait ére renvoyé S S5 réponses
néaient pas satifaisantes. Ceux qui l'interro-
geaient maintenant n'étaient pas des brutes en
uniforme noir, mais des intellectuels du Parti, de
petits hommes rondelets aux gestes vifs et aux
lunettes brillantes, qui le travaillaient pendant des
pé&iodes qui duraient (il le pensait, mais ne pou-
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vait en étre sr) dix ou douze heures déffilée. Ces
autres questionneurs veillaent a ce quiil souffrit
constamment d'une légére douleur, mais ce n'était
pas surtout sur la rance qu'ils comptaient. lls
le giflaient, lui tordaient les orellles, lui tiraient les
cheveux, I'obligesient & se tenir debout sur un pied,
lui refusaient la permission d'uriner, l'aveuglaient
par une lumiére éblouissante, jusgu'a ce que I'eau
lui could des yeux. Mais leur but était smple-
ment de I'numilier et d'annihiler son pouvoir de
discusson et de raisonnement. Leur arme rédle
€tait cet interrogatoire sans pitié€ qui se poursuivait
sans arrét heure aprés heure, qui le prenait en
défaut, Iui tendait des piéges, dénaturait tout ce
quiil disait, le convainquait a chaque pas de men-
songe et de contradiction, jusgu'a ce qu'il se mit
a pleurer, autant de honte que de fatigue ner-
veuse.

Il lui arrivait de pleurer une demi-douzaine de
fois dans une seule sesson. Ses bourreaux, la plu-
part du temps, vociféraient gu'il voulait les tromper
et menacaient a chague hésitation de le livrer de
nouveal aux gardes. Mais parfais ils changeaient
soudain de ton, Iui donnaient du « camarade »,
en appelaient a lui au nom de I'Angsoc et de
Big Brother e lui demandaient tristement d,
méme en cet instant, il ne lui restait aucune
loyauté enversle Parti qui pQt le pousser a désirer
defare le md quil avait fait. Quand, aprés des
heures d'interrogatoire, son courage sen alait en
lambeaux, méme cet appel pouvait le réduire a un
larmoiement hypocrite. En fin de compte, les voix
grondeuses |'abattirent plus completement que les
bottes et les poings des gardes. 1l devint ample-
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ment une bouche qui pronongait, une man qui
signait tout ce qu'on lui demandait. Son seul souc
était de deviner ce qu'on voulait qu'il confessit, et
de le confesser rapidement, avant que les bri mades
ne recommencent.

Il confessa |'assassinat de membres éminents du
Parti, la digribution de pamphlets séditieux, le
détournement de fonds publics, la vente de secrets
militaires, les sabotages de toutes sortes. || confessa
avoir été un espion a la solde du gouvernement
estasien depuis 1968. Il confessa qu'il était un
religieux, un admirateur du capitalisme et un
inverti. Il confessa avoir tué sa femme, bien qu'il
sit, et ses interrogateurs devaient le savoir auss,
quesafemme était encore vivante. 1l confessa avoir
été pendant des années personnellement en contact
avec Goldgtein et avoir éé membre d'une organi-
sation clandestine qui_comptait presque tous les
étre humains qu'il et jamais connus. 11 était plus
facile de tout confesser et d'accuser tout le monde.
En outre, tout, en un sens, était vrai. Il était vra
qu'il avait éé I'ennemi du Parti et, aux yeux du
Pa{tl il n'y avait pas de distinction entrelapensee
et I'acte.

Winston avait auss des souvenirs d'un autre
genre. |ls se dressaient dans son esprit sanslien
entre eux, comme destableaux entourés d'ombre.

Il se trouvait dans une cdlule qui pouvait avoir
été sombre ou claire, car il ne pouvait rien voir
3u une paire d'yeux. il y avait tout prés une sorte

‘instrument dont le tic-tac était lent et régulier.
Les eux devinrent plus grands et plus lumineux. Il

étacha soudain de son siege, flotta, plongea
dans les yeux et fut englouti.
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[l était attaché a une chaise entourée de cadrans,
sous une lumiere aveuglante. Un homme vétu
d'une blouse blanche lisait les chiffres des cadrans.
Il'y eut un piétinement de lourdes bottes au-dehors.
La porte souvrit en claguant. L'officier au visage
de cire entra, suivi de deux gardes.

— Sdle 101, dit l'officier.

L'homme alablouse blanche ne se retourna pas.
[l ne regarda pas non plus Winston. Il ne regardait
queles cadrans.

Il roulait dans un immense couloir d'un kilo-
métre de long, plein d'une glorieuse lumiére dorée.
Il se tordait de rire et se confessait a haute voix
en criant a tue-téte. 1l confessait tout, méme les
choses quiil avait réuss a garder secrétes sous la
torture. 1l racontait I'histoire entiere de sa vie
a un auditeur qui la connaissait dga. Il y avait
ﬁ()% de lui les gardes, les autres questionneurs, les

mmes en blouse blanche, O'Brien, Julia, M. Char-
rington. Tous descendaient le corridor en roulant
et se tordaient de rire. Une chose terrifiante, que
l'avenir gardait en réserve, avait en quelque sorte
été laissee de chté et ne sétait p S)uProdwte Tout
alait bien, il n'y avait plus de souffrance, le plus
8et|t détail de sa vie était mis anu, compris, par-

onné.

_ Il 'se levait précipitamment de sonlit de planches

a peu pres cetain davoir entendu la voix
d'OBrien. Pendant tout son interrogatoire, bien
qun ne I'elt jamais vu, il avait eu l'impresson
qu'O'Brien était a ses cota juste hors de sa vue.
C'éait OBrien qui dirigeait tout. Cétait OBrien
gw lancait les gardes sur lui, et qui les empéchait
e le tuer. C'éait lui qui décidait a qud moment
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on devait lefaire crier de souffrance, & quel moment
on devait lui laisser un répit, quand on devait
le nourrir, quand on devait le laisser dormir,
quand on devait Iui injecter des drogues dans le
bras. C'éait lui qui posait les questions et suggé-
rait les réponses. |l était le tortionnaire, le protec-
teur, il était l'inquisiteur, il éait I'ami. Une fais
Wingon ne pouvait se reppeler s c'éait pendant
un sommell atificiel ou normal, ou méme a un
moment ou il était évelllé une voix murmura a
son orélle : « Ne vous inquiétez pas, Winston,
vous étes entre mes mains. Depuis sept ans, je
vous surveille. Maintenant, l'instant critique est
arrivé. Je vous sauvera, je vous rendrai parfait. »
Wingon n'était pas certain que ce fit la voix
d'O'Brien, mais c'était la méme voix qui lui avait
dit dans un autre réve, sept ansplustét . « Nous
nous rencontrerons la ou il n'y a pas de ténébres. »

Il ne se souvenait daucune concluson a son
interrogatoire. Il y eut une péiode dobscurité,
puis la cdlule, ou la piéce, dans lagudle il s
trouvait dors sétait graduelement matériaisée
autour de lui.

Il était presque a plat sur le dos, et dans I'im-
possibilité de bouger. Son corps était retenu par
tous les points essentiels. Méme sa tete était, il ne
savait comment, sasie par-derriere. OBrien lais
sait tomber sur lui un regard grave et plut6t triste.
Son visage, vu d'en desous, paraissait grosser et
usé, avec des sous les yeux et des rides de
fatigue qui alaient du nez au menton. Il était
plus &€ que Wington l'avait pensg, il avait peut-
étre quarante-huit ou cinquante ans. Il avait
sous la main un cadran dont le sommet por-

30



tait un levier et la surface un cerde de chiffres

— Jevousa dit, prononca O'Brien, que S nous
nous rencontrions de nouveau, ce serait ici.

— QOui, répondit Wington.

Sans aucun avertissement qu'un léger mouve
ment de la main d'O'Brien, une vague de douleur
envahit le corps de Winston. C'était une souffrance
effrayante parce quil ne pouvait voir ce qui ui
arrivait et il avait limpresson qu'une blessure
mortelle lui était infligge 1l ne savait s la chose
se passait rédlement ou s I'éffet était produit éec-
triqguement. Mais son corps était violemment tordu
et déformé, ses articulations lentement déchirées et
Séparées. Bien que la souffrance lui elit fait perler
la sueur au front, le pire était la crainte que son
épinedorsae ne se casxe. |l serrales dents et respira
profondément par le nez, en essayant de rester
dlencieux auss longtemps que possble.

— Vousavez peur, dit OBrien qui lui surveillait
le visage, que quelque chose ne s brise bientot.
Vous craignez pécidement pour votre épine dor-
sde. Vous avez une image mentae des vertebres
qui se brisent et se séparent et de la modle qui
sen écoule. Cest & cda que vous pensez, n'est-ce
pas, Winston?

Winston ne répondit pas. OBrien ramena en
ariere le levier du cadran. La vague de douleur se
retira presque auss vite qudle était venue.

— Nousétionsaquarante, dit O'Brien. VVous pou-
vez voir que les chiffres du cadran vont jusqu'a
cent. Voulez-vous vous rappeler, au cours de notre
entretien, que j'ai le pouvair de vous faire souffrir
a n'importe quel moment et au degré que j'aurai
choid? S vous me dites un seul mensonge ou
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essayez de tergiverser d'une maniere quelconque,
ou méme tombez au-dessous du niveau habituel de
votre intelligence, vous crierez de souffrance, ins
tantanément. Comprenez-vous ?

— Qui, répondit Winston.

L'attitude dO'Brien devint moins sévere. |l
replacapensvement ses lunettes et fit un pas ou
deux de long en large. Quand il parla, ce fut d'une
voix amable et patiente. Il avait 'air d'un doc-
teur, d'un professeur, méme dun prétre, des-
reux dexpliquer et de persuader plutdt que de
punir.

— Jeme donnedu mal pour vous, Winston, parce
gue vous en vaez la peine. Vous savez parfaite-
ment ce que vous avez. Vous le savez depuis des
années, bien que vous ayez lutté contre cette cer-
titude. Vous étes dérangé mentalement. Vous souf-
frez d'un défaut de mémoaire. Vous ées incapable
de vous souvenir d'événements réds et vous vous
persuadez que vous vous souvenez d'autres événe-
ments qui he se sont jamais produits. Heureuse-
ment, cda se guérit. Vous ne vous &es jamas
guéri, parce que vous ne l'avez pas voulu. Il y
avait un petit efort de volonté que vous n'éiez
Bas prét afare. Méme actudlement, je m'en rends

ien compte, vous vous accrochez a votre maadie
avec l'impresson quele est une vertu. Prenons
maintenant un exemple. Avec quele puissance
I'Océania et-elle en guerre en ce moment ?

— Quand j'ai été arrété, I'Océania était en
guerre avec |'Estasia.

— Avec I'Estasia. Bon. Et I'Océania a toujours
été en guerre avec I'Estasia, n'est-ce pas ?

Winston retint son souffle 11 ouvrit la bouche
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pour parler mais ne parla pas. Il ne pouvait doi-
gner sesyeux du cadran.

— Lavérité, jevous prie, Wington. Votre vérité.
Ditesmoi ce que vous Croyez vous rappeler.

— Je me rappelle quune semaine seulement
avant mon arrestation, nous n'éions pas du tout
en guerre avec |' Estasia. Nous éions les aliés de
I'Estasia. La guerre était contre I'Eurasia. Elle du-
rait depuis quatre ans. Avant cdla...

OBrien I'arréta d'un mouvement de la main.

— Un autre exemple, dit-il. 1l y a quelques an-
Nées, Vous avez eu une tres serieuse illuson, en
vérité. Vous avez cru que trois hommes, trois
hommes & un moment membres du Parti, nommés
Jones, Aaronson et Rutherford, des hommes qui
ont éeé exécutés pour trahison et sabotage apres
avoir fait une confesson auss compléte que pos-
sble, n'éaient pas coupables des crimes dont ils
étaient accusés. Vous croyiez avoir vu un docu-
ment indiscutable prouvant que leurs confessons
étaient fausses. 11 y avait une certaine photographie
a propos de laguelle vous aviez une hallucination.
Vous croyiez l'avoir rédlement tenue entre vos
mains. C'éait une photographie comme cdle-ci.

Un bout rectangulaire de journa était apparu
entre les doigts dO'Brien. Il resta dans le champ
de vison de Winson pendant peut-étre cing
secondes. C'était une photographie, et il n'était
pas question de discuter son identité. C'éait la
photographie. C'était une autre copie de la photo-
graphie de Jones, Aaronson et Rutherford a la
ddégation du Parti a New York, quil avait pos-
Soée onze ans auparavant et qu 1l avait prompte-
ment détruite. Un instant seulement, il I'eut sous
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les yeux, un instant seulement, puis dle disparut
de sa vue. Mais il I'avait vue! Sans aucun doute,
il I'avait vue. Il fit un effort d'une violence déses-
pérée pour setordre et libérer la moitié supérieure
de son corps. Il lui fut impossible de se mouvair,
dans aucune direction, méme d'un centimétre. 1|
avait méme pour l'instant oublié le cadran. Tout
ce quil dédirait, c'était tenir de nouveau la photo-
graphie entre ses doigts, ou au moins la vair.

— Elle existe! criact-il.

— Non! répondit O'Brien.

OBrien traversa la piéce, Il y avait un trou de
mémoire dans le mur d'en face. Il souleva le gril-
lage. Invisible, le frde bout depapier tournoyait,
emporté par le courant d'air chaud et disparaissait
dans un rapide flamboiement. O'Brien sdoigna du
mur.

— Des cendres! dit-il. Pas méme des cendres
identifiables, de lapoussiére. Elle n'existe pas. Elle
n'a jamais existé.

— Mais dle existe encore! Elle doit exister!
Elle existe danslamémoire! Dans lamienne! Dans
lavotre!

— Je ne m'en sowviens pas, dit OBrien.

Le coar de Winston défaillit. C'é&ait de la dou-
blepenste. Il avait une mortelle sensation dim-
puissance. Sil avait pu étre certain quOBrien
mentait, cda aurait été sans importance. Mais |l
était parfaitement possible quO'Brien elt, rédle-
ment, oublié la photographie. Et sil en était aing,
il devait avoir dga oublié quil avait nié sen sou-
venir et oublié I'acte d'oublier. Comment étre Sir
que c'était delasimple supercherie ? Peut-étre cette
folle didocation de I'esprit pouvait-ele rédlement
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se produire. Cest par cette idée que Wingon était
vaincu.

OBrien le regardait en réfléchissant. 1l avait,
pIuigue jamais, I'air d'un professeur qui se donne

pour un enfant égareé, mais qui promet.

— Il'y aun dogan du Parti qui se rapporte ala
maitrise du passg, dit-il. Répétez-le, je vous prie.

— Qui commande le passe commande I'avenir;
qui commande le présent commande le passt, ré-
péta Winston obéissant.

— Qui commande le présent commande le past,
dit OBrien en faisant de la téte une lente appro-
bation. Est-ce votre opinion, Winston, que le passé
auneexigencerédle?

De nouveau, le sentiment de son impuissance
sabattit sur Wingon. Son re%ard vacilla dans la
direction du cadran. Non seulement il ne savait
lequel de O oui » ou de « non » le sauverait de la
souffrance, mais il ne savait méme pas quelle ré-
ponseil croyait érelavraie.

OBrien sourit faiblement.

— Vous n'étes pas métaphysicien, Winston,
dit-il. Jusqu'a présent, vous n'avez jamais pense a
ce que signifiat le mot existence. Je vais ?oser la
question avec plus de précison. Egt-ce que le
existe d'une fagon concréte, dansl'espace? Y at- |I
quelque part, ou alleurs, un monde d'objets
solides ol le passe continue & se manifester ?

— Non.

— Ou le passe exigte-t-il donc, sil existe ?

— Dans les documents. 1l est consigné.

— Dans les documents. Et...?

— Dans I'esprit. Dans la mémoire des hommes,

— Dans la mémoire. Trés bien. Nous le Parti,
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nous avons le contrdle de tous les documents et de
toutes les mémoires. Nous avons donc le controle
du passt, n'est-ce pas ?

— Mas comment pouvez-vous empécher les gens
de se souvenir ? cria Winston, oubliant encore mo-
mentanément le cadran. C'est involontaire. Clest
indépendant de chacun. Comment pouvez-vous
contréler la mémoire ? Vous n'avez pas contrdlé la
mienne!

L'attitude de O'Brien devint encore sévere. |l
posalamain sur le cadran.

— Non, dit-il. Cest vous qui ne l'avez
dirigée. Cest ce qui vous a conduit ici. Vous étes
ici Iparce que vous avez manqué d'humilité, de dis-
cipline personnelle. Vous n‘avez pas fait |'acte de
soumisson dont le prix est la santé mentde. Vous
avez préféré étre un fou, un minus habens. L'esprit
discipliné peut seul voir la réalité, Winston. Vous
coyez que la réaité est objective, extérieure,
gueleexige par dleméme. Vouscroyez auss que
la nature de la réalité est évidente en dle-méme.
Quand vous vous illusonnez et croyez voir quelque
chose, vous pensez que tout le monde voit laméme
chose que vous. Mais je vous dis, Wington, que la
réaité n'est pas extérieure. La réaité existe dans
I'esprit humain et nulle part alleurs. Pas dans
I'esprit d'un individu, qui peut se tromper et, en
tout cas, périt bientét. Elle n'existe que dans
I'esprit du Parti, qui est collectif e immortel. Ce
que le Parti tient pour vrai est la vérité. Il et
impossble de voir la rédité s on ne regarde avec
les yeux du Parti. Vaila le fait que vous devez
rapprendre, Wington. Il exige un acte de destruc-
tion personnelle, un effort de volonté. Vous devez
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vous humilier pour acquérir la santé mentde.

Il sarréta un instant, comme pour permettre a
ce quil avait dit de pénétrer.

— Vous rappeez-vous, continuart-il, avoir écrit
dans votre journal : « La liberté est la liberté de
dire que deux et deux font quatre ? »

— QOui, dit Winston.

OBrien présenta a Wington le dos de sa main
gauche levee. Le pouce était caché, les quatre doigts
etendus.

— Combien est-ce que je vous montre de doigts,
Winston?

— Quiatre.

Le mot se termina par un haéement de dou-
leur. L'aiguille du cadran était montée a cinquante-
cing. La sueur jaillie de son corps avait recouvert
Winston tout entier. L'air lui déchirait les poumons
et ressortait en gémissaments profonds qu'il ne
pouvait arréter, méme en serrant les dents. O'Brien
le survelllait, quatre doigts levés. Il ramenale
levier en arriere. Cette fois, la souffrance ne sapaisa
gue |égérement.

— Combien de doigts, Winston?

— Quatre.

L'aiguille monta a soixante.

— Combien de doigts, Winston ?

— Quatre! Quatre! Que puisje dire d'autre?
Quiatrel

L'aiguille avait dO monter encore, il ne la regar-
dait pas. Le visage lourd et sévere et les quatre
doigts emplissaient le champ de sa vison. Lees
doigts étaient dressés devant ses yeux comme des
piliers énormes, indistincts, qui semblaient vibrer.
Mais il y en avait indubitablement quatre.
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— Combien de doigts, Winston?

— Cing! Cing! Cing!

— Non, Winston, c'est inutile. Vous mentez.
Vous pensez encore gu'il y en a quatre. Combien
dedoigts, sil vous plait ?

— Quatre! Cing! Quatre! Tout ce que vous
\I/oudrez. Mais arrétez celal Arrétez cette dou-
eur!

Il fut soudain asss, le bras dO'Brien autour de
ses épaules. |l avait peut-étre perdu connaissance
quelques secondes. Les liens qui le retenaient
couché sétaient détachés. |l avait trés froid, il
frissonnait sans pouvoir sarréter, ses dents cla
quaient, des larmes lui roulaient sur les joues. Il
saccrocha un moment a O'Brien comme un enfant,
étrangement réconforté par le bras lourd autour de
ses épaules. |1l avait I'impresson qu'O'Brien était
son protecteur, que la souffrance était quelque
chose qui venait de quelque autre source extérieure
et que c'était O'Brien qui I'en sauverait.

— Vous étes un étudiant lent d'esprit, Winston,
dit OBrien gentiment.

— Comment puis-je I'empécher? dit-il en pleur-
nichant. Comment puisje m'empécher de voir ce
qui est devant mesyeux ? Deux et deux font quatre.

— Parfaois, Wingon. Parfais ils font cing. Par-
fois ils font trois. Parfais ils font tout a la fois. |l
faut essayer plus fort. Il n'est pas facile de devenir
sensté.

[l étendit Winston sur lelit. L'étreinte se resserra
autour de ses membres, mais la vague de souffrance
Sétait retirée et le tremblement sétait arrété, le
laissant seulement faible et glacé.

OBrien fit un signe de latéte al'homme en veste
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blanche qui était resté immobile pendant qu'il
agissait.

L'homme a la veste blanche se baissa et regarda
de pres les yeux de Winston, lui prit le pouls,
appuya l'oreille contre sa poitrine, tapota ¢a et 13,
puis fit un sgne d'assentiment a O'Brien.

— Encore, dit O'Brien.

La douleur envahit le corps de Wington. L'ai-
guille devait étre a soixante-dix, Soixante-quinze.
Il avait, cette fois fermé les yeux. Il savait que
les doigts éaient toujours la et quil y en avait
toujours quatre. Tout ce qui importait, c'était de
rester en vie jusqu'a la fin de I'acces. Il ne savait
plus sil pleurait ou non. La souffrance diminua.
[l ouvrit les yeux. O'Brien avait tiré le levier en
arriere.

— Quatre. Je suppose guil y en a quatre. Je
verraiscing s je pouvais. Jessaie de vair cing.

— Qu'ett-ce que vous désirez ? Me persuader que
VOUS VOyez Ci ng, ou les voir réellement?

— Lesvair redlement.

— Encore, dit O'Brien.

L'aiguille était peut-étre a quatre-vingts, quatre-
vingt-dix. Winston ne pouvait se rappeler que par
intermittences pourquoi il souffrait. Derriere ses
paupiéres serrées, une foré de doigts semblaient
se mouvoir dans une sorte de danse, entrer et
sortir entrelacés, disparaitre I'un derriere I'autre,
réapparaitre encore. |l essayait de les compter, il
ne se souvenait pas pourquoi. |l savait seulement
qu'il était impossible de les compter, a cause d'une
mystérieuse identité entre quatre et cing. La souf-
france séteignit une fois de plus. Quand il ouvrit
les yeux, ce fut pour constater qu'il voyait encore
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la méme chose. D'innombrables doigts, comme des
arbres mobiles, dévaaient a droite et a gauche, se
croisant et se recroisant. |l referma les yeux.

— Je montre combien de doigts, Winston?

— Jenesas. Jene sais. Vous metuerez Si vous
faites encore cela. Quatre, cing, S, en toute honné-
teté, jene saispas.

— Mieux, dit O'Brien.

Une aiguille adroitement introduite glissa dans
on bras. Presque instantanément, une chaeur
apaisante et délicieuse se répandit en lui. La souf-
france était d§a a moitié oubliée. 11 ouvrit les yeux
et regarda O'Brien avec reconnaissance. A lavue du
visage ridé et lourd, s laid et s intelligent, son
coar sembla se fondre. Sil avait pu bouger, il
aurait tendu le bras et pose la main sur le bras de
OBrien. Jamais il ne I'avait amé s profondément
gu'a ce moment, et ce n'était pas seulement parce
guil avait fait cesser la douleur. L'ancien senti-
ment, qu'au fond peu importait qu'O'Brien fit un
ami ou un ennemi, était revenu. OBrien éait
quelgu'un avec qui on pouvait causer. Peut-étre
ne dédrait-on pas tellement étre amé qu'étre
compris. OBrien |'avait torturé jusqu'aux limites
de la fdlie et, dans peu de temps, certainement,
I'enverrait & la mort. Cda ne changeait rien. Dans
un sens, celapénétrait plus profondément quel'ami-
tie. Ils étaient des intimes. D'une fagon ou d'une
autre, bien que les mots réels ne seraient peut-étre
jamais prononces, il y avait unlieu ol ils pourraient
serencontrer et parler. Les yeux dO'Brien, baissés
vers lui, avaient une expresson qui faisait penser
quil avait laméme idée. Quand il se mit a parler,
ce fut sur le ton aisé d'une conversation.
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— Savez-vous ou vous étes, Winston?

— Jenesais pas. Je peux deviner. Au ministere
de I'Amour.

— Savez-vous depuis combien de temps vous
étesici ?

— Je ne sais. Des jours, des semaines, des
mois... Je pense que c'est depuis des mais.

— Et vous imaginez-vous pourquoi nous ame-
nonslesgensici ?

— Pour gu'ils se confessent.

— Non. Ce n'est pas la le matif. Cherchez
encore.

— Pour les punir.

— Non! sexclama O'Brien.

Sa voix avait changé d'une fagon extraordinaire
€t son visage était soudain devenu a la fois sévére
et animé.

— Non. Pas smplement pour extraire votre
confesson ou pour vous punir. Doisje vous dire
pourquoi NOUS Vous avons apporte ici ? Pour vous
guérir! Pour vous rendre la santé de |'esprit. Savez-
vous, Winston, qu'auicun de ceux que nous amenons
dans ce lieu ne nous quitte malade ? Les crimes stu-
pides que vous avez commis ne nousi ntéressent pas.
Le Parti ne sintéresse pas a l'acte lui-méme. Il ne
soccupe que de I'esprit. Nous ne détruisons pas
simplement nos ennemis, nous les changeons. Com-
prenez-vous ce que je veux dire ?

Il était penché au-dessus de Winston. Sa proxi-
mité faisat paraitre son visage énorme et Winston,
qui le voyait d'en dessous, le trouvait hideux. De
plus, il était plein dune sorte d'exatation, d'une
ardeur folle. Le coar de Winston se serra une fois
de plus. Il se serait tapi plus au fond du lit sil
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I'avait pu. Il croyait qu'O'Brien, par pur caprice,
était sur le point de tourner le cadran. A ce mo-
ment, cependant, O'Brien séloigna. 1l fit quelques
pas de long en large. Puis il continua avec moins
de véhémence.

— Lapremiére chose que vous devez comprendre,
cest quil n'y a pas de martyr. Vous avez lu ce
qu'étaient les persécutions religieuses du passé. Au
Moyen Age, il y eut I'Inquisition. Ce fut un échec.
Elle fut établie pour extirper I'nérésie et finit par
la perpétuer. Pour chague hérétique brdlé sur le
blcher, des milliers d'autres se levérent. Pourquoi ?
Parce que I'Inquisition tuait ses ennemis en public
et les tuait aors qu'ils étaient encore impénitents.
En fait dle les tuait parce qu'ils étaient impéni-
tents. Les hommes mouraient parce qu'ils ne vou-
laient pas abandonner leur vraie croyance. Natu-
rellement, toute la gloire alait ala victime et toute
la honte a I'lnquisition qui la brdlait.

« Plus tard, au xx° décle il y eut les totali-
taires, comme on les appelait. C'&aient les nazis
germains et les communistes russes. Les Russes
persécutérent I'nérésie plus cruellement que ne
l'avaitfaitl'Inquisition, et ils crurent que les fautes
du pass¢ les avaient instruits. 1ls savaient, en tout
cas, que I'on ne doit pas fare des martyrs. Avant
d'exposer les victimes dans des procés publics, ils
détruisaient délibérément leur dignité. Ils les apla-
tissaient par la torture et la«solitude jusqu'a ce
guils fussent des étres misérables, rampants et
méprisables, qui confessaient tout ce qu'on leur
mettait a la bouche, qui se couvraient eux-mémes
dinjures, se mettaient a couvert en saccusant mu-
tuellement, demandaient gréce en pleurnichant.
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Cependant, aprés quelques années seulement, on
vit se répéer les mémes dfds. Les morts étaient
devenus des martyrs et leur dégradation était ou-
bliée. Cette fais encore, pourquoi?

« En premier lieu, parce que les confessons étai ent
évidemment extorquées et fausses. Nous ne com-
mettons pas d'ereurs de cette sorte. Toutes les
confessons faitesici sont exactes. Nous les rendons
exacteset, surtout, nous ne permettons pas aux morts
de se lever contre nous. Vous devez cessr de vous
imaginer que la postérité vous vengera, Winston.
La postérité n'entendra jamais parler de vous.
Vous srez gazdfié et versé dans la stratosphére.
Rien ne restera de vous, pas un nom sur un registre,
pas un souvenir dans un cerveau vivant. Vous serez
annihilé, dans le passé comme dans le futur. Vous
n'aurez jamaisexisté. »

« Alors, pourquoi se donner la peine de me tor-
turer? » pensa Winston dans un moment d'amer-
tume. O'Brien arréta sa marche, comme s Winston
avait pens tout haut. Son large visage laid se
rapprocha, les yeux un rétrécis.

— Vous pensez, dit-il, que puisgue nous avons
I'intention de vous détruire compléetement, rien
de ce que vous dites ou faites ne peut avoir d'im-
portance, et (1u'i| n'y a aucune raison pour que
nous prenions la peine de vous interroger d'abord ?
C'edt ce que vous pensez, n'est-ce pas?

— Oui, dit Winston.

OBrien sourit |égérement.

— Vous ées une paille dans|'échantillon, Wins-
ton, une tache qui doit étre effacée. Est-ce que je
ne viens pas de vous dire que nous sommes diffé-
rents des perséeuteurs du passé? Nous ne nous
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contentons pas d'une obéissance négative, ni méme
de la plus abjecte soumisson. Quand, finalement,
vousVvousrendez anous, ce doit étre de votre propre
volonté. Nous ne détruisons pas I'hérétique parce
gu'il nousrésiste. Tant qu'il nousrésiste, nousnele
détruisons jamais. Nous le convertissons. Nous
captons son ame, nous|ui donnons une autre forme.
Nous lui enlevons et brdlons tout mal et toute il-
lusion. Nous I'amenons a nous, pas seulement en
apparence, mais rédlement, de coar et déame.
Avant de le tuer, nous en faisons un des nétres.
Il nous est intolérable qu'une pensée erronée puisse
exister quelque part dans le monde, quelque secréte
et impuissante qu'elle puisse étre. Nous ne pouvons
permettre aucun écart, méme acelui qui est sur le
point de mourir. Anciennement, I'hérétique qui
marchait au blcher était encore un hérétique, il
proclamait son hérésie, il exultait en dle. Lavic-
time des épurations russes dle-méme pouvait porter
la rébellion enfermée dans son cerveau tandis qu'il
descendait l'escalier, dans l'attente de la bale.
Nous, nous rendons le cerveau parfait avant de le
fare éclater. Le commandement des anciens des-
potismes était : « Tu ne dais pas. » Le commande-
ment des totalitaires était : « Tu dois. » Notre
commandement est : aTu es. » Aucun de ceux que
nous amenons ici ne se dresse plus jamais contre
nous. Tous sont entierement lavés. Méme cestrois
misé&rables traitres en l'innocence desquels vous
avez un jour cru — Jones, Aaronson et Rutherford
— finalement, nouslesavons brisés. J'ai moi-méme
pris part aleur interrogatoire. Jelesai vus graduel-
lement Suser, gémir, ramper, pleurer et a la fin
ce n'était ni de douleur ni de crainte, c'était de
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repentir. Quand nous en avons eu fini avec eux, ils
n'étaient plus que des écorcesdhommes. Il n'y avait
Plus rien en eux que le regret de ce qu'ils avaient
ait et I'amour pour Big Brother. 1l était touchant
devoir a qud point ils I'aimaient. 11s demandérent
a étre rgpidement fusiliés pour pouvoir mourir aors
que leur esprit était encare propre.

Lavoix d'O'Brien était devenue presque réveuse.
L'exdtation, I'enthousiasme fou marquaient en-
core son visage. 1l ne feint nullement, pensa Win-
ston. Ce n'est pas un hypocrite. Il croit tous les
mots qu'il prononce. Ce qui oppressait le plus Win-
ston, c'éait la conscience de sa propre Infériorité
intellectuelle. 1l regardait la forme lourde, mais

leine de gréce, qui marchait au hasard de long en
arge, a l'intérieur ou a l'extérieur du champ de sa
vison. O'Brien était un étre plus grand que lui de
toutes les fagons. Toutes les idées quiil avait ja-
mais eues ou pu avoir, OBrien les avait depuis
longtemps connues, examinées et rejetées. L'esprit
d'O'Brien contenait I'esprit de Winston. Comment
O'Brien pourrait-il, dans ce cas, étrefou ? Ce devait
étre lui, Wingon, qui était fou. O'Brien Sarréta
et le regarda. Savoix avait pris encore un accent de
sevérite.

— N'imaginez pas que VOUS VOUS SaUverez,
Wington, quelque complétement que vous vous
rendiez a nous. Aucun de ceux qui se sont égarés
unefoisn'aété épargné. Méme s nousvoulionsvous
laisser vivre jusgqu'au terme naturel de votre vie,
VOUS ne hous échapperiez encore jamais. Ce qui
VOus arrive ici vous marquera pour toujours. Com-
prenez-le d'avance. Nous alons vous écraser jus-
gu'au point ou il n'y a pas de retour. VVous ne gué-
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rirez jamais de ce qui vous arrivera, dussez-vous
vivre un millier d'années. Jamais plus vous ne serez
capable de sentiments humains ordinaires. Tout
sera mort en vous. Vous ne serez plus jamais ca
pable d'amour, d'amitié, de joie de vivre, de rire,
de curiosité, de courage, dintégrité. Vousserez
creux. Nous alons vous presser jusqu'a ce que vous
soyez vide puis nous vous emplirons de nous-mémes.

Il sarrétaet fit Sgneal’nommealaveste blanche.
Winston se rendit compte gqu'un lourd appareil
était pousst et placeé derriére satéte. OBrien Sétait
assis a cOté du lit, de sorte que son visage était
presgue au niveau de celui de Winston.

— Trois mille, dit-il en sadressant par-dessus la
téte de Winston a I'nomme & la veste blanche.

Deux coussinets modleux, qui paraissaient lége-
rement humides, furent fixés contre les tempes de
Wington. Il trembla. La souffrance allait recom-
mencer, un nouveau genre de souffrance. O'Brien
posa sur sa main une main presgue rassurante et
amicae.

— Cette fais, cela ne vous fera pas souffrir, dit-
il. Gardez vos yeux fixés sur les miens.

Il se produisit aors une exploson dévastatrice,
ou ce qui lui paru ére une explosion, hien que
Winston ne ft pas certain quil y eut aucun
bruit. Il y eut, indubitablement, un éclair aveu-
glant. Wington n'était pas bless® il se sentait
seulement prostré. Bien qu'il fit déa couché sur
le dos quand cedla se passa, il avait I'impresson
curieuse qu'il se trouvait dans cette position parce
qu'il avait été assommé. Un coup terrifiant, indo-
lore, l'avait aplati. Il Sétait auss passe quelque
chose dans satéte. Tandis que sesyeux retrouvaient
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leur convergence, il serappelaqui il était, ouil était,
et reconnut le visage qui regardait le sen. Mass il
y avait, il ne savait comment, un grand trou vide,
comme s on lui avait enlevé un morceau de cer-
veall.

— Cdanedurerapas, dit OBrien. Regardez-moi
dans les yeux. Avec qud pays I'Océania est-elle
enguere?

Wingon réfléchit. 1l savait ce que dgnifiat
Océmniaet qu'il était lui-méme citoyen del'Océania.
Il sesouvint auss del'Eurasiaet de I'Estasa Mais
qui était en guerre et avec qui, il ne sen souvenait
pas. Enfait, Il n‘avait pas conscience qu'il y et une
guerre.

— Je ne me souviens pas.

— L'Océania est en guerre contre I'Estasia.
Vous (e)n 'Souvenez-nous vous, maintenant?

— Oui.

— L'Océania a toujours été en guerre contre
I'Estasia. Depuis le commencement de votre vie,
depuis le commencement du Parti, depuis le com-
mencement de I'Histoire, la guerre a continué sans
interruption, toujours la méme guerre. Vous
rappelez-vous cea?

— Oui.

— Il y aonze ans, vous avez créé une légende au
sujet de trois hommes condamnés a mort pour tra-
hison. Vous prétendiez avoir vu un fragment de

ier qui prouvait leur innocence. Ce papier n'a
Jamais exigé. Vous l'avez inventé et vous vous
étes ensuite mis a croire a son existence. Vous vous
rappelez maintenant I'instant méme ou vous
I'avez tout d'abord inventé. Est-ce que vous vous
en souvenez ?
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— Qui.

— Je viens de lever devant vous les doigts de
mamain. Vousavez vu cing doigts. Vous en rappelez-
vous?

— Oui.

OBrien leva les doigts de sa main gauche en
gardant son pouce caché.

— gy_ alacing doigts. Voyez-vous cing doigts?

— Oui.

Et il les vit, pendant une minute fugitive, tandis
gue dans son esprit le décor changeait. Il vit cing
doigts, et il n'y avait aucune déformation. Puis,
tout redevint normal. La vieille peur, la haine et
I'éonnement revinrent ensemble. Maisil y avait eu
un moment, il ne savait combien de temps, trente
secondes, peut-étre, de bienheureuse certitude,
alors que chague nouvelle suggestion de OBrien
comblait un espace vide et devenait une vérité
absolue, alors que deux et deux auraient pu fare
trois auss bien quecing s cdla avait €té nécessaire.

Ce moment sétait efacé avant quO'Brien e(it
baisse la main, mais bien que Winston ne pdt le
retrouver, il pouvait sen souvenir, comme on se
souvient d'une expérience trés nette, ayant eu lieu
a une épogue reculée de lavie, quand on était, en
fait, une personne différente.

— Vous voyez maintenant, dit O'Brien, qu'en
tout cas C'est possible.

— Oui, répondit Winston.

OBrien sereleva, I'air satisfait. Winston vit asa
gauche I'homme a la blouse blanche qui brisait
une ampaoule et tirait en arriére le piston d'une se-
ringue.

O'Brien se tourna vers Winston avec un sourire.
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Presque comme anciennement, il assura sur son
nez I'équilibre de seslunettes.

— Vous souvenez-vous d'avoir écrit dans votre
journal qu'il était indifférent que je sois un ami ou
un ennemi, puisgue j'étais au moins quelqu'un qui
comprenait e a qui on pouvait parler? Vous
aviez raison. Jaime parler avec vous. Votre esprit
me plait. Il ressemblerait au mien sil n'avait été
maade. Avant que nous mettions fin a la séance,
VOUS pouvez me poser quelques questions s vous e
désirez.

— N'importe quelle question ?

— N'importe laguelle.

Il vit les yeux de Winston posés sur le cadran.

. _9” est éteint. Quelle est votre premiere ques
tion 7

— Quavez-vous fait de Julia ?

OBrien sourit encore.

— Elle vous a donné, Winston. Immédiatement,
sans résarve. Jai rarement vu quelqu'un venir s
promptement & nous. Vous la reconnaitriez apeine.
Toute sarébelion, safourberie, safolie, sa malpro-
preté d'esprit, tout a été brilé et efacé Ce fut une
converson parfaite, un cas de manud.

— Vous l'avez torturée ?

O'Brien laissa cette question sans réponse.

— Quedtion suivante? dit-il.

— Big Brother existe-t-il ?

— Naturellement, il existe. Le Parti existe. Big
Brother est la personnification du Parti.

— Exigte-t-il de la méme fagon que j'existe?

— Vous nexistez pas, dit O'Brien.

Une fois encore un sentiment dimpuissance
assaillit Wington. |l savait, ou pouvait imaginer les
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arguments qui prouvaient sa propre non-existence.
Maisils n‘avaient pas de sens, c'étaient desjeux de
mots. Est-ce que laconstatation. : « Vous n'existez
pas », ne contenait pas une absurdité de logique ?
Mais a quoi bon le dire? Son esprit se contracta
a la pensée des arguments fous et indiscutables
avec lesquels O'Brien le démoalirait.

— Je pense que j'existe, dit-il avec lassitude. Je
suis né, je mourrai. Jai des bras et des jambes,
j'occupe un point particulier de l'espace. Aucun
autre objet solide ne peut, en méme temps que moi
occuper le méme point. Dans ce sens, Big Brother
exiget-il ?

— Ce sens n'a aucune importance. Big Brother
existe.

— Big Brother mourra-t-il jamais?

— Naturellement non. Comment pourrait-il
mourir?

— LaFraternité existe-t-elle?

— Cda, Winston, vous ne le saurez jamais.
Méme s nous décidions de vous libérer aprés en
avoir fini avec vous, et s vousviviez jusgu'aquatre-
vingt-dix ans, vous ne sauriez encore pas S la
réponse a cette question et Oui ou Non. Tant
gue vous vivrez, ce sera dans votre esprit une
énigme insoluble.

Winston resta silencieux. Sa poitrine sélevait et
sabaissait un peu plus vite. Il n'avait pas encore
posé la quegtion qui lui était tout d'abord venue
al'esprit. Il devait la poser, mais il semblait que
sa langue ne voul(t pas la prononcer.

Il'y eut une ombre d'amusement sur le visage
de OBrien. Ses lunettes dlesmémes semblaient
jeter une lueur ironique. « Il sait, pensa soudan
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Wington. |l sait ce que je vais demander. » A cette
idée, les mots jaillirent d'eux-mémes.

— QuYy at-il danslasdle 1017

L'expression du visage d'O'Brien ne changea pas.
Il répondit sechement :

— Voussavez cequil y adanslasdle 101, Wins
ton. Tout le monde sait ce quiil y a dans la dle
101.

Il levaun doigt al'adresse de I'homme ala veste
blanche. Evidemment, la séance se terminait. Une
aguille fut brusguement introduite dans le bras
de Winston. 1l tomba presque instantanément dans
un profond sommeil.



— Votreréintégration comportetrois stades. Etu-
dier, comprendre, accepter. Il est temps que vous
entriez dans le second stade.

Winsgton était, comme toujours, couché sur le
dos mais, depuis peu, ses liens étaient plus léches.
Ilsleretenaient encore au lit, maisil pouvait bou-
ger un peu les genoux, tourner la téte a droite et a
gauche, lever les avant-bras. Le cadran, auss, était
devenu moins redoutable. Lorsgque son esprit était
assez vif, Winston pouvait éviter ses coups. C'éait
surtout quand il montrait de lastupidité qu'O'Brien
poussait le levier. lls traversaient parfois toute
une séance sans que le cadran f(t employé. Winston
ne se rappelait pas combienil y avait eu de séances.
Le processus tout entier semblait sétendre sur un
temps long, indéfini, des semaines peut-étre, et les
intervalles entre les séances pouvaient avoir été,
parfois des jours, pafois une ou deux heures
seulement.

— Depuis que vous étes couché 13, dit O'Brien,
Vous vous étes souvent demandé, vous m'avez méme
demandé, pourquoi le ministere de I'Amour devait
dépenser pour vous tant de temps et tant de
souci. Quand vous étiez libre, vous éiez embar-
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rassé par une question qui, dans son essence, était
la méme. Vous pouwviez saisr le mécanisme de la
société dans lagudlle vous viviez, mais pas les
motifs sous-jacents. Vous rappelez-vous avoir écrit
dans votre journa : « Je comprends comment,
je ne comprends pas pourquoi? » Cest quand
VOUS pendez a pourquoi que vous doutiez de
I'équilibre de votre esprit. Vous avez lu le livre.
le livre de Goldstein, du moins en partie. Vous
at-il appris quelque chose quevousnesaviez dga?

— Vous l'avez lu? demanda Winston.

— Je l'al écrit. C'est-&-dire, j'ai participé a sa
rédaction. Aucun livre n'est I'oauvre d'un seul indi-
vidu, comme vous le savez.

— Est-ce vrai, ce quiil dit?

— Dans sa partie descriptive, oui. Mas le pro-
gramme qu'il envisage n'a pas de sens. Une accu-
mul ation secrete de connaissances, un dargissement
graduel de compréhension, en dernier lieu uneré-
bellion prolétarienne et le renversement du Parti,
VOUS prévoyiez vousméme que C'était ce quiil
dirait. Tout cda n'a pas de sens. Les prolétares
ne se révolteront jamais. Pas dans un millier ni un
million d'années. |Is ne le peuvent pas. Je n'ai pas
a vous en donner la raison, vous la savez dga S
VOUS avez jamais caresé des réves de violente in-
surrection, vous devez les abandonner. La domina-
tion du Parti est é&ernelle. Que ce soit le point
de départ de vos réflexions.

Il se rapprocha du lit.

— Eternelle, répéta-t-il. Et maintenant, revenons
alaquestion « comment » et « pourquoi ».

— Vous comprenez ass=z bien comment le Parti
se maintient au pouvoir. Ditesmoi maintenant
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pourquoi nous nous accrochons au pouvoir. Pour

quel motif voulons-nous le pouvoir ? Allons, parlez,

gjoutat-il, comme Winston demeurait slencieux.

Pendant une minute ou deux, néanmoins, Wins-

ton n'ouvrit pas la bouche. Une impresson de
fatigue I'accablait. La lueur confuse d'enthousiasme
foa avait disparu du visage d'O'Brien. Il prévoyait

ce que dirait O'Brien. Que le Parti ne cherchait pas
le pouvoir en vue de ses propres fins, mais pour

le bien de la mgjorité; qu'il cherchait le pouvoir

parce que, dans l'ensemble, les hommes étaient

des créatures frAes et |aches qui ne pouvaient endu-

rer la liberté ni faire face a la vérité, et devaient

étre dirigés et systématiquement trompés par ceux

qui étaient plus forts qu'eux; que I'espéce humaine
avait le choix entrelaliberté et le bonheur et quele
bonheur valait mieux ; que le Parti était le gardien
éernel du faible, la secte qui se vouait au md pour
quil en sorte du bien, qui sacrifiait son propre
bonheur a cdui desautres. Leterrible, pensaWins-
ton, le terrible est que lorsgque O'Brien pronongait
cesmots, il y croyait. On pouvait levoir ason visage.
O'Brien savait tout. Il savait mille fois mieux que
Winston ce qu'était le monde en rédité dans
quelle dégradation vivaient les étres humains et

par quels mensonges et quele barbarie le Parti

les maintenait dans cet état. 1l avait tout compris,

tout pesé, et cea ne changesit rien. Tout était jus-

tifié par le but a atteindre. « Que peut-on, pensa
Winston, contre le fou qui est plus intelligent que
vous, qui écoute volontiers vos arguments, puis
persiste smplement dans safdlie ? »

~— Vous nous gouvernez pour notre propre bien,
dit-il faiblement. Vous pensez que les étres hu-
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mains ne sont pas capables de se diriger eux-
mémes et qu'dors...

Il sursauta et pleura presque. |l avait éé tra-
versé dun dancement douloureux. OBrien avait
pousst |e levier du cadran au-dessus de 35...

— Cegt stupide, Wington, stupide, dit-il. Vous
feriez mieux de ne pas dire de pareilles sottises.

Il recula la manette et continua :

— Jevais vous donner laréponse ama question.
La voic : le Parti recherche le pouvoir pour le
pouvoir, exclusvement pour le pouvoir. Le bien
des autres ne l'intéresse pas. Il ne recherche ni la
richesse, ni leluxe, ni unelonguevie, ni le bonheur.
Il ne recherche que le pouvoir. Le pur pouvair.
Ce que ggnifie pouvoir pur, vous le comprendrez
tout de suite. Nous différons de toutes les oligar-
chies du passé en ce que nous savons ce gque Nous
voulons. Touteslesautres, méme cellesqui nousres-
semblent, éaient des poltronnes et des hypocrites.

« Les nazis germains et les communistes russes
se rapprochent beaucoup de nous par leur méthode,
mais ils n'eurent jamais le courage de reconnaitre
leurs propres matifs. |ls prétendaient, peut-étre
méme le croyaient-ils, ne Sétre emparés du pouvoir
gu'a contrecoaur, et seulement pour une durée
limitée, et que, passt le point critique, il y aurait
tout de suite un paradis ol les hommes seraient
libres et égaux.

« Nous ne sommes pas aind. Nous savons que
jamais personne ne sempare du pouvoir avec l'in-
tention d'y renoncer. Le pouvoir n'est pas un
moyen, il est une fin. On n'éablit pas une dicta-
ture pour sauvegarder une révolution. On fait une
révolution pour éablir une dictature. La perse-
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cution a pour objet la perséeution. La torture a
pour objet la torture. Le pouvoir a pour objet le
pouvoir. Commencez-vous maintenant & me com-
prendre? »

Winston était fragppé, comme il I'avait dg§a été,
par la faigue du visage dO'Brien. Il était fort,
musclé et brutal, il était plein dintelligence et
d'une sorte de passion contenue contre laguelle il
se sentait impuissant, mais c'était un visage fatigué.
Il'y avait des poches sous les yeux, la peau saffas
salt sous les pommettes... O'Brien se pencha vers
[ui, rapprochant volontairement delui son visage usé.

— Vous pensez, dit-il, que mon visage est vieux
et fatigué. Vous pensez que je parle de puissance
aors que je ne suis méme pas capable d'empécher
le délabrement de mon propre corps. Ne pouvez-
vous comprendre, Winston, que l'individu n'est
gu'une cdlule? La fatigue de la cdlule fait la
vigueur de l'organisme. Mourez-vous quand vous
Vous coupez les ongles?

Il séloigna du lit et se mit & arpenter la piéce de
long en large, une main dans sa poche.

— Nous sommes les prétres du pouvoir, dit-il.
Dieu, c'est le pouvoir. Mais actudllement, le pou-
voir, pour autant qu'il vous concerne, n'est pour
vous qu'un mot. I est temps que vous ayez uneidée
de ce que dggnifie ce mot pouvoir. Vous devez
premiérement rédiser que le pouvoir est collectif.
L'individu n'a de pouvoir qu'autant quil cesse
d'ére un individu. Vous connaissez le dogan du
Parti : « Laliberté, c'est I'esclavage. » Vous étes-
vous jamais rendu compte qu'il était réversible?
« L'eclavage, c'est la liberté. » Seul, libre, I'ére
humain est toujours vaincu. |l doit en étre ains.
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puisgue le destin de tout étre humain est de mou-
rir, ce qui est le plus grand de tous les échecs.
Mais sil peut se soumettre complétement et entie-
rement, Sil peut échapper a son identité, sil peut
plonger dans le parti jusqu'a étre le Parti, il est
alors tout-puissant et immortel.

« Lesecond point que vous devez comprendre est
gue le pouvoir est le pouvoir sur d'autres étres
humains. Sur les corps mais surtout sur les esprits.
Le pouvoir sur lamatiére, sur laréalité extérieure,
comme vous |'appelez, n'est pas important. Notre
maitrise de lamatiére est d§a absolue. »

Un moment, Winston oublia le cadran. Il fit un

violent effort pour Sasseoir et ne réussit qu'a se
tordre doul oureusement.
Mais comment pouvez-vous commander a la
matiére ? éclata-t-il. Vous he commandez méme pas
au climat ou alaloi de gravitation. Etil y ales
maladies, les souffrances, lamort.

OBrien le fit taire d'un geste de la main.

— Nous commandons alamatiere, puisque hous
commandons a |'esprit. La réaité est a l'intérieur
du créne. Vous apprendrez par degrés, Wington.
Il n'y arien que nous ne puissions faire. Invisibi-
lité, lévitation, tout. Je pourrais laisser le parquet
et flotter comme une bulle de savon s je le vou-
lais. Je ne le désire pas parce que le Parti ne le
désire pas. |l faut vous débarrasser I'esprit de vos
idées du xrxeséde sur les lois de la nature. Nous
fasonslesloisdelanature.

— Non! Vous n'étes méme pas les maitres de
cette planéte. Que direz-vous de I'Eurasia et de
I'Estasia? Vous ne les avez méme pas encore
conquises.
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— Sansimportance. Nousles conquerrons quand
cda nous conviendra. Et qu'est-ce que cda change-
rait s nous le fasons? Nous pouvons les exclure
de l'existence. Le monde, c'est I'Océania

—Mais le monde lui-méme n'est qu'une tache
de poussére. Et I'hnomme est minuscule, impuis-
sant! Depuis quand existe-t-il? La terre, pen-
dant des milliers d'années, a été inhabitée.

— Sottise. La terre est auss vieille que nous,
pas plus vieille. Comment pourrait-elle étre plus
agée? Rien n'existe que par la conscience hu-
maine.

— Mais les rochers sont pleins de fossles d'ani-
maux disparus, de mammouths, de mastodontes, de
reptiles enormes qui vécurent sur terre longtemps
avant qu'on et jamais parlé des hommes?

— Avez-vous jamais vu ces fossles, Winston?
Naturellement non. Les biologistes du xix® séde
les ont inventés. Avant I'homme, il n'y avait rien.
Apres I'homme, sil pouvait séteindre, il n'y aurait
rien. Horsdel'homme, il n'y arien.

— Mais l'univers entier est extérieur a nous.
Voyez les éoiles! Queques-unes sont a un million
d'années-lumiére de distance. Elles sont a jamais
hors de notre atteinte.

— Que sont les éoiles ? dit OBrien avec indiffé
rence. Des fragments de feu a quelques kilométres.
Nous pourrions les atteindre s nous le voulions.
Ou nous pourrions les faire disparaitre. La terre
est le centre de l'univers. Le solel et les &oiles
tournent autour d'elle.

Winston eut encore un mouvement convulsf.
Cette fais, il ne dit rien. OBrien continua comme
sil répondait a une objection.
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— Dans certains cas, évidemment, ce n'est pas
vrai. Quand nous naviguons sur |'océan, ou quand
nous prédisons une éclipse, il est souvent commode
de penser que la terre tourne autour du soleil et
que les éoiles sont a des millions de millions de
kilométres. Et puis aprés ? Supposez-vous qu'il soit
au-dessus de notre pouvoir de mettre sur pied un
double systéme d'astronomie ? Les éoiles peuvent
étre proches ou distantes selon nos besoins. Croyez-
Vous que nos mathématiciens ne soient pas a la
hauteur de cette dualité ? Avez-vous oubli€ la dou-
blepensée ?

Winston se recroquevilla dans le lit. Quai qu'il
at dire, une immédiate et fulgurante réponse
'écrasait comme l'aurait fait un gourdin. 1l savait
cependant quil était dans le vrai. Il y avait
sirement quelque maniére de démontrer que la
croyance que rien n'existe en dehors de I'esprit
était fausse. N'avait-on pas, il y avait longtemps,
démontré I'erreur de cette théorie ? On la designait
méme d'un nom qu'il avait oublié. Un faible sou-
rire retroussa les coins de la bouche dO'Brien
qui le regardait.

— Jevous ai dit, Winston que la métaphysique
n'est pas votre fort. Le mot que vous essayez de
trouver est solipisme. Mais vous vous trompez.
Cen'est pas du solipssme. Ou, S vous voulez, Cest
du solipssme collectif. Tout cda est une digres-
sion, goutart-il avec indifférence. Le réd pouvair,
le pouvoir pour lequel nous devons lutter jour et
nuit, est le pouvoir, non sur les choses, mais sur
les hommes.

Il sarréta et reprit un instant I'air du pédagogue
qui questionne un ééve qui promet :
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— Comment un homme sassure-t-il de son pou-
Voir sur un autre, Winston?

Winston réfléchit :

— En le faisant souffrir, répondit-il.

— Exactement. En le faisant souffrir. L'obéis-
sance ne auffit pas. Comment, Sil ne souffre pas,
peut-on étre certain qu'il obéit, non a sa volonté,
mais alavétre? Le pouvoir est dinfliger des souf-
frances et des humiliations. Le pouvair est de dé-
chirer I'esprit humain en morceaux que l'on ras-
semble ensLite sous de nouvelles formes que I'on a
choises. Commencez-vous a voir quelle sorte de
monde nous creons ? C'est exactement I'oppose des
stupides utopies hédonistes qu'avaient imaginées
les anciens réformateurs. Un monde de crainte, de
trahison, de tourment. Un monde d'écraseurs et
d'écrasés, un monde qui, au fur e a mesure qu'il
sdffinera, deviendra plus impitoyable. Le progrées
dans notre monde sera le progrés vers plus de souf-
france. L'ancienne civilisation prétendait étre fon-
dée sur I'amour et la jutice. La nétre est fondée
sur la haine. Dans notre monde, il n'y aura pas
d'autres émotions que la crainte, la rage, le
triomphe et I'numiliation. Nous détruirons tout le
reste, tout.

CE Nous écrasons déjales habitudes de pensée quii
ont survécu ala Révolution. Nous avons coupé les
liens entre I'enfant et les parents, entre I'homme et
I'homme, entre I'nomme et la femme Personne
n'ose plus se fier a une femme, un enfant ou un
ami. Mais plus tard, il n'y aura ni femme ni ami.
Les enfants seront & leur naissance enlevés aux
méres, comme on enléve leurs oasfs aux poules.
L'instinct sexuel sera extirpé. La procréation sera
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une formalité annuelle, comme le renouvellement
de la carte d'adimentation. Nous abolirons I'or-
gasme. Nos neurologigtes y travaillent actudle-
ment. Il n'y aura plus de loyauté qu'enversle Parti,
il n'y aura plus d'amour que I'amour €orouve pour
Big Brother. Il n'y aura plus de rire que lerirede
triomphe provoqué par la défaite d'un ennemi. Il
n'y aura ni art, ni littérature, ni science. Quand
Nous serons tout-puissants, nous n'aurons plus
besoin de science. 1l n'y aura aucune distinction
entre la beauté et la laideur. Il n'y aura ni curio-
sité, ni joie devivre. Touslesplaisirs del'émulation
seront détruits. Maisil y auratoujours, n'oubliez pas
cda, Wington, il y aura l'ivresse toujours crois-
sante du pouvoir, qui saffinera de plus en plus. Il
y aura toujours, a chague instant, le frisson de la
victoire, la sensation de pi€étiner un ennemi impuis-
sant. S vous désirez une Image de l'avenir, imaginez
une botte piétinant un visage humain... éernelle-
ment. »

Il se tut comme sil attendait une réplique de
Winston. Cdui-d essayait encore de se recrogque-
viller au fond du lit. Il ne pouvait rien dire. Son
coar semblait glacé. O'Brien continua :

— Et souvenez-vous que c'est pour toujours. Le
visage a piéiner sera toujours présent. L'héré-
tique, I'ennemi de la société, existera toujours pour
étre défait et humilié toujours. Tout ce que vous
avez subi depuis que vous €étes entre Nos mains,
tout cela continuera, et en pire. L'espionnage, les
trahisons, les arréts, les tortures, les exécutions, les
disparitions, ne cesseront jamais. Autant qu'un
monde de triomphe, ce sera un monde de terreur.
Plus le Parti sera puissant, moins il sera tolérant.
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Plus fable sera I'opposition, plus étroit sera le
despotisme. Goldstein et ses hérésies vivront a ja-
mals. Tous les jours, a tous les instants, il sera
défait, discrédité, ridiculisg, couvert de crachats.
Il survivra cependant toujours.

« Le drame que je joue avec vous depuis sept
ans sera joué et rgoué encore génération apres
génération, sous des formes toujours plus subtiles.
Nous aurons toujours I'nérétique, ici, a notre
merci, criant de souffrance, brise, méprisable, et a
la fin absolument repentant, sauvé de Iui-méme,
rampant a nos pieds de sa propre volonté.

« Td est le monde que nous préparons, Wins-
ton. Un monde ou les victoires succéderont aux
victoires et lestriomphes aux triomphes ; un monde
détemelle presson, toujours renouvelée, sur la
fibre de la puissance. Vous commencez, je le vois,
arédiser ce que sera ce monde, mais alafin, vous
ferez r)l us que le comprendre. Vous |'accepterez,
vous |'accuelllerez avec joie, vous en demanderez
unepart. »

Winston avait suffissmment recouvré son sang-
froid pour parler.

— Vous ne pouvez pas, dit-il faiblement.

— Qu'entendez-vous par la, Winston?

— Vous ne pourriez créer ce monde que vous
venez de décrire. Cest un réve. Un réve impos
shle.

— Pourquoi?

— Il n‘aurait aucunevitalité. |l se désintégrerait.
Il se suiciderait.

— Erreur. Vous ées sous l'impression que la
haine est plus épuisante que I'amour. Pourquoi en
serait-il ang? Et sil en était aingd, quele dffé
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rence en résulterait? Supposez que nous choiss
sions de nous user hous-mémes rapidement. Sup-
que nous accdérions le cours de la vie
umaine de telle sorte que les hommes soient sté-
riles a trente ans. Et puis aprés? Ne pouvez-vous
comprendre que la mort de l'individu n'est pas
lamort ? Le Parti est immortel.

Comme d'habitude, la voix avait vaincu Winston
et 'avait réduit a I'impuissance. De plus, il crai-
gnait, sil persistait dans son désaccord, qu'O'Brien
ne tournét encore le cadran. Il ne pouvait pour-
tant rester slencieux. Faiblement, sans arguments,
sans aucun soutien que I'horreur inexprimable de
cequ'avait dit O'Brien, il retournaal'attaque.

— Jenesaspas. Cdam'est égal. D'unefagon ou
d'une autre vous échouerez. La vie vous vaincra.

— Nous commandons alavie, Winston. A tous
ses niveaux. Vous vous imaginez qu'il y a quelque
chose qui sappdle la nature humaine qui sera
outragé par ce gque nous faisons et se retournera
contre nous. Mais nous créons la nature humaine.
L'homme est infiniment malléable. Peut-étre reve-
nez-vous a votre ancienne idée que les prolétaires
ou les esclaves se souléveront et nous renverseront ?
Otez-vous cela de I'esprit. lls sont auss impuis-
sants que des animaux. L'humanité, c'est le Parti.
Les autres sont extérieurs, en dehors de la question.

— Cdam'est égdl. A lafin, ilsvous battront. T6t
ou tard ils verront ce que vous étes et vous déchi-
reront.

— Voyez-vous an signe de ce degtin, ou une
raison pour qu'il serédise?

— Non. Je le crois. Je sais que vous tomberez.
Il'y a quelque chose dans l'univers, je ne sais quai,
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un esprit, un principe, que vous n'abattrez jamais.

— Croyez-vous en Dieu, Wington ?

— Non.

— Alors, qu'est-ce que ce principe qui nous
vaincra?

— Jenesais. L'esprit del’homme.

— (E)t Vous considerez-vous comme un homme ?

— Oui.

— Si vous étes un homme, Winston, vous étesle
dernier. Votre egpéce est détruite. Nous sommes les
héritiers. Comprenez-vous que vous étes seul ?Vous
étes hors de I'histoire. Vous étes non-existant.

Ses maniéres changerent et il gjouta plus agressi-
vement :

— Et vous vous croyez moralement supérieur &
nous, & cause de nos mensonges et de notre cruauté ?

— Oui. Je me congidére comme supérieur.

OBrien se tut. Deux autres voix parlaient.
Apres un instant, Winston reconnut en I'une d'elles
la sienne. C'était un enregistrement de la conver-
sation qu'il avait tenue avec O'Brien, la nuit ou il
Séait enr6lé dans la Fraternité. Il sentendit pro-
mettre de mentir, voler, fadfier, tuer, d'encourager
la morphinomanie, la prostitution, de propager les
mal adies vénériennes, de lancer du vitriol au visage
des enfants. O'Brien fit un |éger geste dimpatience,
comme pour signifier qu'il était a peine besoin de
conclure. 1l tournaun bouton, et les voix seturent.

— Levez-vous de ce lit, dit-il.

Les liens se reléchérent. Winston descendit du
lit et se mit debout en chancelant.

— Vous ées e dernier homme, dit O'Brien, vous
étes le gardien de I'esprit humain. Vous dlez vous
voir tel que vous étes. Déshabillez-vous.
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Winston défit le bout de cordon qui retenait sa
comhinaison. La fermeture Eclair en avait depuis
longtemps été arrachée. |l ne se rappélait pas 9,
depuis son arrestation, il avait enlevé, a un mo-
ment quelconque, tous ses vétements a la fois
Sous la combinaison, son corps était entouré de
haillons jaunéatres et sdes dans lesquels on pouvait
a peine reconnditre des sous-vétements. Tandis
quiil les faisait glisser sur le sal, il vit qu'il y avait
un miroir atrois faces al'autre bout de la piece. Il
sapprocha puis sarréta court. Un cri involontaire
lui avait échappé.

— Continuez, dit O'Brien. Mettez-vous entre les
battants du miroir. Vous aurez ans une vue de
cote.

Il sétait arrété parce qu'il était effrayé. Une
chose courbée, de couleur grise, squelettique, avan-
cait vers lui. L'apparition était effrayante, et pas
saulement parce que Wington savait que c'était sa
propre image. |l se rapprocha de laplace. Le visage
de la créature, a cause de sa stature courbée, sem-
blait projeté en avant. Un visage lamentable de
gibier de potence, un front découvert qui se perdait
dans un crane chauve, un nez de travers et des
pommettes écrasées au-dessus desquelles les yeux
étaient d'une fixité féroce. Les joues étaient cou-
turées, la bouche rentrée. C'éait certainement son
propre visage, mais il semblait @ Winston que son
visage avait plus changé que son esprit. Les émo-
tionsqu'il exprimait étaient différentes de cdles guril
ressentait. 1l était devenu partiellement chauve. Il
avait dabord cru quiil avait seulement grisonné,
mais c'était la peau de son créne qui était grise. Son
corps, a l'exception de ses mains et de son visage,
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était entiérement gris, d'une poussere ancienne
qui ne pouvait se laver. Il y avait ¢ca et |4, sous
la poussiére, des cicatrices rouges de blessures et,
prés de son cou-de-pied, l'ulcére variqueux formait
une masse enflanmee dont la peau sécaillait.

Mais ce qui était vrament effrayant, c'était la
maigreur de son corps. Le cylindre des cotes était
auss étroit que cdui d'un squelette. Les jambes
sétaient tellement amincies que les genoux étaient
plus gros que les cuisses. 11 comprenait maintenant
ce que voulait dire O'Brien par « vue de coté ». La
courbure de la colonne vertébrale était éonnante.
Les minces épaules projetées en avant faisaent
rentrer la poitrine en forme de cavité. Le cou
décharné semblait plié en deux sous le poids du
crane. Au jugé, il aurait dit que c'éait le corps
d'un homme de soixante ans, souffrant d'une ma-
ladie pernicieuse.

— Vous avez parfois pensg, dit OBrien, que
mon visage, le visage d'un membre du Parti inté-
rieur, paraissait vieux et usé. Que pensez-vous du
votre?

Il saisit I'épaule de Wington et le fit tourner
pour l'avoir en face de lui.

— Voyez dans qud état vous étes, dit-il. Voyez
cette crasse malpropre sur tout votre corps. Voyez
la poussere entre vos orteils. Voyez cette plaie
dégoltante qui vous prend toute la jambe. Savez-
VOUS gue VOuS puez comme un porc ? Vous avez
probablement cess® de le remarquer. Autour de
votre biceps, je pourrais, voyez-vous, fare ren-
contrer mon pouce et mon index. Je pourrais vous
casr le cou comme sil était en verre. Savez-
VOUS que vous avez perdu vingt-cing kilos depuis
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gue vous étes entre nos mains ? Méme vas cheveux
Sen vont par poignées.

I tirasur latéte de Winston et arracha une touffe
de cheveux.

— Ouvrez la bouche. Il reste neuf, dix, onze
dents. Combien en aviez-vous quand vous étes
venu a nous? Et le peu qui vous reste tombe de
votre méchaoire. Voyez!

Il saisit, entre son pouce et son index puissants,
I'une des dents de devant qui restaient a Winston.
Un édancement de douleur traversa la méchoire de
Winsgton. O'Brien avait déraciné et arraché la dent.
Il lajetadanslacdlule.

— Vous pourrissez, dit-il. Vous tombez en mor-
ceaux. Qu'est-ce que vous étes? Un sac de boue.
Maintenant, tournez-vous et regardez-vous dans le
miroir. Voyez-vous cette chose en face de vous?
Ced le dernier homme. Si vous étes un étre hu-
main, ceci est I'humanité. Maintenant, rhabillez-
VOusS.

Winston serhabillaavec desgesteslentset raides.
Il N'avait pas, jusqua ce moment, remarqué
combien il était mince et faible. Une seule pensée
occupait son esprit, c'est qu'il devait étre dans cet
endroit depuis plus longtemps qu'il I'avait imaginé.
Subitement, tandis qu'il fixait autour de lui ses
misérables haillons, un sentiment de pitié pour son
corps en ruine le domina. Avant davoir rédisé
ce qu'il faisait, il s'était écroulé sur un petit tabou-
ret qui était a coté du lit et avait éclaté en sanglots.
Il avait conscience de sa laideur; de son inélégance
— un paquet d'os, dans des sous-vétements sales,
assis a pleurer sous la blanche lumiére crue— mais
il ne pouvait sarréter.
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OBrien posa une main sur son épaule, presque
avec bonté.

— Cdane durera pas éternellement, dit-il. Vous
pourrez vous en sortir quand vous le voudrez.
Tout dépend de vous.

— Cest vous qui l'avez fait, dit Winston. Vous
qui m'avez réduit en cet état.

— Non, Winston. Vous vous y étes réduit vous-
méme. C'est ce que vous avez accepté quand vous
vous étes dressé contre le Parti. Tout était contenu
dans ce premier acte. Rien n'est arrivé que vous
n'ayez prévu.

Il sarréta, puis poursuivit :

— Nous vous avons battu, Winston. Nous vous
avons brisé. Vous avez vu ce qu'est votre corps.
Votre esprit est dans le méme état. Je ne pense
pas qu'il puisse rester en vous beaucoup d'orgueil.
Vous avez regu des coups de pied, des coups de fouet
et desinsultes, vous avez crié de douleur. VVous vous
étes roulé sur le parquet dans votre vomissure et
votre sang. Vous avez pleurniché en demandant
gréce. Vous avez trahi tout le monde et avoué
tout. Pouvez-vous penser a une seule dégradation
qui ne vous ait pas été infligée ?

Winston sétait arrété de pleurer, mais ses yeux
étaient encore mouillés. 1l les leva vers O'Brien.

— Je n'ai pas trahi Julia, dit-il.

OBrien le regarda pensivement.

— Non, dit-il, non. Cest parfaitement vrai.
Vous n'avez pastrahi Julia.

Le respect particulier, que rien ne semblait pou-
voir détruire, 3u'i| éprouvait a l'égard d'O'Brien,
gonfla le coaur de Winston. « Combien il est intel-
ligent! pensat-il. Combien intelligent! » Jamais
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OBrien ne manguait de comprendre ce qu'on
lui disait. N'importe qui sur terre aurait tout de
suite répondu qu'il avait en réalité trahi Julia.
Qu'est-ce qu'on ne lui avait pas en dfe arraché,
sous la torture? Il leur avait dit tout ce quiil
savait d'dle, ses habitudes, son caractére, sa vie
antérieure. 1l avait confess2 jusqu'au détail le plus
trivial tout ce qui Sétait passé a leurs rendez-vous,
tout ce qu'il lui avait dit et quele lui avait dit,
leurs repas de produits achetés au marché noir, leur
adultére, leurs vagues complots contre le Parti,
tout. Et cependant, dans le sens dans lequd il
entendait le mot, il ne l'avait pastrahie. Il n'avait
pas cesxt de I'amer, ses sentiments a son égard
étaient restés les mémes. O'Brien avait compris,
sans besoin d'explication, ce qu'il voulait dire.

— Ditesmoi, demanda Winston. Quand me
fudllerat-on?

— Cepeut étre danslongtemps, répondit O'Brien.
Vous étes un cas difficile Mais ne désepérez pas.
Tout le monde est guéri tot ou tard. A lafin, nous
vous fusillerons.
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Il alait beaucoup mieux. Il devenait chague
jour plus gros et plus fort, sil était ible de
parler dejour. Lalumiére blanche et le bourdonne-
ment étaient plus que jamais les mémes, mais la
cdlule était un peu plus confortable que celles dans
lesquelles il sétait trouve. Il y avait un oreller et
un matelas sur une planche formant lit, et un ta-
bouret pour sasseoir. On lui avait donné un bain
et on lui permettait de se laver assez fréquemment
dans une cuvette d'étain. On lui donnait méme de
I'eau chaude pour se nettoyer. On lui avait donné de
nouveaux sous-vétements et une combinaison pro-
pre. On avait pansé son ulcére avec une pommade
camante. Les dents qui lui restaient avaient été
enlevées et on lui avait mis un dentier.

Des semaines ou des mois devaient sétre écoulés.
Il lui aurait été maintenant possble de tenir le
compte des jours sil avait éprouvé le moindre
désr de le faire, car il était maintenant nourri a
intervalles qui paraissaient réguliers. On [ui don-
nait, estimart-il, trois repas en vingt-quatre heures.
Il s2 demandait vaguement parfois s on leslui
donnait* pendant le jour ou pendant la nuit. La
nourriture était trés bonne et comportait de la
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viande un repas sur trois. |l y eut méme une fois
un paquet de cigarettes. Il n'avait pas dallu-
mettes, mais le garde slencieux qui lui apportait
sa nourriture lui donna du feu. La premiére fois
gu'il essaya de fumer, il fut malade, mais il persé-
véra et fit longtemps durer son paquet en fumant
une moitié de cigarette apres chague repas.

On lui avait donné une ardoise blanche a un
coin de laguelle était attaché un bout de crayon.
Au début, il ne sen servit pas. Méme révellé a
était dans une torpeur compléte. D'un repas a
['autre, souvent il restait étendu, ﬁ)resque sans
bouger, parfois endormi, parfois évellé et saban-
donnant & de vagues réveries au cours desquelles
ouvrir les yeux était un trop grand effort. 1l sétait
depuis longtemps habitué a dormir avec une lu-
miére vive sur lesyeux. Elle ne le génait aucune-
ment, mais les réves étaient plus coherents. Il réva
beaucoup pendant toute cette période, et c'étaient
toujours des réves heureux.

Il setrouvait dans le Pays Doré. |l était assisal,
milieu de ruines gigantesgues, éclairées par un
soleil éclatant, en compagnie de sa mere, de Julia,
dOBrien. Il ne faisat rien. Il était smplement
asss au solell, a parler de choses paisibles. Les
pensées quil avait quand il était éveillé concer-
naient surtout ses réves. |l semblait avoir perdu le
|oouvoir de l'effort intellectuel, maintenant que
‘aiguillon de la souffrance lui avait été enlevé. |l
ne sennuyait pas, il n‘avait aucun désir de conver-
sation ou de distraction. Etre smplement seul, ne
pas étre battu ou questionné, avoir suffisamment
a manger, étre propre de la téte aux pieds, c'était
tout a fait satisfaisant.
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Il en vint graduellement a passer moins de temps
a dormir, mais il n'éprouvait encore aucun désr
de sortir du lit. Tout ce qui l'intéressait C'éait,
rester camement éendu et sentir samasser les
forces en lui. Il se palpait lui-méme ¢a et la pour
sassurer que ce n'etait pas une illuson de croire
gue ses muscles sarrondissaient et que sa peau se
tendait. Finalement, il fut certain qu'il engraissait.
Ses cuisxes étaient nettement plus grosses que s
QEeNOoUX.

Ensuite, a regret d'abord, il se mit a fare régu-
lierement des exercices. En peu de temps, il put
parcourir trois kilométres, qu'il mesurait en arpen-
tant la celule, et ses épaules courbées se redres-
serent. |l essaya des exercices plus diffidiles et fut
humilié et éonné de découvrir les mouvements
gu'il ne pouvait faire. 1l ne pouvait accdérer le
pas. Il ne pouvait tenir son tabouret a bras tendu.
Il ne pouvait rester sur un pied sans tomber. Il
saccroupit sur les talons et constata qu'avec de
terribles douleurs aux cuisses et aux mollets, il
parvenait tout juste ase mettre debout. |1 se coucha
aplat ventre et essaya de se relever sur les mains.
Cefut impossible, il ne put se soulever d'un centi-
metre. Mais apres quelques jours (quelques repas
de plus), il put réussr méme ce mouvement. Il
vint un moment ou il put le faire six fois de suite.
Il se mit a devenir réellement fier de son corps et a
caresser |'intermittente certitude que son visage
redevenait normal. Ce n'est que lorsqu'il lui arri-
vait de mettre la main sur son crane nu qu'il se
rappelait le visage couturé, en ruine, qu'a avait
regardé dansle mirair.

Son esprit devint plus actif. Asss sur le lit, le
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dos appuyé au mur, l'ardoise sur les genoux, il
entreprit délibérément le travail de se réédu-
quer.

Il avait capitulé. 1l le reconnaissait. En réalité, il
le voyait maintenant, il avait été prét a capituler
longtemps avant d'en avair pris la décison. Dées
I'instant ou il sétait trouvé a l'intérieur du minis-
tere de I'Amour et, oui, méme durant ces minutes
au cours desquelles Julia et lui étaient restés im-
puissants tandis que lavoix de fer du télécran leur
donnait des ordres, il avait sais la frivolité, le
peu de profondeur de son de rébdlion contre
le pouvoir du Parti.

Il savait maintenant que, depuis sept ans, la
Police de la Pensée le surveillait, comme on sur-
veille un hanneton sous une loupe. Il n'y avait
aucun acte, aucun mot prononcé a haute voix
quelle n'edt remar((q]lué, aucune suite didées quelle
n'e(t été capable dinférer. Elle avait méme s0i-
gneusement replacé le grain de poussiére blan-
chétre sur la couverture de son journa. On lui
avait joué des disgues, montreé des photographies.
Quedques-unes étaient des photographies de Julia
et delui. Oui, méme...

Il ne pouvait lutter plus longtemps contre le
Parti. En outre, le Parti avait raison. Il devait en
étre aind. Comment pourrait se tromper un cer-
veau immortel et collectif? D'aprés quel modde
extérieur pourrait-on veérifier ses jugements? La
santé était du domaine des statistiques. Apprendre
apenser commeils pensaient était smplement une
question d'étude. Maig!...

Entre ses doigts |e crayon €tait €pais, peu ma-
niable. Il se mit a écrire les idées qui lui passaient
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par la téte. Il écrivit d'abord, en grandes majus-
cules mal faites :

LA LIBERTE CEST L'ESCLAVAGE
puis, presque sans sarréter, il écrivit en dessons:
DEUX ET DEUX FONT CINQ.

Fuisil y eut une sorte de contrainte. Son esprit,
comme sécartant par pudeur d'une idée, parais-
sait incapable de se concentrer. Il savait qu'il
connaissait ce qui suivrait mais, pour lemoment, ne
pouvait sen souvenir. Il retrouva la mémoire de
ce qu'était cette idée, mais par un raisonnement
(Ialonsci ent. Les mots ne vinrent pas d'eux-mémes.

écrivit:

DIEU CEST LE POUVOIR.

[l acceptait tout. Le passé pouvait étre modifié.
Le passe n'avait jamas été modifieé. L'Océania
était en guerre contre I'Estasia. L'Océania avait
toujours €té en guerre contre I'Estasia. Jones,
Aaronson et Rutherford étaient coupables des
crimes dont ils étaient accusés. Il n'avait jamaisva
la photographie qui réfutait I'accusation. Elle
N'avait jamais existé. 1l I'avait inventée. Il se sou-
venait d'avoir eu dans sa mémoaire des faits qui se
contredisaient, mais c'éaient des souvenirs faux,
des produits d'autosuggestion. Combien tout était
facile ! 1l n'y avait qu'a se rendre et le reste sui-
vait... C'était commede nager contre un courant qui
vous envoie rouler en arriere quel que soit I'effort
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fourni, puis de décider que I'on va se retourner et
nager dansle sens du courant au lieu de sy opposer.
Seule, votre propre attitude changesit. Ce qui
devait arriver arrivait de toute fagon. Il savait a
peine pourquoi il Sétait jamais révolté. Tout était
fecile, sauf!...

Tout pouvait étre vrai. Ce gu'on appelait lois
de la nature n'était qu'absurdités. La loi de la
gravitation n'avait pas de sens. « S je le désrais,
avait dit OBrien, je pourrais m'envoler de ce
parquet et flotter comme une bulle de savon. »

Wington étudia cette phrase. Sil pense qu'il
flotte au-dessus du parquet et S, en méme temps,
je pense que je le vaisflotter, c'est qu'il flotte.

Soudain, comme un bout dépave immergée
rompt la surface de I'eau, une pensée éclata dans
son esprit. « 1l-ne flotte pas rédlement. Nous
I'imaginons. C'est de I'halucination. »

Il repoussa volontairement I'idée. L'erreur était
évidente. Elle supposait que quelque part, en
dehors de s0i, il y avait un monde rédl dans lequel
des choses rédles se produisaient. Mas comment
pourrait-il y avoir un tel monde? Quelle connais-
sance avons-nous des choses hors de notre propre
esprit? Tout ce ﬂw se passe est dans |'esprit. Quoi
qu'il arrive dans I'esprit arrive rédlement.

Il n'eut aucune difficulté a réfuter I'erreur et il
n'y avait aucun danger qu'il y succombét. Il se
rendit compte, néanmoins, qu'elle n'aurait jamais
d0 se présenter a lui. L'esprit doit entourer d'un
mur sans issue toute pensée dangereuse. Le pro-
cessus doit étre automatique, ingtinctif. En nov-
langue, clasappellearrétducrime.

Il sexerca & l'arr&ducrime. 1l soumettait a son
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esprit des propositions : « Le Parti dit que laterre
est plate », « le Parti dit que la glace est plus
lourde que I'eau », et Sentrainait a ne pas voir ou
ne pas comprendre les arguments qui les contre-
disaient. Ce n'était pas facile. Il y fdlait un grand
pouvoir de raisonnement et dimprovisation. Les
problémes arithmétiques qui découlaient d'un
axiome comme « deux et deux font cing » étaient
hors de la portée de son intelligence. Il fallait
auss une sorte d'athlétisme de I'esprit, le pouvoir
tantét de faire I'usage le plus délicat de lalogique,
tantdt d'étre inconscient des erreurs de logique les
plus grossieres. La stupidité était auss nécessaire
gue l'intelligence et auss difficle a atteindre.

Une part de son esprit se demandait pendant ce
temps quand on le tuerait. « Tout dépend de vous-
méme », avait dit OBrien. Maisil savait qu'il n'y
avait aucun acte conscient par quoi il aurait pu en
rapprocher I'instant. Ce pouvait étre dans dix mi-
nutes ou dans dix ans. On pouvait l'interner pen-
dant des années. On pouvait I'envoyer dans un
camp de travail. On pouvait |e relécher pour quel-
gue temps, comme on le faisat parfois. Il etait
parfaitement possible qu'avant qu'il f(t tué soit
Joué, de nouveau, le drame de son arrestation et de
son interrogatoire.

Laseulechose certaine était quelamort nevenait
jamais quand on l'attendait. La tradition — la
tradition non exprimée, mais que |'on connaissait
d'une facon ou d'une autre, bien qu'on n'en en-
tendit jamais parler —, était gu'on vous fusillait
par-derriére, toujours a la nuque, sans avertisse-
ment, tandis que vous longiez un corridor pour
passer d'une cdlule a l'autre.
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Unjour — mais « unjour » n'était pas |'expres-
son exacte... il n'était pas moins vraisemblable que
cef(t au milieu delanuit—, unefais, il tombadans
une réverie étrange et heureuse.

XL longeait le corridor et attendait la balle. 1l
savait que, d'un instant a l'autre, dle viendrait.
Tout était arrangé, aplani, concilié. Il n'y avait
plus de doute, plus d'argumentation, plus de souf-
france, plus de crainte. Il était en bonne santé et
fort. Il marchait avec aisance avec une joie du
mouvement et la sensation de marcher au soleil. 1
ne se trouvait plus dans les étroits coulairs blancs
du ministére de I'Amour. |l se trouvait dans I'im-
mense paysage ensoleillé, d'un kilométre, au long
duque il avait cru marcher au cours d'un déire
provoqué par des drogues. |l était dans le Pays
Doré. Il marchait dans le sentier qui traversait
I'ancien péaturage tondu par les lapins. 1l pouvait
sentir sous seA pieds le court gazon éastique et,
sur son visage, la douce chaeur du solell. Au bout
du champ, les ormeaux se balancaient faiblement
et, quelque part plusloin, setrouvait lariviére ou,
sous les salles» dans des étangs verts, flottaient
des poissons d'or.

Il fut soudain frappé d'horreur. Son épine dor
sde se mouilla de sueur. 1l sétait entendu crie
tout haut :

«Julia! Julia! Julia, mon amour ! Julial »

L'hallucination de sa présence s'était, un instant,
entiérement emparée delui. Il lui avait ssmbléque
Julian'était pas seulement avec lui, mais en lui.
Céait comme s dlefaisait partie de latexture de
sa peau. Il l'avait, a ce moment, beaucoup plus
amée qu'il ne l'avait jamais fait quand ils étaient
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ensamble, et libres. 1l savait auss que, quelque
part, dle était encore vivante et avait besoin de
son aide.

Il se recoucha et essaya de se camer. Combien
d'années avait-il gjouté a sa servitude par ce mo-
ment de faiblesse? Il entendrait bientét le piétine-
ment des bottes au-dehors. Le Parti ne laisserait
pas impuni un tel éclat. Il savait maintenant, Sil
ne l'avait d§a su, que le pacte passé avec lui était
déchiré.

Il obéissat au Parti, mais il haissait toujours le
Parti. Il avait, auparavant, caché un esprit héré-
tique sous un masgue de conformité. Maintenant,
il avait reculé d'un pas. 1| Sétait soumis en esprit,
mais il avait espéré garder inviolé le fond de son
coaur. Il savait qu'il était dans I'erreur, maisil pré-
férait étre dans l'erreur. |ls comprendraient cela,
O'Brien le comprendrait. Tout était confessé dans
ceseul cri stupide.

Il lui faudrait tout recommencer. Cda pourrait
durer des années. 1l sepassa lamain sur le visage,
pour essayer de se familiariser avec sa nouvele
forme. Danslesjoues, il y avait dessillons profonds.
L es pommettes paraissaient aigués, le nez aplati. En
outre, aprés I'épisode du miroir, on lui avait donné
un dentier complet. |l n'était pas facile de garder
un visage impénétrable quand on ne savait pas a
quoi ressemblait son visage. En tout cas, la seule
maitrise destraits ne auffisat pas. Pour la premiére
fois de sa vie, il comprit que lorsque I'on désirait
garder un secret on devait auss se le cacher a soi-
méme. On doit savoir qu'il est toujours 1a, maisiil
ne faut pas, tant que ce n'est pas nécessare, le
laisser émerger dans la conscience sous une forme
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identifiable. A partir de ce moment, il alait, non
saulement penser juste, mais sentir juste, réver
juste. Et pendant ce temps, il ?arderait sa haine
enfermée en lui comme une boule de matiére qui
serait une part de lui-méme et n'aurait cependant
aucun lien avec le reste de lui-méme, comme une
sorte de kyste.

On déciderait un jour de le fusller. On ne pou-
vait savoir a quel instant la balle alait vous frap-
per mais il devait étre possible, quelques secondes
auparavant, de le deviner. C'éait toujours par-
derriére, dors qu'on longeait un corridor. Dix
secondes suffiraient. En dix secondes, son monde
intérieur pourrait se retourner. Et soudain aors,
sans un mot prononcé, sans un arrét de son pas,
sans gqu'un muscle de son visage ne bouge, le
masque serait jetéet, bang ! lesbatteriesdesahaine
lanceraient leur décharge.

La haine le remplirait comme une énorme
flamme mugissante et, presque instantanément,
bang! partirait la balle. Trop tard, ou trop tét. lls
auraient fait éclater son cerveau en morceaux avant
de pouvoir le reprendre. La pensée hérétique serait
impunie et lui, impénitent, a jamais hors de leur
atteinte. En le fudllant, ils creuseraient un trou
dans leur propre perfection. Mourir en les hais-
sant, c'était ca la liberté.

Il fema les yeux. Cétait plus dffidle que
d'accepter une discipline intellectuelle. C'était une
question de dégradation, de mutilation person-
nelle. Il falait plonger dans lavase la plus putride.
Qudle était, de toutes, la chose la plus horrible,
la plus écoarante? Il pensa a Big Brother.
L'énorme face (comme il la voyait constamment
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sur des dfiches, il ne I'imaginait jamais que large
d'un metre), I'énorme face a I'épaisse moustache
noire dont les yeux avalent l'air de vous suivre,
semblase présenter ddle-méme a son esprit. Quds
étaient ses véritables sentiments a I'égard de Big
Brother?

II'y eut sur Ieoloaller un lourd piétinement de
bottes. La porte d'acier tourna et souvrit avec un
hruit métallique. OBrien entra dans la cdlule.
Derriere lui venaient l'officier au visage de cire et
les gardes en uniforme noir.

— Debout! dit O'Brien. Venezici!

Winston se mit debout devant lui. OBrien lui
prit les épaules entre ses mains puissantes et le
regarda de pres.

— Vous avez pensé a me tromper, dit-il. C'est
stupide. Redressez-vous. Regardez-moi en face.
Il Sarréta et continua sur un ton plus amable :

— Vousvous amdiorez. Intellectuellement, il y a
trés peu de mal en vous. Ce n'est que par |l sensi-
bilité que vous n'avez pas progresse. Dites-moi,
Winston, et attention! pas de mensonge! Vous svez
gue je puis toujours décder un mensonge. Dites
moi, quels sont vos véritables sentiments a |'égard
de Big Brother?

— Jelehais.

— Vous le haissez. Bon. Le moment est donc
venu pour vous de franchir le dernier pas. Il faut
gue vous amiez Big Brother. Leui obér n'est pas
auffisant. Vous devez I'aimer!

Il relécha Winston et le poussa |égérement vers
les gardes.

— Sdle 101, dit-il.



\Y,

A chague étape de sa déention, Wington avait
su, ou cru savair, dans quelle région de I'énorme
édifice sans fenétres il se trouvait. 1l y avait pro-
bablement de |égéres différences dans la pression
atmosphérique. Les cdlules ou les gardes 1'avaient
battu étaient en souterrain. Lapiéce ou il avait é&té
interrogé par O'Brien était tout en haut, prés du
toit. L'endroit ou il se trouvait actuellement était
de plusieurs métres sous le sol, auss bas qu'il était
possble de senfoncer.

Elle était plus grande que la plupart des cdlules
dans lesquelles il sétait trouvé. Mais il regarda a
peine ce qui l'entourait. Tout ce qu'il remarqua,
cest quil y avait devant lui deux petites tables,
couvertes chacune d'un tapis vert. L'une n'était
gu'a un metre ou deux de lui, |'autre se trouvait
plus loin, prés de la porte. |l était assis sur une
chaise, et s éroitement attaché qu'il ne pouvait
méme pas bouger latéte. Une sorte de crampon lui
prenait la téte par-derriere et I'obligeait a regarder
droit devant lui.

Il demeura seul un moment, puislaporte souvrit
et OBrien entra.

— Vous m'avez une fois demandé, dit O'Brien,
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ce qui se trouvait dans la sdle 101. Je vous a
répondu que vous le saviez dga Tout le monde le
sait. Ce qui setrouve danslasdleloi, Cest lapire
chose qui soit au monde.

La porte souvrit encore. Un garde entra qui
apportait un objet fait defil métallique, une boiteou
une corbeille quelconque. 11 le déposa sur la table
laplus doignée de Winston. Cdui-ci, empéché par la
position d'O'Brien, ne pouvait voir ce que C'était.

— La pire chose du monde, poursuivit O'Brien,
varie suivant lesindividus. C'est tant6t étre enterré
vivant, tantét brdlé vif, tant6t encore étre noyé
ou empdé, et il y en a une cinquantaine d'autres
qui entrainent lamort. Maisil y a des cas ol C'est
quelque chose de tout afait ordinaire, qui ne com-
porte méme pas dissue fatale.

Il sétait un peu écarté, de sorte que Winston
pouvait mieux voir l'objet qui se trouvait sur la
table. C'était une cage oblongue de fils méalliques
que I'on pouvait tenir par une poignée placée au
sommet. Fixé en avant de la cage se trouvait un
objet qui ressemblait a un masgue descrime dont
la partie concave serait tournée vers l'extérieur.
Bien que cette cage fit placée a trois ou quatre
meétres de lui, il pouvait vair qu'dle était diviste
dans le sens de la longueur en deux compartiments
dans chacun desquels il y avait des créatures.
Cétaient des rats.

— Dansvotrecas, dit OBrien, il setrouve quele
pire du monde, ce sont les rats.

Une sorte de tremblement avertisseur, unecrainte
d'il nesavait quoi, avait traversé Wington désle pre-
mier coup dodl jeté sur lacage. Mas, a ce moment,
la signification du masgue fixé devant la cage pé-
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nétra soudain en lui. Ses entrailles se glacérent.

—Voushepouvez farecela hurlat-il d'unevoix
algué et cassfe. Vous ne pouvez pas! Vous ne pou-
vez pas! Cest impossible!

— Vous rappeez-vous, dit O'Brien, le moment
de panique qui survenait toujours dans vos réves ?
Il'y avait devant vous un mur d'ombre et, dans vos
oréilles, le bruit d'un mugissement. De |'autre coté
du mur, il y avait quelque chose de terrible. Vous
saviez ce que C'était, et vousreconnaissez le savair,
mais vous n'osiez tirer cette connaissance jusqu'ala
lumiéredevotre conscience. Del'autre coté du mur,
ce quil y avait, c'éaient des rats.

— OBrien, dit Winston en faisant un effort pour
maitriser savoix, Vous savez que cen'est pas neces-
saire, que voulez-vous que je fasse ?

O'Brien ne répondit pas directement. Quand il
parla, ce fut d'un ton professord quiil affectait
parfois. 1l regardait pensvement au loin, comme
Sil sadressait a un auditoire, placé quelque part
derriére Winston.

— La souffrance par dleméme, dit-il, ne auffit
pastoujours. Iy adescasou les étres humains sup-
portent la douleur, méme jusqu'alamort. Masil y
a pour chaque individu quelque chose qu'il ne peut
supporter, qu'il ne peut contempler. Il ne sagit pas
de courage ni de lacheté. Quand on tombe d'une
hauteur, ce n'est pas une lacheté que de se cram-
Ioonner a une corde. Quand on remonte du fond de

'eal, ce n'est pas une lacheté que de semplir les
poumons d'air. C'est smplement un instinct auquel
on ne peut désobéir. 1l en est aing pour vous avec
les rats. Vous ne pouvez les supporter. 1ls consti-
tuent une forme de presson a laguelle vous ne
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pourriez résister, méme S vous le désriez. Vous
ferez ce que I'on exige de vous.

— Mais quest-ce donc? Qu'est-ce? Comment
pourrai-je lefare, s jenesaiscequecest ?

OBrien saisit la cage et savancant vers la table
qui était plus prés de Winston, la déposa avec pré-
caution sur le tapis vert. Winston entendait le sang
lui bourdonner aux oreilles. 1l avait l'impression
d'étre absolument seul. 11 était au centre d'une vaste
plaine vide, un désert plat, desséché par le solell, a
travers lequd tous les sons arrivaient de distances
infinies. La cage aux rats était cependant & moins
de deux métres de lui. C'éaient des rats enormes.
IIs étaient al'ége ol le museau devient grosser et
féroce, ol le poll gristourne au brun.

— Lerat, dit OBrien en sadressant toujours a
son invisible auditoire, est un Carnivore, bien gu'il
soit un rongeur. Vous avez di entendre parler de ce
gui se passe dans les quartiers pauvres de laville.
Dans certaines rues, lesfemmes n‘osent, méme pour
cing minutes, laisser seul leur bébé dans la maison.
Les rats |'attagueraient certainement. En trés peu
de temps, ils I'éplucheraient jusqu'aux os. lls
attaguent auss les malades et les mourants. |1s
savent reconnditre, avec une éonnante intdlli-
gence, S un homme est impotent.

Il'y eut, dansla cage, une exploson de cris per-
cants. Il sembla a Wington quiils lui arrivaient de
trés loin. Les rats se battaient. |ls essayaient de
Sattaquer atravers la cloison. Il entendit auss un
profond gémissement de désespoir. Cda auss |ui
parut venir de I'extérieur.

O'Brien prit la cage et pressa quelque chose a
I'intérieur. Il y eut un dédlic aigu. Winston fit un
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effort désespéré pour se libérer. C'éait impossible.
Toutes les parties de son corps, méme la téte,
étaient immobilistes. O'Brien rapprocha la cage.
Elle se trouva dors @ moins d'un métre du visage
deWinston.

— Jai appuyé sur le premier levier, dit OBrien.
Vous comprenez la construction de cette cage. Le
masgue sadaptera avotre téte, sans lui laisser au-
cune échappee. Quand j'appuierai sur cet autre
levier, la porte de la cage glissera. Ces brutes affa-
mées sélanceront comme des balles. Avez-vousdga
vu un rat sauter en l'air? Ils vous sauteront a la
figure et creuseront droit dedans. Parfoisils Satta-
guent d'abord aux yeux. Pafois, ils creusent les
joues et dévorent lalangue.

Lacage était plus proche. Elle était feemée al'in-
térieur. Winston entendit une successon de cris
percants qui lui parurent provenir d'en haut, au-
dessus de satéte. Mas il lutta furieusement contre
sa panique. Réfléchir, méme sil ne restait qu'une
demi-seconde, réfléchir était le seul espoir.

La répugnante odeur musquée des brutes |ui
frappa soudain les narines. Une violente nausée le
convulsa et il perdit presgque connaissance. Tout
était devenu noir. Un moment, il fut un fou, un
anima hurlant. Cependant il revint de I'obscurité
en saccrochant a une idée. Il n'y avait qu'un
moyen, et un seul, de se sauver. |l devait interposer
un autre étre humain, le corps d'un autre, entre
les rats et lui.

Le cercle du masgue était assez grand mainte-
nant pour I'empécher de voir quol que ce soit
d'autre. La porte de treillis était a deux mains de
on visage. Les rats savaient maintenant ce qui
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alait venir. L'un d'eux faisait des sauts. L'autre, un
grand-pére squameux d'égout, était dressé, sespattes
roses sur lesbarres, et reniflait férocement. Winston
pouvait voir les moustaches et les dents jaunes.
Une panique folle sempara encore de lui. 11 était
aveugle, impuissant, hébété.

— C'é@ait une punition fréquente dans la Chine
impé&ide, dit OBrien plus didactique que jamais.

Le masque se posait sur son visage. Le fil lui
frottalajoue. Puis— non, ce n'était pas un soula-
gement, c'était seulement un espair, un tout petit
bout despoir. Trop tard peut-étre, trop tard.
Mais il avait soudain compris que, dans le monde
entier, il n'y avait qu'une personne sur qui il pat
transféer sa punition, un seul corps quil pdt
jeter entre les rats et lui. 1l cria frénétiquement, a
plusieurs reprises :

— Faites-leaJulial Faites-leaJulial Pasamoi!
Julial Ce que vous lui faites m'est égal. Déchirez-
lui le visage. Epluchez-la jusqu'aux os. Pas moi!
Julial Pasmoi!

[l tombait en arriére, dans des profondeurs im-
menses, loin desrats. |l était encore attaché a la
chaise, maisil tombait atravers le parquet, atra-
vers les murs de I'édifice, a travers la terre, les
océans, I'atmosphére, dans|'espace sanslimite, dans
les golfes qui séparaient les éailes, plus loin, tou-
jours plus loin des rats. Il était a des années
[umiere de distance, mais O'Brien était encore
debout présde|ui. Il sentait encorecontresajouele
contact froid du treillis. A travers I'obscurité qui
I'enveloppait, il entendit un autre déclic métallique
et comprit que la porte de la cage n'avait pas été
ouverte, mais fermée.



Vi

Le café du Chétaignier était presque vide. Un
rayon de soleil oblique entrait par la fenéire et
dorait la surface des tables pousséreuses. |l était
quinze heures, I'heure solitaire. Une musique mé-
tallique sécoulait des télécrans.

Wington était asss dans son coin habituel, le
regard fixé sur son verre vide. De temps en temps,
il jetait un coup d'cdl au large visage qui le re-
gardait du mur den face, BIG BROTHER VOUS
REGARDE, disait la Iégende.

Un gargon, sans attendre la commande, lui rem-
plit son verre de gin de la Victoire et y fit tomber

uelques gouttes, d'une autre bouteille qu'il agita,

ont |e bouchon était traversé par un tuyau. C'était
de la saccharine pafumée au clou de girofle, spé-
ciaité du café

Winston écoutait le télécran. |l n'en sortait pour
I'instant que de la musique, maisil pouvait y avair,
d'un moment a l'autre, un bulletin spécid du mi-
nistére de la Paix. Les nouveles du front africain
étai ent extrémement alarmantes. Winston Sen était,
d'une fagon intermittente, inquiété tout le jour.
Une armée eurasienne (I'Océania était en guerre
avec I'Eurasia, I'Océaniaavait toujours étéen guerre
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avec I'Eurasia) Savancait en direction du Sud
a une vitesse terrifiante. Le bulletin de midi
nN'avait mentionné aucune région précise, mais il
était probable que I'embouchure du Congo était
dga un champ de bataille. Brazzaville et Léopold-
ville étaient en danger. On n'avait pas besoin de
regarder une carte pour savoir ce que cdasignifiait.
Il n'était pas smplement question de perdre
I'Afrique centrale. Pour la premiere fois de la
guerre, le territoire de I'Oceania lui-méme était
menacé.

Une violente émotion, pas exactement delapeur,
mais une sorte d'excitation indifférenciée, sélevait
en lui comme uneflamme, puis séteignait. |l
de penser ala guerre. Il ne pouvait, ces jours|a,
fixer son esprit sur un sujet que pendant quelques
minutes. |l prit son verre et levidad'untrait. 1l en
eut, comme toujours, un frisson et méme un léger
haut-le-coaur. Le breuvage était horrible. Les clous
de girofle et la saccharine, eux-mémes plutét d'un
golt répugnant de remede, ne pouvaient déguiser
I'odeur d'huile. Le pire de tout était que I'odeur du
gin, qui ne le quittait ni jour ni nuit, était inextri-
cablement liée dans son esprit a l'odeur de ces...

[l ne les nommait jamais, méme mentalement et,
autant que possible, neselesreprésentait jamais. lls
étaient quelque chose dont il avait a moitié cons-
cience, qui rodait prés de son visage, une odeur
qui Sattachait a ses narines.

Comme le gin lui remontait, il rota entre des
levres rouges. 11 était devenu plus gras depuis qu'on
I'avait relaché et avait retrouvé son teint — en
vérité, l'avait plus que retrouvé. Sestraits sétaient
épaisss. Lapeau de son nez et de ses pommettes
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était d'un rouge vulgaire. Son créne chauve lui-
méme était d'un rosetrop foncé

Un garcon, toujours sans avoir recu dordres,
apportalejeu déchecs et le Times du jour, la page
tournée au probléme d'échecs. Puis, voyant le verre
de Winston vide, il apportalabouteille de gin et le
remplit. Il n'était pas nécessaire de donner des
ordres. On connaissait ses habitudes. Lejeu déchecs
|'attendait toujours, latable du coin lui était tou-
jours réservée. Méme quand le café était plein il
avait satable pour lui seul car personne ne se sou-
ciait d'étre vu assis trop pres de lui. Il ne prenait
méme pas la peine de compter ses consommations.
A intervales irréguliers, on lui présentait un bout
depapier sde qu'on disait étrelanote, maisil avait
I'i mi)ron qgu'on lui faisait toujours payer moins
gu'il ne devait. Peu importait d'ailleurs que ce fat
le contraire. Il possédait toujours maintenant beau-
coup dargent. Il occupait méme un poste. Une
sinécure, plus payée que ne l'avait été son ancien
travail.

La musique du télécran sarréta et une voix la
remplaca. Winston leva la téte pour écouter. Pas
de bulletin du front, pourtant. Ce n'était qu'une
bréve annonce du ministere deI'’Abondance. Autri-
mestre précédent, parait-il, le quota du dixieme
plan detrois anspour leslacets de souliers avait été
dépassé de 98 pour 100.

Il examina le probléme déchecs et posa les
pieces. C'était un probléme qui demandait de |'as-
tuce et mettait en jeu deux cavdiers. « Les blancs
jouent et gagnent en deux coups. » Winston leva
lesyeux versleportrait de Big Brother. « Leshlancs
gagnent toujours, pensa-t-il avec une sorte de mys-
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ticisme obscur. Toujours, sans exception, il en est

ains. Depuis le commencement du monde, dans

aucun probléme d'échecsles noirs n'ont gagné. « Ce

ieu ne symbolisait-il pas le triomphe éterndl et iné-

uctable du Bien sur le Mda? Le visage plein de

Pws&ance came lui rendit son regard ». Les blancs
nt toujours échec et mat. »

Lavoix du télécran sarréta et gjouta sur un ton
différent et plus grave : « Vous étes prié d'écouter
a quinze heures et demie une importante déclara-
tion. Quinze heures et demie! Ce sont des nouvelles
de la plus grande importance. Ayez soin de ne pas
les manquer. Quinze heures et demie! » Lamusique
métallique se fit & nouveau entendre.

Le coar- de Wington frémit. C'éait le bulletin
du front. Un ingtinct lui disait que c'étaient de
maLvaises nouvellesqui arrivaient. Toutelajournée,
avec de petits sursauts d'excitation, la pensée
d'une défaite écrasante en Afrique avait hanté son
esprit. I lui semblait voir rédlement |'armée eu-
rasenne traverser en mase la frontiere jamais
violée jusgu'alors et se déployer dans le sud de
I’Afrique comme une colonne de fourmis. Pourquoi
n'‘avait-on pu d'unefagon ou d'une autre, lesprendre
arevers? Laligne de la cote occidentale africane
se detachait nettement dans son esprit. 1l prit le
cavdier blanc et le déplaca sur Iejeu Cétait 1a
qu'etait le bon endroit. Tandis qu'il voyait dévaler
la horde noire vers le Sud, il considérait une autre
force, mystérieusement rassemblée qui simplan-
tait sur es arrieres de la premiére et coupait ses
communications par mer et par terre.

Wington sentait que sa volonté faisait naitre
cette autre force. Mais il était nécessaire d'agir
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rapidement. Sils obtenaient la domination de toute
I'Afrique, sils possddaient des champs d'aviation
et des bases sousmarines au Cap, ils couperaient
I'Océania en deux. Cda pouvait tout signifier : la
défaite, I'écrasement, le nouveau partage du monde,
la destruction du Parti! |l respira profondément.
Une érange mixture de sentiments — mais ce
n'était pas a proprement parler une mixture,
C'étaient plut6t des couches successves de senti-
ments, dont on ne pouvait dire laquele était plus
Prafo_nde —, une étrange mixture de sentiments
uttait en lui.

L'acces disparut. |l remit & sa place le cavaier
blanc mais ne put, pour le moment, entreprendre
une étude serieuse du probleme d'échecs. Ses pen-
sfes Ségaraient de nouveau. Presgue inconsciem-
m%Tt, il traca du doigt dans la poussiére de la
table:

2+2=5

— |Isnepeuvent pénétrer envous, avait-dledit.

Mais ils pouvaient entrer en vous. « Ce qui vous
arrive ici vous marquera a jamais », avait dit
O'Brien. C'&ait le mat vrai. Il y avait des choses,
VOS propres actes, dont on ne pouvait guérir Qud-
gue chose était tué en vous, brilé, cautérisé.

Il avait vu Julig, il lui avait parlé. Il n'y avait
aucun danger a le faire. Il savait, presque instinc-
tivement, que le Parti ne sintéressait plus mainte-
nant a ses actes. |l aurait pu Sarranger pour la
rencontrer une seconde fois 9 dle ou lui I'avait
désré. C'était rédlement par hasard quiils sétaient
rencontrés.
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Il setrouvait dans le parc, par un jour de mars
froid et piquant aors que la terre est dure comme
du fer, toutes les plantes semblent mortes, il n'y a
nulle part de boutons, hors ceux de quelques crocus
gui ont poussé plus haut que les autres plantes
et sont battus par le vent. Lees mains gdées et les

eux humides, il marchait a bonne alure quand il
avit amoins de dix metres de lui. Il vit tout de
suite quelle avait changé. En quoi? Il ne put le
définir. lls se croiserent presgue sans se regarder,
puisil seretournaet la suivit, sansgrand empresse-
ment. |l savait pouvair le faire sans danger, per-
sonne ne sintéressait a eux. Elle ne parlait pas.
Elle obliqua a travers la pelouse, comme pour
essayer de se débarrasser de lui, puis parut se
résigner a sa présence. |ls éaient au milieu d'un
bouquet d'arbustes dépouillés de leurs feuilles, qui
ne les cachaient ni ne les protégeaient du vent. Ils
sarréterent. |l faisat horriblement froid. Le vent
sfflat a travers les rameaux et agitait les rares
crocus poussiéreux. Il lui entoura la taille de son
bras.

Il n'y avait pas de télécrans, mais il pouvait y
avoir des microphones cachés, en outre, on pouvait
lesvoir. Cdan'avait pas dimportance, rien n'avait
dimportance. |ls auraient pu se coucher par terre
et fare cela«ilsl'avaient voulu. Winston se sentit,
a cette pensée, glacé d'horreur. Juliane réagit dans
aucun sens a I'éreinte de son bras. Elle n'essaya
méme pas de selibérer. Il comprit alors ce qui avait
changeendle.

Son visage était plus bléme et une longue cicar
trice, en partie cachée par les cheveux, lul traver-
sait le front et latempe. Mas ce n'était pas en cda
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gu'éetait le changement. C'était que sa taille avait
épass et sétait roidie d'une fagon éonnante. 1l se
souvint avoir une fois aidé, aprés I'explosion d'une
bombe-fusée, & sortir un corps des décombres. I
avait été éonné, non seulement du poidsincroyable
de la chose, mais de sa rigidité et de la difficulté
éprouvée a la manier. a ressamblait a de la
pierre plutdt qu'a de la chair. Le corps de Julia
donnait cette impression. 1l sembla & Winston que
la texture de sa peau devait étre auss tout a fait
différente de ce qu'dle avait été.

Il n'essaya pas de |'embrasser et ils ne se par-
lérent pas. Tandis quiils traversaient la pelouse en
sensinverse, eleleregardaen face pour lapremiére
fois. Ce ne fut qu'un coup d'cdl rapide, plein de
mépris et de dégolt. Il se demanda s ce dégoit
venait du passé ou sSil était auss inspiré par son
visage boursouflé et les larmes que le vent conti-
nuait a faire couler de ses yeux.

Ils sassirent cote a cote sur deux chaises de fer,
mais pas trop prés |'un de l'autre. 1l vit qudle
alait parler. Elle avanca de quelques centimetres
sa chaussure grossiére et écrasa du pied un rameau.
Il remarqua que ses pieds semblaient sétre dargis.

— Je vous a trahi! dit-elle méchamment.

— Jevousai trahie, répéta-t-il.

Elle lui jeta un autre rapide regard de dégo(t.

— Parfais, dit-dle, ils vous menacent de quelque
chose, quelque chose gqu'on ne peut supporter, a
guoi on ne peut méme pensar. Alors on dit : « Ne
me le fates pas, fatesle a quelquun dautre,
fatesleauntel. » On pourrait peut-€tre prétendre
ensuite que ce n'était qu'une ruse, qu'on ne I'a dit
que pour faire cesser latorture et gu'on nele pensait
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pas rédlement. Mais ce n'est pas vrai. Au moment
ou case passe, on le pense. On sedit qu'il n'y apas
d'autre moyen de se sauver et |'on est absolument
prét asesauver de cette facon. On veut quelachose
arrive a l'autre. On se moque pas ma de ce que
['autre souffre. On ne pense qu'a soi.

— On ne pense qu'a i, répéta-t-il en écho.

— Apreés, on n'est plus le méme envers l'autre.

— Non, dit-il, on n'est plus le méme.

Il n'y avait pas, semblait-il, autre chose a dire.
Le vent plaquait contre leurs corps leurs minces
combinaisons. |ls furent tout de suite génés de
rester assis 13, slencieux. En outre, il fasait trop
froid pour demeurer immobile. Elle prétexta va-
guement d'avoir a prendre le métro et se leva pour
partir.

— Nous nous reverrons, dit-il.

— Oui, répondit-elle, nous nous reverrons.

Irrésolu, il la suivit un moment a un pas en
arriére. lls ne parlérent plus. Elle n'essaya méme
pas rédlement de se débarrasser de lui, maisavanca
d'un pas juste assez rapide pour éviter de se
trouver de front avec lui. Il avait décidé de I'ac-
compagner jusqu'a la station de métro, mais cette
maniére de trainer dans le froid lui parut soudain
inutile et insupportable. 11 fut pris d'un désir irré-
sistible, non pas tellement de sdoigner de Julia,
mais de retourner au café du Chétaignier qui ne lui
avait jamais paru s attrayant qu'a ce moment. En
une vison nostala?iciue, il se représentait sa table
decoain, lejournd, lejeu déchecs et le gin coulant
sans arrét. Surtout, il y faisait chaud.

L'instant d'aprés, ce n'était pas absolument for-
tuit, il selaissaséparer d'dle par un petit groupe de
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gens. |l essaya sans conviction de la rattraper, puis
ralentit, tourna, et prit une direction opposée.

Cinguante metres plus loin, il se retourna. La
rue n'était pas tellement encombrée. |l ne pouvait
pourtant dga plus distinguer Julia. N'importe
laguelle de la douzaine de silhouettes qui se dépé-
chaient pouvaient étre la sienne. Son corps épaisy,
raidi, ne pouvait peut-étre plus étre reconnu de dos.

« Au moment ou ¢a se passe, avait-dle dit, on
le pense. » Il I'avait pensé. Il nel'avait pas smple-
ment dit. Il 'avait désiré. 1l avait désré que ce
flt dle plutét que lui qu'on livrét aux...

La musique qui sécoulait du télécran fut chan-
gée. Il y eut une note brisée et saccadée, une note
Jaune. Et puis— mais peut-étre n'était-ce pasréd,
peut-étre n'était-ce qu'un souvenir qui prenait la
forme d'un son— unevoix chanta:

Sous le chataignier qui sétale,
Je t'ai vendu, tu m'as vendue!...

Des larmes lui monterent aux yeux. Un gargon
qui passait remarqua son verre vide et revint avec
la bouteille de gin.

[l prit son verre et leflaira Le breuvage parais-
sait plus horrible & chaque gorgée. Mais il était de-
venu |'éément dans lequd il pouvait nager. C'était
savie, samort, sarésurrection. C'était le gin qui,
chague soir, le plongeait dans la stupeur, c'était le
gin qui, chague matin, le faisait revivre. Quand il
se réveillait, rarement avant onze heures, les pau-
piéres collées, la bouche enflammée, le dos brisg,
il lui était impossible méme de quitter la position
horizontale, s la boutellle et la tasse n'avaient
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pas été placées prés de son lit avant la nuit.

Il restait ensuite asss, pendant les heures du
milieu du jour, le visage enluming, la boutellle a
portée delamain, aécouter letélécran.

De quinze heures alafermeture, il était un pilier
du Chétaignier. Personne ne se souciait de ce qu'il
faisait. Aucun coup de sfflet ne leréveillait, aucun
télécran ne le réprimandait.

Parfois, peut-étre deux fois par semaine, il se
rendait a un bureau poussiéreux et oublié du mi-
nistére de la Vérité et abattait un peu de travail,
du mains ce que I'on appelait travail. Il avait éte
nomme au sous-comité d'une Sous-commission
qui était née d'un des innombrables comités qui
soccupaient des difficultés secondaires que I'on
rencontrait dans la compilation de la onzieme édi-
tion du dictionnaire novliangue. Ce sous-comité
soccupait de la rédaction de ce que I'on appelait
un rapport provisoire. Mais Winston n'avait jamais
pu definir avec précison ce qui €tait rapporte.

C'était quelque chose qui avait trait ala question
de I'emplacement des virgules. Devaient-elles étre
placées a l'intérieur des parenthéses ou a l'exté-
rieur? |l y avait au comité quatre autres employés
semblables a Wington. Parfois ils se rassemblaient
puis se séparaient promptement en savouant fran-
chement qu'il n'y avait rédlement rien afaire. Mas
il y avait des jours ou ils sattelaient a leur travail
presque avec ardeur, faisaient un etalage extraor-
dinaire des notes qu'ils rédigeaient, et ebauchaent
de longs memoranda qui n'étaient jamaisterminés ;
desjoursou ladiscusson alaquelleils étaient censés
apporter des arguments devenait tout a fait em-
brouillée et abstruse, provoquait de subtils mar-
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chandages sur les déinitions, des digressons
infinies, des querelles, des menaces mémes d'en
appeler a une autorité supérieure. Mas subitement,
leur ardeur les abandonnait et, comme des fantdbmes
qui disparaissent au chant du coq, ilsrestaient assis
autour de la table a se regarder avec des yeux
éteints.

Le téécran se tut un moment. Winston releva
encore la téte. Le communiquél Mais non, c'était
smplement la musique qui changesit. Winston
avait sous les paupieres la carte de I'Afrique. Le
mouvement des armées formait un diagramme : une
fleche noire verticalelancée atoutevitesseen direc-
tion de I'Est, a travers la queue de la premiére.
Comme pour serassurer, Winston levales yeux vers
I'impassible visage de l'afiche. Etait-il concevable
gue la seconde fleche n'existat méme pas ?

Son i é\térét e relélcha a;coreblll but une aut(;e
gorgée de gin, saisit le cavalier blanc et essaya de
le (?ee&ace” Echec et mat. Mais ce n'était évidem-
ment pas le bon mouvement car...

Un souvenir, gu'il n‘avait pas cherché, lui vint a
I'esprit. 1l vit une chambre éclairée par une chan-
delle et meublée d'un grand lit recouvert d'une
courtepointe blanche. Lui, alors un gargon de neuf
ou dix ans, se trouvait assis sur le parquet. Il
agitait un cornet de dés et riait avec excitation. Sa
mére, asSse en face de lui, riait auss. Ce devait
étre environ un mois avant sa disparition. C'éait
dans un moment de réconciliation. La fam qui
rongeait son ventre était momentanément oubliée
et I'afection quiil avait portée a sa mére était re-
venue pour un instant.

Il se souvenait bien du jour, un jour de gréle et
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de pluie. L'eau ruissdait sur les vitres et, al'inté-
rieur, lalumiére était trop faible pour permettre de
lire. L'ennui des deux enfants dans la chambre
sombre et étroite devint insupportable. Winston
gémissait et grognait, demandait inutilement de la
nourriture, sagitait dans la piece, déplacait tout,
frappait sur les lambris, s bien que les voisns
protestérent en cognant sur les murs, tandis que le
plus jeune enfant se plaignait par intermittences.

Lamere, alafin, avait dit : « Maintenant, soyez
gentils, et je vais acheter un jouet, un beau joust,
qui vous plaira. » Puis elle était dlée souslapluie
a une petite boutique voisine qui vendait de tout
et ouvrait encore sporadiquement. Elle revint avec
une boite de carton qui contenait un attirail
décheles et de serpentins. Winston retrouvait
encore |'odeur du carton humide. C'était un assor-
timent misérable. Le carton était craquelé et les
minuscules dés de bois étaient s mal taillés quiils
ne tenaient pas sur leurs cotés. Winston avait re-
gardélejeu d'un air maussade et sansintérét. Mais
samere avait aors alumé un bout de bougie et ils
Sétaient asds sur le parquet pour jouer. Bientot,
Wington était follement excité et se tordait de rire
avair les puces grimper les échdlles avec epair puis
glisser au bas des serpentins et revenir presque au
point de départ. Ils jouérent huit parties. Chacun
en gagna quatre. Sa petite soaur, trop jeune pour
comprendre le jeu, était appuyée a un traversin et
riait parce queles autres riaient. Pendant un apres-
midi entier, ils avaient éé heureux ensemble,
comme dans sa premiére enfance.

Winston repoussa I'image de son esprit. C'éait
un souvenir erroné. |l était parfois troublé par des
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souvenirs erronés. |Is n‘avaient pas d'importance,
tant qu'on les prenait pour ce quils etaient. Cear-
tains evénements avaient eu lieu, d'autres non. Il
revint au jeu déchecs et reprit le cavaier blanc.
Presque au méme instant, il le laissa retomber. 1
avait sursauté comme sil avait été piqué avec une
épingle. Un appd de clairon avait fait vibrer I'air.
C'éait lecommuniqué. Victoire! L'appel du clairon
annoncait toujours une victoire. Une sorte de fris-
son éectrique se propagea dans le café Les gar-
I(;ons ”eux-mémes avaient sursauté et avaient dressé
‘orellle.

L'appel du clairon libéra un énorme volume de
bruit. D§a, au télécran, une voix excitée parlait
avec volubilité. Mas elle n'avait pas commencé
gue déja dle était presque noyée par les hourras
venus del'extérieur. Lanouvelle sétait, comme par
magie, propagée le long de toutes les rues.

Wington pouvait entendre juste assez de ce

u'émettait le télécran pour comprendre que tout
était arrivé comme il l'avait prévu. Une vaste
armada transportée par mer, secrétement rassem-
blée, un coup soudain sur I'arriére de I'ennemi, la
blanche fleche lancée a travers la queue de la
noire.

Des fragments de phrases triomphantes tra-
versaient le vacarme : « Vaste manoauvre straté-
gique — parfaite coordination — défaite compléte
— un demi-million de prisonniers — compléte
démordisation — domination de toute I'Afrique
— amenelaguerre a une distance de safin quel'on
peut évaluer — Victoire! laplus grande victoire de
I'Histoire de I'humanité! Victoire! Victoire! Vic-
toire! »
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Les pieds de Wington, sous la table sagitaient
convulsivement. Il n'avait pas bougé de son siége,
mais en esprit il courait, 1l couralt de toutes ses
forces. Il était avec lafoule au-dehors et Sassourdis-
sait lui-méme de hourras. Il regarda encore le

ortrait de Big Brother, le colosse qui chevauchait
e monde! Leroc contre lequd les hordes asiatiques
Sécrasaient dlesmémes en vain! |l pensa que dix
minutes auparavant — oui, dix minutes seulement
— il y avait encore de |'équivoque dans son coaur
alors qu'il se demandait 9 les nouveles du front
annonceraient la victoire ou la défaite. Ah! C'éait
plus qu'une armée eurasienne qui avait péri. De-
puisle premier jour passé au ministere de I'’Amour,
Il avait beaucoup changé, mais le changement
final, indispensable, qui le guérirait, ne sétait ja-
mais jusqu'alors produit.

Lavoix du télécran déversait encore son histoire
de prisonniers, debutin et de carnage, maisle va
came extérieur sétait un peu gpaise. Les gargons
revenaient a leur service. L'un d'eux Sapppro-
cha de Winston avec la bouteille de gin. Winston,
plongé dans un réve heureux, ne faisat aucu-
nement attention a son verre que I'on remplissait.
Il ne courait ni n'applaudissait plus. Il était de
retour au ministére del'’Amour. Tout était pardonné
et son ame était blanche comme neige. 1l se voyait
au banc des prévenus. |l confessait tout, il accusait
tout le monde. Il longeait le couloir carrelé de
blanc, avec I'impression de marcher au soleil, un
garde armé derriére lui. La balle longtemps atten-
due lui entrait dans|a nuque.

Il regarda I'énorme face. Il lui avait fdlu qua
rante ans pour savoir quelle sorte de sourire se
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cachait sous la moustache noire. O cruelle, inutile
incompréhension! Obsting! volontairement exilé
de la poitrine aimante! Deux larmes empestées de
gin lui coulérent de chague c6té du nez. Mais il
alait bien, tout allait bien.

LA LUTTE ETAIT TERMINEE.

IL AVAIT REMPORTE LA VICTOIRE SUR
LUI-MEME.

IL AIMAIT BIG BROTHER.






APPENDICE






LES PRINCIPES DU NOVLANGUE

Le novlangue a été la langue dffiddle de I'Océe-
nia. Il fut inventé pour répondre aux besoins de
I'Angsoc, ou socidisme anglais.

En I'an 1984, le novlangue n'était pas la saule
langue en usage, que ce flt oralement ou par écrit.
Les articles de fond du Times étaient écrits en
novlangue, mais c'était un tour de force qui ne
pouvait étre rédisé que par des speciaistes. On
comptait que le novlangue aurait finalement sup-
planté I'ancilangue (nous dirions la langue ordi-
naire) vers |'année 2050.

Entre-temps, il gagnait régulierement du ter-
rain. Les membres du Parti avaient de plus en plus
tendance a employer des mots et des constructions
grammeaticales novlangues dans leurs conversations
de tous les jours. La verson en usage en 1934 et
résumée dans les neuviéme et dixieme éditions du
dictionnaire novlan%légjétait une verson tempo-
raire qui contenait coup de mots superflus et
de formes archaiques qui devaient étre supprimés
plus tard.

Nous nous occupons ici de la verson finade, per-
fectionnée, telle quelle est donnée dans la on-
ziéme édition du dictionnaire.
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Le but du novlangue était, non seulement de
fournir un mode d'expresson aux idées géenérdes
et aux habitudes mentaes des dévots de I'angsoc,
mais de rendre impossible tout autre mode de
pensée.

Il était entendu que lorsque le novlangue serait
une fois pour toutes adopté et que I'ancilangue se-
rait oubli€, une idée hérétique — cest-a-dire une
idée sécartant des principes de I'angsoc — serait
littéralement impensable, du moins dans la mesure
ol la pensée dépend des mots.

Le vocabulaire du novlangue était construit de
telle sorte qu'il pat fournir une exprcdon exacte,
et souvent tres nuancée, aux idées qu'un membre
du Parti pouvait, a juste titre, désirer communi-
quer. Mas il excluat toutes les autres idées et
méme les possibilités d'y arriver par des méthodes
indirectes. L'invention de mots nouveaux, I'éi-
mination surtout des mots indésirables, la suppres-
son dans les mots restants de toute signification
secondaire, quelle qu'dle flt, contribuaient a ce
résultat.

Aing le mot libre existait encore en novlangue,
mais ne pouvait étre employé que dans des phrases
comme a le chemin est libre ». 1l ne pouvait étre
employé dans |e sens ancien de « liberté politique a
ou de « libertéintellectuelle ». Leslibertés politique
et intelectudle n'existaient en dfa plus, méme
sous forme de concept. Elles n‘avaient donc néces-
sairement pas de nom.

En dehors du désir de supprl mer les mots dont
lesens n'était pas orthodoxe, |'appauvrissement du
vocabulaire était consdéré comme une fin en oi
et on ne laissait subsister aucun mot dont on pou-

422



vait se passer. Le novlangue était destiné, non a
étendre, mais a diminuer le domaine de la pensée,
et la réduction au minimum du choix des mots
aidait indirectement a atteindre ce but.

Le novlangue était fondé sur la langue que nous
connaisons actuellement, bien que coup de
phrases novlangues, méme cdllesqui ne contiennent
aucun mot nouveal, seraient a peine intdligibles a
notre époque.

Les mots novlangues étaient divisés en trois
classes distinctes, connues sous les noms de voca
bulaire A, vocabulaire Il (auss appelé mots com-
posss) et vocabulaire C. Il sera plus ssimple de
discuter de chague dase séparément, mais les
particularités grammeaticales de la langue pourront
€tretraitées dans la partie consacrée au vocabu-
laire. A car les mémes regles sappliquent aux trois
catégories.

Vocabulaire A. — Levocabulaire A comprenait
les mots nécessdires a la vie de tous les jours, par
exemple pour manger, boire, travailler, shabiller,
monter et descendre les escaiers, dler abicyclette,
jardiner, cuisiner, et aind de suite... Il était com-
posé presgue entiérement de mots que nous posse-
dons déja, de mots comme : coup, course, chien,
arbre, sucre, maison, champ. Mais en comparaison
avec le vocabulaire actuel, il y en avait un trés
petit nombre et leur sens était ddimité avec beau-
coup plus de rigidité. On les avait debarrasses de
toute ambiguite et de toute nuance. Autant que
faire se pouvait, un mot novlangue de cette classe
était Smplement un son staccato exprimant un seul
concept clairement compris. 1l elt été tout afait
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impossible demployer le vocabulaire A ades fins
littéraires ou a des discussons politiques ou philo-
sophiques. |l était destiné seulement a exprimer
des pensées smples, objectives, se rapportant en
g%weral a des objets concrets ou a des actesmaté-
riels.

La grammaire novlangue renfermait deux parti-
cularités essentielles. La premiere était une inter-
changeabilité presque compléte des différentes par-
ties du discours. Tousles mots de la langue (en
principe, cdla sappliquait méme a des mots trés
abstraits comme si ou quand) pouvaient étre em-
ployés comme verbes, noms, adjectifs ou adverbes.
Il n'y avait jamais aucune différence entre les
formes du verbe et du nom quand ils éaient de la
méme racine.

Cette regle du semblable entrainait la destruction
de beaucoup de formes archaiques. Le mot pensée
par exemple, n'existait pas en novlangue. Il était
remplacé par penser qui faisait office a la fois de
nom et de verbe. On ne suivait dans ce cas aucun
principe éymologique. Parfois c'était le nom origi-
nel qui était choid, d'autres fois, c'était le verbe.

Méme lorsgu'un nom et un verbe de signification
voisine n‘avaient pas de parenté éymologique, I'un
ou |'autre était fréguemment supprimé. Il n'exis-
tait pas, par exemple, demot comme couper, dont le
sens était suffisamment exprimé par le nom-verbe
couteau.

Les adjectifs étaient formés par I'addition du
affixe ade au nom-verbe, et les adverbes par
['addition du suffixe ment a l'adjectif. Aing, |'ad-
jectif correspondant a vérité était véritable, |'ad-
verbe, véritablement.
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On avait conservé certains de nos adjectifsactuel's
comme bon, fort, gros, noir, doux, mais en tres
petit nombre. On sen servait peu puisque presque
touslesqudificatifs pouvaient €tre obtenus en gou-
tant able au nom-verbe.

Aucun des adverbes actuels n'était gardé, saf
un trés petit nombre dg§a terminés en ment. La
terminaison ment était obligatoire. Le mot bien,
par exemple, était remplacé par bonnement.

De plus, et ceci sappliquait encore en principe a
tous les mots de la langue, nimporte qued mot
pouvait prendre la forme négative par |'addition
du préfixe in. On pouvait en renforcer le sens par
I'addition du préfixe plus, ou, pour accentuer da-
vantage, du préfixe doubl epI us. Aind incolore
sgnifie « pale», tandisque pluscol ore et doubl eplus-
colore signifient respectivement « trés coloré » et
« superlativement coloré ».

Il était auss possble de modifier le sens de
presque tous les mots par des préfixes-prépositions
telsqueanté, post, haut, bas, etc.

Grace a de telles méhodes, on obtint une consi-
dérable diminution du vocabulaire. Etant donné
par exemple le mot bon, on n'a pas besoin du mot
mauvais, puisque le sens desiré est également, et,
en verité, mieux exprimé par inbon. Il falait sm-
plement, dans les cas ou deux mots formaent une
paire naturelle dantonymes, décider leque on
devait sur)pnmer Sombre, par exemple, pouvait
étreremplacépar inclair, ouclalrparlnsombre son
la préférence.

La seconde particularité de la grammaire nov-
langue était sa régularité. Toutes les désinences,
sauf quelques exceptions mentionnées plus lain,
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obéissaient aux mémes regles. Cest ans que le
passé défini et le participe passe de tous les verbes
seterminaient indistinctement en é. Le passé défini
de voler était volé, cdui de penser était pense et
aing desuite. Les formestelles que nagea, donnat,
cueillit, parlérent, saisirent, étaient abolies.

Le plunel était obtenu par l'adjonction de s ou
esdanstouslescas. Leplurid d'adl, boauf, cheval,
était, respectivement, cgls, baaifs, chevals.

Les adjectifs comparatifs et superlatifs étaient
obtenus par I'addition de auffixes invariables. Les
vocables dont les désinences demeuraient irrégu-
ligres étaient, en tout et pour tout, les pronoms, les
relatifs, les adjectifs demondtratifs et les verbes
auxiliaires. lls suivaient les anciennes régles. Dont,
cependant, avait été supprimé, comme inutile.

Il'y eut auss, dans la formation des mots, cer-
taines irrégularités qui naquirent du besoin d'un
parler rapide et fadle. Un mot diffidle a pro-
noncer ou susceptible d'étre ma entendu, etait
ipso facto tenu pour mauvais. En conséquence,
on insérait parfois dans le mot des lettres supplé-
mentaires, ou on gardait une forme archaique, pour
des raisons d'euphonie.

Mais cette nécessité semblait se rattacher surtout
au vocabulaire 1. Nous exposerons clairement plus
loin, dans cet essai, les raisons pour lesquelles une
s grande importance était attachée a la facilité de
la prononciation.

Vocabulaire II. — Le vocabulaire Il comprenait
des mots formés pour des fins politiques, cest-
adiredes motsqui, non seulement, danstouslescas,
avaient une dgnification politique, mais étaient
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destinés a imposer I'attitude mentale voulue a la
personne qui les employait.

I était dfficile sans une compréhension complete
des principes de l'angsoc, demployer ces mots
correctement. On pouvait, dans certains cas,
les traduire en ancilangue, ou méme par des mots
puisés dans le vocabulaire A, mais cette traduction
exigeait en généra une longue périphrase et im-
pliquait toujours la perte de certaines harmonies.

Les mots || formaent une sorte de sténographie
verbde qui entassait en quelques syllabes des
séries complétes didées, et ils étaient plusjustes et
plusforts que ceux du langage ordinaire.

Les mots || étaient toujours des mots composss.
(On trouvait, naturellement, des mots composés
telsque phonoscript danslevocabulaire A, maisce
n'étalent que des abréviations commodes qui
n'avaient aucune couleur idéologique spéciae)

IIs étaient formés de deux mots ou plus, ou de
portions de mots, soudés en une forme que I'on
pouvait facilement prononcer. L'amagame obtenu
était toujours un nom-verbe dont les désinences
suivaient les régles ordinaires. Pour citer un
exemple, le mot « bonpensé » sgnifiait approxima:
tivement « orthodoxe » ou, s on voulait le cons-
dérer comme un verbe, « penser d'une maniére
orthodoxe ». Il changeait de désnence comme
suit : nom-verbe bonpensé, passé et participe passe
bienpensé; participe présent : bonpensant; adjec-
tif : bonpensable ; nom verbal : bonpenseur.

Les mots Il n'étaient pas formés suivant un plan
éymologique. Les mots dont ils étaient composés
pouvaient étre n'importe quelle partie du langage.
I1s pouvaient étre placés dans n'importe quel ordre
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et mutilés de n'importe quelle fagon, pourvu que
cet ordreet cette mutilation facilitent leur pro-
nonciation et indiquent leur origine.

Dans le mot crimepensée par exemple, le mot
pengte était placé le second, tandis que dans pensée-
pol (police de la pense) il était placé le premier,
et le second mot, police, avait perdu sa deuxieme
syllabe. A cause de la difficulté plus grande de sau-
vegarder 'euphonie, les formes irrégulieres étaient
plus fréquentes dans le vocabulaire 11 que dans le
vocabulaire A. Aing, les formes qualificatives :
Miniver, Minipax et Miniam remplacaient respec-
tivement : Minivéritable, Minipaigble et Miniamé.
simplement parce que Véritable, paisible, aimé,
étaient |égerement difficiles & prononcer. En prin-
cipe, cependant, tous les mots |l devaient recevoir
des désinences, et ces désinences variaient exacte-
ment suivant lesmémesregles.

Quedques-uns des mots Il avaient de fines subti-
litésde sensapeineintdligibles aceux qui n'étaient
pas familiarisés avec I'ensemble delalangue. Cons-
dérons, par exemple, cette phrase typique d'un
article de fond du Times : Ancipenseur nesent-
ventre Angsoc. La traduction la plus courte que
I'on puisse donner de cette phrase en ancilangue
est : « Ceux dont les idées furent formées avant
la Révolution ne peuvent avoir une compréhension
pleinement sentie des principes du Socidisme an-
glais. »

Mais cela n'est pas une traduction exacte. Pour
commencer, pour saisir dans son entier le sens de
la phrase novlangue citée plus haut, il falait avoir
une idée claire de ce que sgnifiait angsoc. De
plus, seule une personne possédant a fond I'angsoc
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pouvait apprécier toute laforce du mot : sentventre
(sentir par les entrailles) qui impliquait une accep-
tation aveugle, enthousiaste, difficle a imaginer
aujourd'’hui; ou du mot ancipensée (pensée an-
cienne), qui était inextricablement maé a l'idée
de perversité et de décadence.

Mais la fonction spécide de certains mots nov-
langue comme ancipensée, n'était pas tellement
d'exprimer des idées que d'en détruire. On avait
étendu le sens de ces mots, nécessairement
nombreux, jusqu'a ce qu'ils embrassent des s&ies
entiéres de mots qui, leur sens étant auffisamment
rendu par un seul terme compréhensible, pou-
vaient dors étre effacés et oubliés. La plus grande
difficulté & laguelle eurent a faire face les compi-
lateurs du dictionnaire novlangue, ne fut pas
dinventer des mots nouveaux mais, les ayant
inventés, de bien sassurer de leur sens, c'est-a-dire
de chercher quelles séries de mots ils supprimaient
par leur existence.

Comme nous I'avons vu pour le mot libre, des
mots qui avaient un sens hérétique étaient parfois
consarvés pour la commodité quils présentaient,
rr;z;ilsils étaient épurés de toute sgnification indési-
rable.

D'innombrables mots comme : honneur, justice,
noralité, internationalisme, démocratie, science, reli-
gion, avaient smplement cessé d'exister. Quelques
mots-couvertures les englobaient et, enles englo-
bant, les supprimaient.

Aind tous les mots groupés autour des concepts
de liberté et d'égdité etaient contenus dans le seul
mot penseecrime, tandis que tous les mots groupés
autour des concepts d'objectivité et de rationdisme
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étaient contenus dans le seul mot ancipensée. Une
plus grande précision était dangereuse. Ce qu'on
demandait aux membres du Parti, c'était une vue
andogue a cdle des anciens Hébreux qui sa
vaient — et ne savaient pas grand-chose d'autre—
gue toutes les nations autres que la leur adoraient
de « faux dieux ». lls n'avaient pas besoin de
savoir que ces dieux sappelaient Baal, Osris, Mo-
loch, Ashtaroh et aing de suite.. Mains ils les
connaissaient, mieux cela valait pour leur ortho-
doxie. lls connaissaient Jéhovah et les commande-
ments de Jéhovah. Ils savaient, par conséquent,
ue tous les dieux qui avaient d'autres noms et
‘autres attributs éaent de faux dieux.

En quelque sorte de laméme fagon, les membres
du Parti savaient ce qui constituait une bonne
conduite et, en des termes excessivement vagues et
généraux, ils savaient quelles sortes d'écarts étaient
possibles. Leur vie sexuelle, par exemple, était minu-
tieusement réglée par les deux mots novlangue :
crimesex (immoral 1té sexuelle) et biensex (chasteté).

Crimesex concernait les écarts sexuels de toutes
sortes. Ce mot englobait la fornication, I'adultere,
I'nomosexudlité et autres perversions et, de plus,
la sexudité normde pratiquée pour dleméme.
n'était pas nécessaire de les énuméter séparément
puisgu'ils étaient tous égaement coupables. Dans
le vocabulaire C, qui comprenait les mots tech-
niques et scientifiques, il aurait pu étre nécessaire
de donner des noms spéciaux a certaines aberra-
tions sexuelles, mais |e citoyen ordinaire n'en avait
pas besoin. Il savait ce que Sgnifiat biensex,
c'est-a-direlesrapports normaux entrel'’hommeet la
femme, dansle seul but d'avoir des enfants, et sans
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plaisr physque de la part de la femme Tout
autre rapport était crimesex. Il était rarement pos-
sible en novlangue de suivre une pensée non ortho-
doxe plus loin 3ue la perception quelle était non
orthodoxe. Au-dda de ce point, les mots n'exis-
taient pas.

Il n'y avait pas de mot, dans |le vocabulaire 11,
ui fOt idéologiguement neutre. Un grand nombre
‘'entre eux étaient des euphémismes. Des mots

comme, par exemple : joiecamp (camp de travaux

foroés) ou minipax (ministére de la Paix, c'est-

adire ministére de la Guere) sgnifiaent exac-

Ejement le contraire de ce qu'ils paraissaient vouloir
ire.

D'autre part, quelques mots révélaient une
franche et méprisante compréhension de la nature
rédle de la société océanienne. Par exemple pro-
lealiment qui désignait les spectacles stupides et les
nouvelles fdsfiées que le Parti déivrait aux
masses.

D'autres mots, eux, étaient bivalents et ambigus.
IIs sous-entendaient le mot bien quand on lesappli-
quait au Parti et le mot mal.quand on les appli-
guait aux ennemis du Parti, de plus, il y avait un
grand nombre de mots qui, a premiére vue, parais-
saient étre de smples abréviations et qui tiraient
leur couleur idéologique non de leur signification,
mais de leur structure.

On avait, dans la mesure du possible, rassemblé
dans le vocabulaire 1l tous les mots qui avaient ou
pouvaient avoir un sens politique quelconque. Les
noms des organisations, des groupes de gens, des
doctrines, despays, desinstitutions, des édifices pu-
blics, étaient toujours abrégés en une forme fami-
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liere, Cest-a-dire en un seul mot quil pouvait faci-
lement se prononcer et dans lequel I'éymologie
était gardée par un minimum de syllabes.

Au ministere de la Verité, par exemple, le
Commissariat aux Archives ou travaillait Winston
sappelait Comarch, le Commissariat aux Romans
Comrom, le Commissiat aux Tééprogrammes
Télécom et ains de suite.

Ces abreviations n'avaient pas seulement pour
but déconomiser le temps. Méme dans les pre-
miéres décennies du xx° siecle, les mots et phrases
télescopésavaient étél'un destraits caractér i ques
dela Iangue politique, et I'on avait remarque que,
bien quuniverselle, la tendance a employer de
telles abréviations était plus marquée dans les
organisations et dans les pays totalitaires. Aing les
mots : Gestapo, Comintern, Imprecorr, Agitprop.
Mais cette habitude, au debut avait été adoptee
telle quellese présentait, instinctivement. En nov-
langue, on I'adoptait dans un dessein conscient.

On remarqua qu'en abrégeant ains un mot, on
restreignait et changeait subtilement sa significa-
tion, car on lui enlevait les associations qui, autre-
ment, y étaient attachées. Les mots « communisme
international », par exemple, évoquaient uneimage
composite : Universdle fraternité humaine, dra-
peaux rouges, barricades, Karl Marx, Commune de
Paris, tandis que le mot « Comintern » suggérait
smplement une organisation €troite et un corps
de doctrine bien défini. 1l se référait a un objet
presque auss reconnaisssble et limité dans son
usage qu'une chaise ou une table. Comintern est
un mot qui peut étre prononcé presque sans réflé-
chir tandis que Communisme International est une
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phrase sur laguelle on est obligeé de sattarder, au
moins momentanément.

Deméme, |es associations provoquées par un mot
comme Miniver étaient moins nombreuses et plus
faciles a controler que cdles amenées par minis-
tere de la Veérité.

Cerésultat était obtenu, non seulement par I'habi-
tude dabréger chague fois que possible, mais
encore par le soin presgue exagéeré apporté a rendre
les mots aisément prononcables.

Mis a part la precison du sens, I'euphonie, en
novlangue, dominait toute autre considération. Les
régles de grammaire lui éaient toujours sacrifiées
guand c'était nécessare. Et c'était a justetitre,
puisque ce que I'on voulait obtenir, surtout pour
des fins politiques, c'étaient des mots abréges et
courts, d'un sens précis, qui pouvaient étre rapide-
ment prononcés et évelllaient le minimum d'écho
dans|'esprit de cdui qui parlait.

Les mots du vocabulaire 1l gagnaient méme en
force, du fait gquils éaient presque tous sem-
blables. Presque invariablement, ces mots— bien-
pensant, minipax, prolealim, crimesex, joiecamp,
angsoc, ventresent, penséepol... — étaient des mots
de deux ou trois syllabes dont I'accentuation était
égdement répartie de la premiere a la derniére
syllabe. Leur emploi entrainait une éocution volu-
bile, a la fois martelée et monotone. Et c'était
exactement a quoi I'on visait. Le but était de
rendre ' ocution autant que possible indépendante
de la conscience, spécidement I'é@ocution traitant
de sujets qui ne seraient pas idéologiquement
neutres.

Pour lavie detouslesjours, il était évidemment
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nécessaire, du moins quelquefois de réfléchir avant
de parler. Mas un membre du Parti appelé a
émettre un jugement politique ou éthique devait
étre capable de répandre des opinions correctes
auss automatiquement qu'une mitrailleuse sfmedes
balles. Son éducation Iui en donnait |'aptitude,
le langage lui fournissait un instrument gréace au-
que il était presque impossible de se tromper, et la
texture des mots, avec leur son rauque et une cer-
taine laideur volontaire, en accord avec I'esprit de
I'angsoc, aidait encore davantage a cet automatisme.

Le fait que le choix des mots f(t trés restreint y
aidait auss. Comparé au nbtre, le vocabulaire
novliangue était minuscule. On imaginait constam-
ment de nouveaux moyens de le réduire. |l diffé-
rait, en vé&ité, de presque tous les autres en cedi
gu'il sappauvrissait chague année au lieu de senri-
chir. Chaque réduction était un gain puisgue, moins
le choix est é&endu, moindre est la tentation de
réfléchir.

Enfin, on espérait faire sortir du larynx lelan-
gage articulé sans mettre d'aucune fagon en jeu
les centres plus devés du cerveau. Ce but était
franchement admis dans le mot novlangue : cane-
langue, qui Sgnifie « faire coin-coin comme un
canard ». Le mot canelangue, comme d'autres mots
divers du vocabulaire Il, avait un double sens.
Pourvu que les opinions émises en canelangue
fussent orthodoxes, il ne contenait qu'un compli-
ment, et lorsque le Times parlait d'un membre
du Parti comme d'un doubleplusbon canelangue, il
lui adressait un compliment chaleureux qui avait
son poids.
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Vocabulaire C. — Levocabulaire C, gjouté aux
deux autres, consistait entierement en termes scien-
tifiques et techniques. Cestermesressemblaient aux
termes scientifiques en usage aujourd'hui et étaient
formés avec les mémes racines. Mas on pre-
nait soin, comme d'habitude, de les définir avec
précision et de les débarrasser des dgnifications
Indésirables. Ils suivaient les mémes régles gram-
Im_atical&s que les mots des deux autres vocabu-
ares.

Trés peu de mots du vocabulaire C éaient cou-
rants dans le langage journdier ou le langage poli-
tique. Les travailleurs ou techniciens pouvaient
trouver tous les mots dont ils avaient besoin dans
la liste consacrée a leur propre spécidité, mais ils
avaient rarement plus qu'une connaissance super-
ficielledes motsqui appartenaient aux autreslistes.
II'y avait peu de mots communs a toutes les listes
et il n'exigtait pas, indépendamment des branches
particulieres de la science, de vocabulaire expri-
mant lafonction de la science comme une habitude
de I'esprit ou une méthode de pensée. Il n'existait
pas, en vé&rité, demot pour exprimer science, toute
signification de ce mot étant d§a suffisamment en-
globée par lemot angsoc.

On voit, par ce qui précede, qu'en noviangue,
I'expresson des opinions non orthodoxes était
presque impossible, au-dessus d'un niveau trés bas.
On pouvait, naturellement, émettre des hérésies
grossiéres, des sortes de blasphémes. |l était pos-
gble, par exemple, de dire : « Big Brother est
inbon. » Mals cette constatation, qui, pour une
oreille orthodoxe, n'exprimait qu'une absurdité
évidente par dleméme, n'aurait pu étre soutenue
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par une argumentation raisonnée, car les mots né-
cessares manquaient.

Les idées contre l'angsoc ne pouvaient étre
conservées que sous une forme vague, inexpri-
mable en mots, et ne pouvaient étre nommées
gu'en termes tres généraux qui formaient bloc et
condamnaient des groupes entiers dhérésies sans
pour cela les définir. On ne pouvait, en fait, se
servir du novlangue dans un but non orthodoxe
gue par une traduction inexacte des mots nov-
langue en ancilangue. Par exemple la phrase :
« Tous les hommes sont égaux » était correcte en
novlangue, mais dans la méme proportion que la
phrase : « Tous les hommes sont roux » serait pos-
sible en ancilangue. Elle ne contenait pas d'erreur
grammaticale, mais exprimait une erreur palpable,
a savoir que tous les hommes seraient égaux en
taille, en poids et en force.

En 1984, quand I'ancilangue était encore un
mode norma dexpresson, le danger théorique
existait qu'en employant des mots novlangues on
pat se souvenir de leur sens primitif. En pratique,
Il n'était pas diffidle, en Sappuyant solidement sur
|adoubl epensée, d'éviter cette confusion. Toutefois,
la possibilité méme d'une telle erreur aurait dis-
paru avant deux genérations.

Une personne dont I'éducation aurait été faite
en novlangue seulement, ne saurait pas davantage
8ue égal avait un moment eu le sens secondaire

e politiquement égal ou quelibreavait un moment
dgnifié libre politiquement que, par exemple, une
personnequi n'aurait jamais entendu parler d'échecs
ne connaltrait le sens gpécid attache a reine et a
tour. 1l y aurait beaucoup de crimes et d'erreurs

436



quil serait hors de son pouvoir de commettre,
amplement parce quils n‘avaient pas de nom et
étaient par conséquent inimaginables.

Et I'on pouvait prévoir qu'avec le temps les ca-
ractéristiques spécides du novlangue deviendraient
de plusen plus prononcées, car le nombre des mots
diminuerait de plus en plus, le sens serait de plus
en plus rigide, et la possihilité d'une improprié&é
de termes diminuerait constamment.

Lorsquel'ancilangueaurait, unefois pour toutes,
été supplanté, le dernier lien avec le passé serait
tranché. L'Histoire était récrite, mais desfragments
delalittérature du passé survivraient caet 13, impar-
faitement censurés et, aussi longtemps que |'on gar-
dait I'ancilangue, il était possibledeleslire. Masde
telsfragments, méme s par hasard: ils survivaient,
seraient plus tard ininteligibles et intraduisibles.

Il était impossible de traduire en novliangue
aucun passage de I'ancilangue, a moins qu'il ne se
référét, soit a un processus technique, soit a une
tres smple action de tous les jours, ou qu'il ne
flt, d%é, de tendance orthodoxe (bienpensant, par
exemple, était destiné a passer tel qud de I'anci-
langue au novlangue).

En pratique, cda dgnifiait qu'aucun livre écrit
avant 1960 environ ne pouvait étre entierement
traduit. On ne pouvait faire subir a la littérature
prérévolutionnaire gu'une traduction idéologique,
cest-a-dire en changer le sensautant quelalangue.
Prenons comme exemple un passage bien connu de
la Déclaration de I'Indépendance:

« Nous tenons pour naturellement évidentes les
veérités suivantes ; Tous les hommes naissent égaux.
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Ils recoivent du Créateur certains droits inalié
nables, parmi lesquels sont le droit a la vie, le droit
a la liberté et le droit a la recherche du bonheur.
Pour préserver ces droits, des gouvernements sont
constitués qui tiennent leur pouvoir du consente-
ment des gouvernés. Lorsqu'une forme de gouver-
nement soppose a ces fins, le peuple a le droit de
changer ce gouvernement ou de l'abolir et d'en
instituer un nouveau. »

Il aurait été absolument impossble de rendre
ce passage en hovlangue tout en conservant le sens
originel. Pour arriver auss prés que possible de ce
sens, il faudrait embrasser tout le passage d'un
seul mot : crimepensée. Une traduction compléte
ne pourrait étre qu'une traduction didées dans
laquelle les mots de Jefferson seraient changés en
un panégyrique du gouvernement absolu.

Une grande partie de la littérature du passé
était, en vérité, d§jatransformée dans ce sens. Des
consdérations de prestige rendirent désirable de
conserver la mémoire de certaines figures histo-
riques, tout en ralliant leurs cauvres a la philoso-
phie de l'angsoc. On était en train de traduire
divers auteurs comme Shakespeare, Milton, Swift,
Byron, Dickens et d'autres. Quand ce travail serait
achevé, leurs écrits originaux et tout ce qui survi-
vait de la littérature du passe seraient détruits.

Ces traductions exigeaient un travail lent et dif-
ficile, et on pensait qu'elles ne seraient pas termi-
nées avant la premiére ou la seconde decennie du
XXI° secle.

Il 'y avait auss un nombre important de livres
uniquement utilitaires — indispensables manuels
techniques et autres— qui devaient subir le méme
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sort. C'était principalement pour laisser a ce tra-
vail de traduction qui devait étre prdiminaire, le
temps de se fare, que l'adoption définitive du
novlangue avait éte fixée a cette date s tardive :
2050.





