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Le propriétaire de la Ferme du Manoir, Mr. Jones,
avait poussé le verrou des poulaillers, mais il était bien
trop saoul pour s’étre rappelé de rabattre les trappes.
S’éclairant de gauche et de droite avec sa lanterne, c’est
en titubant qu’il traversa la cour. Il entreprit de se
déchausser, donnant du pied contre la porte de la
cuisine, tira au tonneau un dernier verre de biére et se
hissa dans le lit ou était Mrs. Jones déja en train de
ronfler.

Des que fut éteinte la lumiére de la chambre, ce fut a
travers les batiments de la ferme un bruissement d’ailes
et bient6t tout un remue-ménage. Dans la journée, la
rumeur s’était répandue que Sage I’Ancien avait été
visité, au cours de la nuit précédente, par un réve
étrange dont il désirait entretenir les autres animaux.
Sage I’Ancien était un cochon qui, en son jeune temps,
avait été proclamé lauréat de sa categorie — il avait
concouru sous le nom de Beauté de Willingdon, mais
pour tout le monde il était Sage I’Ancien. Il avait été
convenu que tous les animaux se retrouveraient dans la
grange des que Mr. Jones se serait éclipsé. Et Sage



I’ Ancien était si profondément vénéré que chacun était
prét a prendre sur son sommeil pour savoir ce qu’il
avait a dire.

Lui-méme avait déja pris place a I’'une des
extremités de la grange, sur une sorte d’estrade (cette
estrade était son lit de paille éclairé par une lanterne
suspendue a une poutre). Il avait douze ans, et avec
I’age avait pris de I’embonpoint, mais il en imposait
encore, et on lui trouvait un air raisonnable, bienveillant
méme, malgré ses canines intactes. Bientot les autres
animaux se présenterent, et ils se mirent a I’aise, chacun
suivant les lois de son espece. Ce furent d’abord le
chien Filou et les deux chiennes qui se nommaient
Fleur et Constance, et ensuite les cochons qui se
vautrerent sur la paille, face a I’estrade. Les poules
allerent se percher sur des appuis de fenétres et les
pigeons sur les chevrons du toit. VVaches et moutons se
placérent derriére les cochons, et la se prirent a ruminer.
Puis deux chevaux de trait, Malabar et Douce, firent
leur entrée. Ils avancérent a petits pas précautionneux,
posant avec delicatesse leurs nobles sabots sur la paille,
de peur qu’une petite béte ou l'autre s’y fit tapie.
Douce était une superbe matrone entre deux ages qui,
depuis la naissance de son quatrieme poulain, n’avait
plus retrouvé la silhouette de son jeune temps. Quant a
Malabar : une énorme béte, forte comme n’importe
quels deux chevaux. Une longue raie blanche lui



tombait jusqu’aux naseaux, ce qui lui donnait un air un
peu béta; et, de fait, Malabar n’était pas génial.
Néanmoins, chacun le respectait parce qu’on pouvait
compter sur lui et qu’il abattait une besogne fantastique.
Vinrent encore Edmeée, la chevre blanche, et Benjamin,
I’&ne. Benjamin était le plus vieil animal de la ferme et
le plus acaridtre. Peu expansif, quand il s’exprimait
c’était en général par boutades cyniques. Il déclarait,
par exemple, que Dieu lui avait bien donné une queue
pour chasser les mouches, mais qu’il aurait beaucoup
préféré n’avoir ni queue ni mouches. De tous les
animaux de la ferme, il était le seul a ne jamais rire.
Quand on lui demandait pourquoi, il disait qu’il n’y a
pas de quoi rire. Pourtant, sans vouloir en convenir, il
était I’ami dévoué de Malabar. Ces deux-la passaient
d’habitude le dimanche ensemble, dans le petit enclos
derriere le verger, et sans un mot broutaient de
compagnie.

A peine les deux chevaux s’étaient-ils étendus sur la
paille gu’une couvée de canetons, ayant perdu leur
mere, firent irruption dans la grange, et tous ils
piaillaient de leur petite voix et s’égaillaient ¢a et la, en
quéte du bon endroit ou personne ne leur marcherait
dessus. Douce leur fit un rempart de sa grande jambe,
ils s’y blottirent et s’endormirent bientot. A la derniére
minute, une autre jument, répondant au nom de Lubie
(la jolie follette blanche que Mr. Jones attelle a son



cabriolet) se glissa a I'intérieur de la grange en
machonnant un sucre. Elle se placa sur le devant et fit
des mines avec sa criniere blanche, enrubannée de
rouge. Enfin ce fut la chatte. A sa facon habituelle, elle
jeta sur I’assemblée un regard circulaire, guignant la
bonne place chaude. Pour finir, elle se coula entre
Douce et Malabar. Sur quoi elle ronronna de
contentement, et du discours de Sage I’Ancien
n’entendit pas un traitre mot.

Tous les animaux étaient maintenant au rendez-vous
— sauf Moise, un corbeau apprivoisé qui sommeillait sur
un perchoir, pres de la porte de derriére — et les voyant
a I’aise et bien attentifs, Sage I’Ancien se racla la gorge
puis commenca en ces termes :

« Camarades, vous avez déja entendu parler du réve
étrange qui m’est venu la nuit derniere. Mais j’y
reviendrai tout a I’heure. J’ai d’abord quelque chose
d’autre a vous dire. Je ne compte pas, camarades, passer
encore de longs mois parmi vous. Mais avant de
mourir, je voudrais m’acquitter d’un devoir, car je
désire vous faire profiter de la sagesse qu’il m’a été
donné d’acquérir. Au cours de ma longue existence, j’ai
eu, dans le calme de la porcherie, tout loisir de méditer.
Je crois étre en mesure de I’affirmer : j’ai, sur la nature
de la vie en ce monde, autant de lumieres que tout autre
animal. C’est de quoi je désire vous parler.



« Quelle est donc, camarades, la nature de notre
existence ? Regardons les choses en face : nous avons
une vie de labeur, une vie de misere, une vie trop bréve.
Une fois au monde, il nous est tout juste donné de quoi
survivre, et ceux d’entre nous qui ont la force voulue
sont astreints au travail jusqu’a ce qu’ils rendent I’ame.
Et dans I’instant que nous cessons d’étre utiles, voici
qu’on nous égorge avec une cruauté inqualifiable.
Passée notre premiere année sur cette terre, il n’y a pas
un seul animal qui entrevoie ce que signifient des mots
comme loisir ou bonheur. Et quand le malheur
I’accable, ou la servitude, pas un animal qui soit libre.
Telle est la simple vérité.

« Et doit-il en étre tout uniment ainsi par un décret
de la nature ? Notre pays est-il donc si pauvre qu’il ne
puisse procurer a ceux qui I’habitent une vie digne et
décente ? Non, camarades, mille fois non ! Fertile est le
sol de I’Angleterre et propice son climat. Il est possible
de nourrir dans I’abondance un nombre d’animaux bien
plus considérable que ceux qui vivent ici. Cette ferme a
elle seule pourra pourvoir aux besoins d’une douzaine
de chevaux, d’une vingtaine de vaches, de centaine de
moutons — tous vivant dans I’aisance une vie honorable.
Le hic, c’est que nous avons le plus grand mal a
imaginer chose pareille. Mais puisque telle est la triste
réalité, pourquoi en sommes-nous toujours a veégéter
dans un état pitoyable ? Parce que tout le produit de



notre travail, ou presque, est volé par les humains.
Camarades, la se trouve la réponse a nos problemes.
Tout tient en un mot : I’Homme. Car I’Homme est notre
seul véritable ennemi. Qu’on le supprime, et voici
extirpée la racine du mal. Plus a trimer sans relache !
Plus de meurt-la-faim !

« L’Homme est la seule créature qui consomme sans
produire. Il ne donne pas de lait, il ne pond pas d’ceufs,
il est trop débile pour pousser la charrue, bien trop lent
pour attraper un lapin. Pourtant le voici le suzerain de
tous les animaux. Il distribue les taches entre eux, mais
ne leur donne en retour que la maigre pitance qui les
maintient en vie. Puis il garde pour lui le surplus. Qui
laboure le sol : Nous ! Qui le féconde ? Notre fumier !
Et pourtant pas un parmi nous qui n’ait que sa peau
pour tout bien. VVous, les vaches la devant moi, combien
de centaines d’hectolitres de lait n’avez-vous pas
produit I’année derniére ? Et qu’est-il advenu de ce lait
qui vous aurait permis d’élever vos petits, de leur
donner force et vigueur ? De chaque goutte I’ennemi
s’est délecté et rassasié. Et vous les poules, combien
d’ceufs n’avez-vous pas pondus cette année-ci ? Et
combien de ces ceufs avez-vous couveés? Tous les
autres ont été vendus au marché, pour enrichir Jones et
ses gens ! Et toi, Douce, ou sont les quatre poulains que
tu as portés, qui auraient été la consolation de tes vieux
jours ? Chacun d’eux fut vendu a I’age d’un an, et plus
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jamais tu ne les reverras! En échange de tes quatre
maternités et du travail aux champs, que t’a-t-on
donné ? De strictes rations de foin plus un box dans
I’étable !

« Et méme nos vies misérables s’éteignent avant le
terme. Quant a moi, je n’ai pas de hargne, étant de ceux
qui ont eu de la chance. Me voici dans ma treizieme
année, j’ai eu plus de quatre cents enfants. Telle est la
vie normale chez les cochons, mais a la fin aucun
animal n’échappe au couteau infame. Vous autres,
jeunes porcelets assis la et qui m’écoutez, dans les
douze mois chacun de vous, sur le point d’étre exécute,
hurlera d’atroces souffrances. Et a cette horreur et a
cette fin, nous sommes tous astreints — vaches et
cochons, moutons et poules, et personne n’est exempté.
Les chevaux eux-mémes et les chiens n’ont pas un sort
plus enviable. Toi, Malabar, le jour ou tes muscles
fameux n’auront plus leur force ni leur emploi, Jones te
vendra a I’équarrisseur, et I’équarrisseur te tranchera la
gorge ; il fera bouillir tes restes a petit feu, et il en
nourrira la meute de ses chiens. Quant aux chiens eux-
mémes, une fois édentes et hors d’age, Jones leur passe
une grosse pierre au cou et les noie dans I’étang le plus
proche.

« Camarades, est-ce que ce n’est pas clair comme de
I’eau de roche ? Tous les maux de notre vie sont dus a
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I’Homme, notre tyran. Débarrassons-nous de I’Homme,
et notre sera le produit de notre travail. C’est presque
du jour au lendemain que nous pourrions devenir libres
et riches. A cette fin, que faut-il ? Eh bien, travailler de
jour et de nuit, corps et ame, a renverser la race des
hommes. C’est la mon message, camarades. Soulevons-
nous ! Quand aura lieu le soulevement, cela je I’ignore :
dans une semaine peut-étre ou dans un siecle. Mais,
aussi vrai que sous moi je sens de la paille, tot ou tard
justice sera faite. Ne perdez pas de vue I’objectif,
camarades, dans le temps compté qui vous reste a vivre.
Mais avant tout, faites part de mes convictions a ceux
qui viendront aprés vous, afin que les genérations a
venir meénent la lutte jusqu’a la victoire finale.

« Et souvenez-vous-en, camarades : votre résolution
ne doit jamais se relacher. Nul argument ne vous fera
prendre des vessies pour des lanternes. Ne prétez pas
I’oreille a ceux selon qui I’Homme et les animaux ont
des intéréts communs, a croire vraiment que de la
prospérité de I’un dépend celle des autres ? Ce ne sont
gue des mensonges. L’Homme ne connait pas d’autres
intéréts que les siens. Que donc prévalent, entre les
animaux, au fil de la lutte, I'unité parfaite et la
camaraderie sans faille. Tous les hommes sont des
ennemis. Les animaux entre eux sont tous camarades. »

A ce moment-Ia, ce fut un vacarme terrifiant. Alors
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que Sage I’Ancien terminait sa  peéroraison
révolutionnaire, on vit quatre rats imposants, a
I’improviste surgis de leurs trous et se tenant assis, a
I’écoute. Les chiens les ayant apercus, ces rats ne
durent le salut qu’a une prompte retraite vers leur
taniére. Alors Sage I’Ancien leva une patte auguste
pour réclamer le silence.

« Camarades, dit-il, il y a une question a trancher.
Devons-nous regarder les créatures sauvages, telles que
rats et lievres, comme des alliées ou comme des
ennemies ? Je vous propose d’en décider. Que les
présents se prononcent sur la motion suivante : Les rats
sont-ils nos camarades ? »

Derechef on vota, et a une écrasante majorité il fut
décidé que les rats seraient regardés en camarades.
Quatre voix seulement furent d’un avis contraire : les
trois chiens et la chatte (on le découvrit plus tard, celle-
ci avait voté pour et contre). Sage I’ Ancien reprit :

« J’al peu a ajouter. Je m’en tiendrai a redire que
VOUS avez a montrer en toutes circonstances votre
hostilit¢ envers I’'Homme et ses fagons de faire.
L’ennemi est tout deuxpattes, I’ami tout quatrepattes ou
tout volatile. Ne perdez pas de vue non plus que la lutte
elle-méme ne doit pas nous changer a la ressemblance
de I’ennemi. Méme apres I’avoir vaincu, gardons-nous
de ses vices. Jamais animal n’habitera une maison, ne
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dormira dans un lit, ne portera de vétements, ne
touchera a I’alcool ou au tabac, ni a I’argent, ni ne fera
négoce. Toutes les meceurs de I’Homme sont de
mauvaises meeurs. Mais surtout, jamais un animal n’en
tyrannisera un autre. Quand tous sont freres, peu
importe le fort ou le faible, I’esprit profond ou simplet.
Nul animal jamais ne tuera un autre animal. Tous les
animaux sont égaux.

« Maintenant, camarades, je vais vous dire mon réve
de la nuit derniére. Je ne m’attarderai pas a le décrire
vraiment. La terre m’est apparue telle qu’une fois
délivrée de I’Homme, et cela m’a fait me ressouvenir
d’une chose enfouie au fin fond de la mémoire. Il y a
belle lurette, j’étais encore cochon de lait, ma meére et
les autres truies chantaient souvent une chanson dont
elles ne savaient que I’air et les trois premiers mots. Or,
dans mon réve de la nuit derniére, cette chanson m’est
revenue avec toutes les paroles — des paroles, j’en suis
sr, que jadis ont dd chanter les animaux, avant qu’elles
se perdent dans la nuit des temps. Mais maintenant,
camarades, je vais la chanter pour vous. Je suis d’un
age avancé, certes, et ma voix est raugue, mais quand
vous aurez saisi I’air, vous vous y retrouverez mieux
que moi. Le titre, c’est Bétes d’Angleterre. »

Sage I’Ancien se racla la gorge et se mit a chanter.
Sa voix était rauque, ainsi qu’il avait dit, mais il se tira
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bien d’affaire. L’air tenait d’Amour toujours et de La
Cucaracha, et on en peut dire qu’il était plein de feu et
d’entrain. Voici les paroles de la chanson :

Bétes d’Angleterre et d’Irlande,
Animaux de tous les pays,
Prétez I’oreille a I’espérance
Un age d’or vous est promis.

L’homme tyran exproprié,

Nos champs connaitront I’abondance,
De nous seuls ils seront foulés,

Le jour vient de la délivrance.

Plus d’anneaux qui pendent au nez,
Plus de harnais sur nos échines,
Les fouets cruels sont retombés
Eperons et morts sont en ruine.

Des fortunes mieux qu’en nos réves,
D’orge et de blé, de foin, oui da,
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De trefle, de pois et de raves
Seront a vous de ce jour-la.

O comme brillent tous nos champs,
Comme est plus pure I’eau d’ici,
Plus doux aussi souffle le vent

Du jour que I’on est affranchi.

Vaches, chevaux, oies et dindons,
Bien que I’on meure avant le temps,
Ce jour-la préparez-le donc,

Tout étre libre absolument.

Bétes d’Angleterre et d’Irlande,
Animaux de tous les pays,
Prétez I’oreille a I’espérance
Un age d’or vous est promis.

D’avoir chanté un chant pareil suscita chez les
animaux I’émotion, la fievre et la frénésie. Sage
I’ Ancien n’avait pas entonné le dernier couplet que tous
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s’étaient mis a I’'unisson. Méme les plus bouchés des
animaux avaient attrapé I’air et jusqu’a des bribes de
paroles. Les plus délurés, tels que cochons et chiens,
apprirent le tout par cceur en quelques minutes. Et,
apres quelques répétitions improvisées, la ferme entiere
retentit d’accents martiaux, qui étaient beuglements des
vaches, aboiements des chiens, bélements des moutons,
hennissements des chevaux, couac-couac des canards.
Bétes d’Angleterre, animaux de tous les pays : c’est ce
qu’ils chantaient en cheeur a leurs différentes facons, et
d’un tel enthousiasme qu’ils s’y reprirent cing fois de
suite et d’un bout a I’autre. Si rien n’était venu arréter
leur élan, ils se seraient exercés toute la nuit.

Malheureusement, Mr. Jones, réveillé par le tapage,
sauta en bas du lit, persuadé qu’un renard avait fait
irruption dans la cour. Il se saisit de la carabine, qu’il
gardait toujours dans un coin de la chambre a coucher,
et dans les ténebres déchargea une solide volée de
plomb. Celle-ci se longea dans le mur de la grange, de
sorte que la réunion des animaux prit fin dans la
confusion. Chacun regagna son habitat en grande hate :
les quatrepattes leurs lits de paille, les volatiles leurs
perchoirs. L’instant d’apres, toutes les créatures de la
ferme sombraient dans le sommeil.
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Trois nuits plus tard, Sage I’Ancien s’éteignait
paisiblement dans son sommeil. Son corps fut enterré
en bas du verger.

On eétait au début mars. Pendant les trois mois qui
suivirent, ce fut une intense activité clandestine. Le
discours de Sage I’Ancien avait éveillé chez les esprits
les plus ouverts des perspectives d’une nouveauté
bouleversante. Les animaux ne savaient pas quand
aurait lieu le soulevement annoncé par le prophéte, et
n’avaient pas lieu de croire que ce serait de leur vivant,
mais ils voyaient bien leur devoir d’en jeter les bases.
La double tache d’instruire et d’organiser échut bien
normalement aux cochons, qu’en général on regardait
comme I’espece la plus intelligente. Et, entre les
cochons, les plus éminents étaient Boule de Neige et
Napoléon, deux jeunes verrats que Mr. Jones élevait
pour en tirer bon prix. Napoléon eétait un grand et
imposant Berkshire, le seul de la ferme. Avare de
paroles, il avait la réputation de savoir ce qu’il voulait.
Boule de Neige, plus vif, d’esprit plus délié et plus
inventif, passait pour avoir moins de caractére. Tous les
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autres cochons de la ferme étaient a I’engrais. Le plus
connu d’entre eux, Brille-Babil, un goret bien en chair
et de petite taille, forcait I’attention par sa voix pergante
et son ceil malin. On remarquait aussi ses joues
rebondies et la grande vivacité de ses mouvements.
Brille-Babil, enfin, était un causeur éblouissant qui,
dans les débats épineux, sautillait sur place et battait
I’air de la queue. Cet art exercait son plein effet au
cours de discussion. On s’accordait a dire que Brille-
Babil pourrait bien vous faire prendre des vessies pour
des lanternes.

A partir des enseignements de Sage I’Ancien, tous
trois — Napoléon, Boule de Neige et Brille-Babil -
avaient élaboré un systeme philosophique sans faille
qu’ils appelaient I’Animalisme. Plusieurs nuits chaque
semaine, une fois Mr. Jones endormi, ils tenaient des
réunions secretes dans la grange afin d’exposer aux
autres les principes de I’Animalisme. Dans les débuts,
ils se heurterent a une apathie et a une bétise des plus
crasses. Certains animaux invoquaient le devoir d’étre
fidele a Mr. Jones, gu’ils disaient étre leur maitre, ou
bien ils faisaient des remarques simplistes, disant, par
exemple : « C’est Mr. Jones qui nous nourrit, sans lui
nous dépéririons », ou bien : « Pourquoi s’en faire pour
ce qui arrivera quand nous n’y serons plus ? », ou bien
encore . « Si le soulevement doit se produire de toute
facon, qu’on s’en méle ou pas c’est tout un » —, de sorte
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que les cochons avaient le plus grand mal a leur
montrer que ces fagons de voir étaient contraires a
I’esprit de [I’Animalisme. Les questions les plus
stupides étaient encore celles de Lubie, la jument
blanche. Elle commenca par demander a Boule de
Neige :

« Apres le soulevement, est-ce qu’il y aura toujours
du sucre ?

— Non, lui répondit Boule de Neige, d’un ton sans
répliqgue. Dans cette ferme, nous n’avons pas les
moyens de fabriquer du sucre. De toute fagon, le sucre
est du superflu. Tu auras tout le foin et toute I’avoine
que tu voudras.

— Et est-ce que j’aurai la permission de porter des
rubans dans ma criniere ?

— Camarade, repartit Boule de Neige, ces rubans qui
te tiennent tant a cceur sont I’embleme de ton esclavage.
Tu ne peux pas te mettre en téte que la liberté a plus de
prix que ces colifichets ? »

Lubie acquiesca sans paraitre bien convaincue.

Les cochons eurent encore plus de mal a réfuter les
mensonges colportés par Moise, le corbeau apprivoisg,
qui était le chouchou de Mr. Jones. Moise, un
rapporteur, et méme un véritable espion, avait la langue
bien pendue. A I’en croire, il existait un pays
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mystérieux, dit Montagne de Sucrecandi, ou tous les
animaux vivaient aprés la mort. D’apres Moise, la
Montagne de Sucrecandi se trouvait au ciel, un peu au-
dela des nuages. C’était tous les jours dimanche, dans
ce séjour. Le trefle y poussait a longueur d’année, le
sucre en morceaux abondait aux haies des champs. Les
animaux haissaient Moise a cause de ses sornettes et
parce qu’il n’avait pas a trimer comme eux, mais
malgré tout certains se prirent a croire a I’existence de
cette Montagne de Sucrecandi et les cochons eurent
beaucoup de mal a les en dissuader.

Ceux-ci avaient pour plus fideles disciples les deux
chevaux de trait, Malabar et Douce. Tous deux
éprouvaient grande difficulté a se faire une opinion par
eux-mémes, mais, une fois les cochons devenus leurs
maitres a penser, ils assimilerent tout I’enseignement, et
le transmirent aux autres animaux avec des arguments
d’une honnéte simplicité. lls ne manquaient pas une
seule des réunions clandestines de la grange, et la
entrainaient les autres a chanter Bétes d’Angleterre. Sur
cet hymne les réunions prenaient toujours fin.

Or il advint que le soulevement s’accomplit bien
plus tot et bien plus facilement que personne ne s’y
attendait. Au long des années, Mr. Jones, quoique dur
avec les animaux, s’était montré a la hauteur de sa
tache, mais depuis quelque temps il était entré dans une
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période funeste. Il avait perdu cceur a I’ouvrage apres
un proces ou il avait laissé des plumes, et s’était mis a
boire plus que de raison. Il passait des journées entieres
dans le fauteuil de la cuisine a lire le journal, un verre
de biere a portée de la main dans lequel de temps a
autre il trempait pour Moise des miettes de pain
d’oiseau. Ses ouvriers agricoles étaient des filous et des
fainéants, les champs étaient envahis par les mauvaises
herbes, les haies restaient a I’abandon, les toits des
batiments menacaient ruine, les animaux eux-mémes
n’avaient plus leur suffisance de nourriture.

Vint le mois de juin, et bientot la fenaison. La veille
de la Saint-Jean, qui tombait un samedi, Mr. Jones se
rendit a Willingdon. La, il se saoula si bien a la taverne
du Lion-Rouge qu’il ne rentra chez lui que le lendemain
dimanche, en fin de matinée. Ses ouvriers avaient trait
les vaches de bonne heure, puis s’en étaient allés tirer
les lapins, sans souci de donner aux animaux leur
nourriture. A son retour, Mr. Jones s’affala sur le
canapé de la salle a manger et s’endormit, un
hebdomadaire a sensation sur le visage, et quand vint le
soir les bétes n’avaient toujours rien eu & manger. A la
fin, elles ne purent y tenir plus longtemps. Alors I’une
des vaches enfonca ses cornes dans la porte de la
resserre et bientot toutes les bétes se mirent a fourrager
dans les huches et les boites a ordures. A ce moment,
Jones se réveilla. L’instant d’apres, il se précipita dans
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la remise avec ses quatre ouvriers, chacun le fouet a la
main. Et tout de suite une volée de coups s’abattit de
tous cotés. C’était plus que n’en pouvaient souffrir des
affamés. D’un commun accord et sans s’étre concertes,
les meurt-la-faim se jeterent sur leurs bourreaux. Et
voici les cing hommes en butte aux ruades et coups de
corne, changés en souffre-douleur. Une situation
inextricable. Car de leur vie leurs maitres n’avaient vu
les animaux se conduire pareillement. Ceux qui avaient
coutume de les maltraiter, de les rosser a qui mieux
mieux, voila qu’ils avaient peur. Devant le
soulevement, les hommes perdirent la téte, et bientdt,
renoncant au combat, prirent leurs jambes a leur cou.
En pleine déroute, ils filerent par le chemin de terre qui
mene a la route, les animaux triomphants a leurs
trousses.

De la fenétre de la chambre, Mrs. Jones, voyant ce
qu’il en était, jeta précipitamment quelques affaires
dans un sac et se faufila hors de la ferme, ni vu ni
connu. Moise bondit de son perchoir, battit des ailes et
la suivit en croassant a plein gosier. Entre-temps,
toujours pourchassant les cing hommes, et les voyant
fuir sur la route, les animaux avaient claqué derriére
eux la cl6ture aux cing barreaux. Ainsi, et presque
avant qu’ils s’en soient rendu compte, le soulevement
s’était accompli : Jones expulsé, la Ferme du Manoir
était a eux.
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Quelques minutes durant, ils eurent peine a croire a
leur bonne fortune. Leur premiere réaction fut de se
lancer au galop tout autour de la propriété, comme pour
s’assurer qu’aucun humain ne s’y cachait plus. Ensuite,
le cortege repartit grand train vers les dépendances de la
ferme pour effacer les derniers vestiges d’un régime
hai. Les animaux enfoncerent la porte de la sellerie qui
se trouvait a I’extrémité des écuries, puis précipitérent
dans le puits, mors, nasieres et laisses, et ces couteaux
meurtriers dont Jones et ses acolytes s’étaient servis
pour chéatrer cochons et agnelets. Rénes, licous,
ceilleres, muselieres humiliantes furent jetés au tas
d’ordures qui bralaient dans la cour. Ainsi des fouets,
et, voyant les fouets flamber, les animaux, joyeusement,
se prirent a gambader. Boule de Neige livra aussi aux
flammes ces rubans dont on pare la criniere et la queue
des chevaux, les jours de marché.

« Les rubans, déclara-t-il, sont assimilés aux habits.
Et ceux-ci montrent la marque de I’homme. Tous les
animaux doivent aller nus. »

Entendant ces paroles, Malabar s’en fut chercher le
petit galurin de paille qu’il portait I’été pour se proteger
des mouches, et le flanqua au feu, avec le reste.

Bientdt les animaux eurent détruit tout ce qui

pouvait leur rappeler Mr. Jones. Alors Napoléon les
ramena a la resserre, et il distribua a chacun double
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picotin de blé, plus deux biscuits par chien. Et ensuite
les animaux chanterent Bétes d’Angleterre, du
commencement a la fin, sept fois de suite. Aprés quol,
s’étant bien installés pour la nuit, ils dormirent comme
jamais encore.

Mais ils se réveillérent a I’aube, comme d’habitude.
Et, se ressouvenant soudain de leur gloire nouvelle,
c’est au galop que tous coururent aux paturages. Puis ils
filerent vers le monticule d’ou I’on a vue sur presque
toute la ferme. Une fois au sommet, ils découvrirent
leur domaine dans la claire lumiére du matin. Oui, il
était bien a eux désormais — tout ce qu’ils avaient sous
les yeux leur appartenait. A cette pensée, ils exultaient,
ils bondissaient et caracolaient, ils se roulaient dans la
rosée et broutaient I’herbe douce de I’été. Et, a coups de
sabot, ils arrachaient des mottes de terre, pour mieux
renifler I’humus Dbien odorant. Puis ils firent
I’inspection de la ferme, et, muets d’admiration,
embrasserent tout du regard les labours, les foins, le
verger, I’étang, le boqueteau. C’était comme si, de tout
le domaine, ils n’avaient rien vu encore, et méme alors
ils pouvaient a peine croire que tout cela était leur
propriété.

Alors ils regagnerent en file indienne les batiments
de la ferme, et devant le seuil de la maison firent halte
en silence. Oh, certes, elle aussi leur appartenait, mais,
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intimidés, ils avaient peur d’y pénétrer. Un instant plus
tard, cependant, Napoléon et Boule de Neige forcerent
la porte de I’épaule, et les animaux les suivirent, un par
un, a pas precautionneux, par peur de déranger. Et
maintenant ils vont de piece en piece sur la pointe des
pieds, c’est a peine s’ils osent chuchoter, et ils sont pris
de stupeur devant un luxe incroyable : lits matelasses de
plume, miroirs, divan en crin de cheval, moquette de
Bruxelles, estampe de la reine Victoria au-dessus de la
cheminée.

Quand ils redescendirent I’escalier. Lubie n’était
plus la. Revenant sur leurs pas, les autres s’apercurent
qu’elle était restée dans la grande chambre a coucher.
Elle s’était emparée d’un morceau de ruban bleu sur la
coiffeuse de Mr. Jones et s’admirait dans la glace en le
tenant contre son épaule, et tout le temps avec des poses
ridicules. Les autres la rabrouérent vertement et se
retirerent. 1ls décrochérent des jambons qui pendaient
dans la cuisine afin de les enterrer, et d’un bon coup de
sabot de Malabar creva le baril de biere de I’office.
Autrement, tout fut laissé indemne. Une motion fut
méme votée a I’'unanimité, selon laquelle I’habitation
serait transformée en musée. Les animaux tombeérent
d’accord que jamais aucun d’eux ne s’y installerait.

Ils prirent le petit déjeuner, puis Boule de Neige et
Napoléon les réunirent en séance pléniere.
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« Camarades, dit Boule de Neige, il est six heures et
demie, et nous avons une longue journée devant nous.
Nous allons faire les foins sans plus attendre, mais il y a
une question dont nous avons a décider tout d’abord. »

Les cochons réevélerent qu’ils avaient appris a lire et
a écrire, au cours des trois derniers mois, dans un vieil
abécedaire des enfants Jones (ceux-ci I’avaient jeté sur
un tas d’ordures, et c’est la que les cochons I’avaient
récupeéré). Ensuite, Napoléon demanda gu’on lui amene
des pots de peinture blanche et noire, et il entraina les
animaux jusqu’a la cléture aux cing barreaux. La, Boule
de Neige (car c’était lui le plus doué pour écrire) fixa
un pinceau a sa patte et passa sur le barreau supérieur
une couche de peinture qui recouvrit les mots : Ferme
du Manoir. Puis a la place il calligraphia : Ferme des
Animaux. Car dorénavant tel serait le nom de
I’exploitation agricole. Cette opération terminée, tout le
monde regagna les dépendances. Napoléon et Boule de
Neige firent alors venir une échelle gqu’on dressa contre
le mur de la grange. lls expliquérent qu’au terme de
leurs trois mois d’études les cochons étaient parvenus a
réduire les principes de I’Animalisme a Sept
Commandements. Le moment était venu d’inscrire les
Sept Commandements sur le mur. Ils constitueraient la
loi imprescriptible de la vie de tous sur le territoire de la
Ferme des Animaux.. Non sans quelque mal (vu que,
pour un cochon, se tenir en équilibre sur une échelle
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n’est pas commode), Boule de Neige escalada les
barreaux et se mit au travail ; Brille-Babil, quelques
degrés plus bas, lui tendait le pot de peinture. Et c’est
de la sorte que furent promulgués les Sept
Commandements, en gros caracteres blancs, sur le mur
goudronné. On pouvait les lire a trente metres de la.
Voici leur énoncé :

1. Tout deuxpattes est un ennemi.

2. Tout quatrepattes ou tout volatile, un ami.

3. Nul animal ne portera de vétements.

4. Nul animal ne dormira dans un lit.

5. Nul animal ne boira d’alcool.

6. Nul animal ne tuera un autre animal.

7. Tous les animaux sont égaux.

C’était tout a fait bien calligraphié, si ce n’est que
volatile était devenu vole-t-il, et aussi a un s pres, formé
a I’envers. Boule de Neige donna lecture des Sept
Commandements, a I’usage des animaux qui n’avaient
pas appris a lire. Et tous donnérent leur assentiment
d’un signe de téte, et les esprits les plus éveillés

commencerent aussitdot a apprendre les  Sept
Commandements par cceur.

« Et maintenant, camarades, aux foins! s’écria
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Boule de Neige. Il y va de notre honneur d’engranger la
récolte plus vite que ne le feraient Jones et ses
acolytes. »

Mais a cet instant les trois vaches, qui avaient paru
mal a I’aise depuis un certain temps, gémirent de facgon
lamentable. Il y avait vingt-quatre heures qu’elles
n’avaient pas été traites, leurs pis étaient sur le point
d’éclater. Apres bréve réeflexion, les cochons firent
venir des seaux et se mirent a la besogne. lls s’en
tirerent assez bien, car les pieds des cochons
convenaient a cette tache. Bient6t furent remplis cing
seaux de lait crémeux et mousseux que maints animaux
lorgnaient avec I’interét le plus vif. L’un d’eux dit :

« Qu’est-ce qu’on va faire avec tout ce lait ? »
Et I’une des poules :

« Quelquefois, Jones en ajoutait a la patée. »
Napoléon se planta devant les seaux et s’écria :

« Ne vous en faites pas pour le lait, camarades ! On
va s’en occuper. La récolte, c’est ce qui compte. Boule
de Neige va vous montrer le chemin. Moi, je serai sur
place dans quelques minutes. En avant, camarades ! Le
foin vous attend. »

Aussi les animaux gagnéerent les champs et ils
commencerent la fenaison, mais quand, au soir, ils s’en
retournerent ils s’apercurent que le lait n’était plus la.
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Comme ils trimérent et prirent de la peine pour
rentrer le foin! Mais leurs efforts furent réecompensés
car la récolte fut plus abondante encore qu’ils ne
I’auraient cru.

A certains moments la besogne était tout a fait
pénible. Les instruments agraires avaient été inventés
pour les hommes et non pour les animaux, et ceux-ci en
subissaient les conséquences. Ainsi, aucun animal ne
pouvait se servir du moindre outil qui I’obligeat a se
tenir debout sur ses pattes de derriere. Néanmoins, les
cochons étaient si malins qu’ils trouverent le moyen de
tourner chaque difficulté. Quant aux chevaux, ils
connaissaient chaque pouce du terrain, et s’y
entendaient a faucher et a rateler mieux que Jones et ses
gens leur vie durant. Les cochons, a vrai dire, ne
travaillaient pas : ils distribuaient le travail et veillaient
a sa bonne exécution. Avec leurs connaissances
supeérieures, il était naturel qu’ils prennent le
commandement. Malabar et Douce s’attelaient tout
seuls au rateau ou a la faucheuse (ni mors ni rénes
n’étant plus nécessaires, bien entendu), et ils
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arpentaient le champ en long et en large, un cochon a
leurs trousses. Celui-ci s’écriait: «Hue dia,
camarade ! » ou « Hola, ho, camarade ! », suivant le
cas. Et chaque animal jusqu’au plus modeste besognait
a faner et ramasser le foin. Méme les canards et les
poules, sans reléche, allaient et venaient sous le soleil,
portant dans leurs becs des filaments minuscules. Et
ainsi la fenaison fut achevée deux jours plus tot gu’aux
temps de Jones. Qui plus est, ce fut la plus belle
récolte de foin que la ferme ait jamais connue. Et nul
gaspillage, car poules et canards, animaux a I’ceil
prompt, avaient glané jusqu’au plus petit brin. Et pas un
animal n’avait dérobé ne flt-ce qu’une bouchée.

Tout I’été le travail progressa avec une régularité
d’horloge. Les animaux étaient heureux d’un bonheur
qui passait leurs espérances. Tout aliment leur était plus
délectable d’étre le fruit de leur effort. Car désormais
c’eétait la leur propre manger, produit par eux et pour
eux, et non plus I’aumone, accordée a contrecceur, d’un
maitre parcimonieux. Une fois délivrés de I’engeance
humaine, des bons a rien, des parasites, chacun d’eux
recut en partage une ration plus copieuse. Et, quoique
encore peu expérimentés, ils eurent aussi des loisirs
accrus. Oh, il leur fallut faire face a bien des difficultés.
C’est ainsi que, plus tard dans I’année et le temps venu
de la moisson, ils durent dépiquer le blé a la mode
d’autrefois et, faute d’une batteuse a la ferme, chasser
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la glume en soufflant dessus. Mais I’esprit de ressource
des cochons ainsi que la prodigieuse musculature de
Malabar les tiraient toujours d’embarras. Malabar
faisait I’admiration de tous. Déja connu a I’époque de
Jones pour son cceur a I’ouvrage, pour lors il besognait
comme trois. Méme, certains jours, tout le travail de la
ferme semblait reposer sur sa puissante encolure. Du
matin a la tombée de la nuit, il poussait, il tirait, et était
toujours présent au plus dur du travail. 1l avait passe
accord avec I’un des jeunes coqgs pour qu’on le réveille
une demi-heure avant tous les autres, et, devancant
I’horaire et le plan de la journée, de son propre chef il
se portait volontaire aux taches d’urgence. A tout
probléme et a tout revers, il opposait sa conviction :
« Je vais travailler plus dur. » Ce fut la sa devise.

Toutefois, chacun ceuvrait suivant ses capacités.
Ainsi, les poules et les canards récupérerent dix
boisseaux de blé en recueillant les grains disséminés ca
et la. Et personne qui chapardat, ou qui se plaignit des
rations: les prises de bec, bisbilles, humeurs
ombrageuses, jadis monnaie courante, n’étaient plus de
mise. Personne ne tirait au flanc — enfin, presque
personne. Lubie, avouons-le, n’était pas bien matineuse,
et se montrait encline a quitter le travail de bonne
heure, sous prétexte qu’un caillou lui agacait le sabot.
La conduite de la chatte était un peu singuliére aussi.
On ne tarda pas a s’apercevoir gu’elle était introuvable
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quand I’ouvrage requérait sa présence. Elle disparaissait
des heures d’affilée pour reparaitre aux repas, ou le soir
apres le travail fait, comme si de rien n’était. Mais elle
se trouvait des excuses si excellentes, et ronronnait de
facon si affectueuse, que ses bonnes intentions n’étaient
pas mises en doute. Quant a Benjamin, le vieil ane,
depuis la révolution il était demeuré le méme. Il
s’acquittait de sa besogne de la méme maniére lente et
tétue, sans jamais renacler, mais sans zele inutile non
plus. Sur le soulévement méme et ses conséquences, il
se gardait de toute opinion. Quand on lui demandait s’il
ne trouvait pas son sort meilleur depuis I’éviction de
Jones, il s’en tenait a dire : « Les anes ont la vie dure.
Aucun de vous n’a jamais vu mourir un ane », et de
cette réponse sibylline on devait se satisfaire.

Le dimanche, jour férié, on prenait le petit déjeuner
une heure plus tard que d’habitude. Puis c’était une
ceremonie renouveléee sans faute chaque semaine.
D’abord on hissait les couleurs. Boule de Neige s’était
procuré a la sellerie un vieux tapis de table de couleur
verte, qui avait appartenu a Mrs. Jones, et sur lequel il
avait peint en blanc une corne et un sabot. Ainsi donc,
dans le jardin de la ferme, tous les dimanches matin le
pavillon était hissé au mat. Le vert du drapeau,
expliquait Boule de Neige, represente les verts
paturages d’Angleterre ; la corne et le sabot, la future
République, laquelle serait proclamée au renversement
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definitif de la race humaine. Aprés le salut au drapeau,
les animaux gagnaient ensemble la grange. La se tenait
une assemblée qui était I’assemblée générale, mais
qu’on appelait I’Assemblée. On y établissait le plan de
travail de la semaine et on y débattait et adoptait
difféerentes résolutions. Celles-ci, les cochons les
proposaient toujours. Car si les autres animaux savaient
comment on vote, aucune proposition nouvelle ne leur
venait a I’esprit. Ainsi, le plus clair des débats était
I’affaire de Boule de Neige et Napoléon. Il est toutefois
a remarguer qu’ils n’étaient jamais d’accord : quel que
fut I’avis de I’un, on savait que I’autre y ferait piéce.
Méme une fois décidé — et personne ne pouvait s’élever
contre la chose elle-méme — d’aménager en maison de
repos le petit enclos attenant au verger, un débat
orageux s’ensuivit: quel est, pour chaque catégorie
d’animaux, I’age légitime de la retraite ? L’assemblée
prenait toujours fin aux accents de Bétes d’Angleterre,
et I’aprés-midi était consacré aux loisirs.

Les cochons avaient fait de la sellerie leur quartier
général. La, le soir, ils étudiaient les arts et métiers : les
techniques du maréchal-ferrant, ou celles du menuisier,
par exemple a I’aide de livres ramenés de la ferme.
Boule de Neige se préoccupait aussi de répartir les
animaux en Commissions, et sur ce terrain il était
infatigable. Il constitua pour les poules la Commission
des pontes, pour les vaches la Ligue des queues de
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vaches propres, pour les réfractaires la Commission de
rééducation des camarades vivant en liberté dans la
nature (avec, pour but d’apprivoiser les rats et les
lapins), et pour les moutons le Mouvement de la laine
immaculée, et encore d’autres instruments de
prophylaxie sociale — outre les classes de lecture et
d’écriture.

Dans I’ensemble, ces projets connurent I’échec.
C’est ainsi que la tentative d’apprivoiser les animaux
sauvages avorta presque tout de suite. Car ils ne
changerent pas de conduite, et ils mirent a profit toute
velléité genéreuse a leur égard. La chatte fit de bonne
heure partie de la Commission de rééducation, et
pendant quelques jours y montra de la résolution.
Méme, une fois, on la vit assise, sur le toit,
parlementant avec des moineaux hors d’atteinte : tous
les animaux sont desormais camarades. Aussi tout
moineau pouvait se percher sur elle, méme sur ses
griffes. Mais les moineaux gardaient leurs distances.

Les cours dp lecture et d’écriture, toutefois, eurent
un vif succes. A I’automne, il n’y avait plus d’illettrés,
autant dire.

Les cochons, eux, savaient déja lire et écrire a la
perfection. Les chiens apprirent a lire a peu pres
couramment, mais ils ne s’intéressaient qu’aux Sept
Commandements. Edmée, la chevre, s’en tirait mieux
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qgu’eux. Le soir, il lui arrivait de faire aux autres la
lecture de fragments de journaux deécouverts aux
ordures. Benjamin, I’ane, pouvait lire aussi bien que
n’importe quel cochon, mais jamais il n’exercait ses
dons. « Que je sache, disait-il, il n’y a rien qui vaille la
peine d’étre lu. » Douce apprit toutes ses lettres, mais la
science des mots lui échappait. Malabar n’allait pas au-
dela de la lettre D. De son grand sabot, il tracait dans la
poussiere les lettres A B C D, puis il les fixait des yeux,
et, les oreilles rabattues et de temps a autre repoussant
la meche qui lui barrait le front, il faisait grand effort
pour se rappeler quelles lettres venaient apres, mais
sans jamais y parvenir. Bel et bien, a différentes
reprises, il retint E F G H, mais du moment gu’il savait
ces lettres-1a, il avait oublié les précédentes. A la fin, il
décida d’en rester aux quatre premieres lettres, et il les
écrivait une ou deux fois dans la journée pour se
rafraichir la mémoire. Lubie refusa d’apprendre
I’alphabet, hormis les cing lettres de son nom. Elle les
tracait fort adroitement, avec des brindilles, puis les
agrémentait d’une fleur ou deux et, avec admiration, en
faisait le tour.

Aucun des autres animaux de la ferme ne put aller
au-dela de la lettre A. On s’apercut aussi que les plus
bornés, tels que moutons, poules et canards, étaient
incapables d’apprendre par coeur les  Sept
Commandements. Apres mdre réflexion, Boule de
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Neige signifia que les Sept Commandements pouvaient,
apres tout, se ramener a une maxime unigue, a savoir
Quatrepattes, oui! Deuxpattes, non! En cela, dit-il,
réside le principe fondamental de [I’Animalisme.
Quicongque en aurait tout a fait saisi la signification
serait a I’abri des influences humaines. Tout d’abord les
oiseaux se rebifferent, se disant qu’eux aussi sont des
deuxpattes, mais Boule de Neige leur prouva leur
erreur, disant :

« Les ailes de I’oiseau, camarades, étant des organes
de propulsion, non de manipulation, doivent étre
regardées comme des pattes. Ca va de soi. Et c’est la
main qui fait la marque distinctive de I’hnomme: la
main qui manipule, la main de malignité. »

Les oiseaux restérent cois devant les mots
compligués de Boule de Neige, mais ils approuverent sa
conclusion, et tous les moindres animaux de la ferme se
mirent a apprendre par cceur la nouvelle maxime :
Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non !, que I’on inscrivit
sur le mur du fond de la grange, au-dessus des Sept
Commandements et en plus gros caractéres. Une fois
qu’ils la surent sans se tromper, les moutons s’en
éprirent, et c’est souvent que, couchés dans les champs,
ils bélaient en chceur : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes,
non ! Et ainsi des heures durant, sans se lasser jamais.

Napoléon ne portait aucun intérét aux Commissions
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de Boule de Neige. Selon lui, I’éducation des jeunes
était plus importante que tout ce qu’on pouvait faire
pour les animaux déja d’age mdar. Or, sur ces
entrefaites, les deux chiennes, Constance et Fleur,
mirent bas, peu apres la fenaison, donnant naissance a
neuf chiots vigoureux. Dés apres le sevrage, Napoléon
enleva les chiots a leurs meres, disant qu’il pourvoirait
personnellement a leur éducation. Il les remisa dans un
grenier, ou I’on n’acceédait que par une echelle de la
sellerie, et les y séquestra si bien que bientbt tous les
autres animaux oublierent jusqu’a leur existence.

Le mystére de la disparition du lait fut bientét
élucidé. C’est que chaque jour le lait était mélangeé a la
patée des cochons. C’était le temps ou les premieres
pommes commencaient a mdrir, et bientot elles
jonchaient I’herbe du verger. Les animaux s’attendaient
au partage équitable qui leur semblait aller de soi. Un
jour, néanmoins, ordre fut donné de ramasser les
pommes pour les apporter a la sellerie, au bénéfice des
porcs. On entendit bien murmurer certains animaux,
mais ce fut en vain. Tous les cochons étaient, sur ce
point, entierement d’accord, y compris Napoléon et
Boule de Neige. Et Brille-Babil fut chargé des
explications nécessaires :

« Vous n’allez tout de méme pas croire, camarades,
que nous, les cochons, agissons par égoisme, que nous

38



nous attribuons des privileges. En fait, beaucoup
d’entre nous détestent le lait et les pommes. C’est mon
propre cas. Si nous nous les approprions, c’est dans le
souci de notre santé. Le lait et les pommes (ainsi,
camarades, que la science le démontre) renferment des
substances indispensables au régime alimentaire du
cochon. Nous sommes, nous autres, des travailleurs
intellectuels. La direction et I’organisation de cette
ferme reposent entiérement sur nous. De jour et de nuit
nous veillons a votre bien. Et c’est pour votre bien que
nous buvons ce lait et mangeons ces pommes. Savez-
vous ce gu’il adviendrait si nous, les cochons, devions
faillir & notre devoir ? Jones reviendrait ! Oui, Jones !
Assurément, camarades — s’exclama Brille-Babil, sur
un ton presque suppliant, et il se balancait de cété et
d’autre, fouettant I’air de sa queue —, assurément il n’y
en a pas un seul parmi vous qui désire le retour de
Jones ? »

S’il était en effet quelque chose dont tous les
animaux ne voulaient a aucun prix, c’était bien le retour
de Jones. Quand on leur présentait les choses sous ce
jour, ils n’avaient rien a redire. L’importance de
maintenir les cochons en bonne forme s’imposait donc
a I’évidence. Aussi fut-il admis sans plus de discussion
que le lait et les pommes tombées dans I’herbe (ainsi
que celles, la plus grande partie, a mdrir encore)
seraient prérogative des cochons.
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AV

A la fin de I’été, la nouvelle des événements avait
gagné la moitié du pays. Chaque jour, Napoléon et
Boule de Neige dépéchaient des volées de pigeons
voyageurs avec pour mission de se méler aux autres
animaux des fermes voisines. lls leur faisaient le récit
du soulevement, leur apprenaient I’air de Bétes
d’Angleterre.

Pendant la plus grande partie de ce temps, Mr. Jones
se tenait a Willingdon, assis a la buvette du Lion-
Rouge, se plaignant a qui voulait I’entendre de la
monstrueuse injustice dont il avait été victime quand
I’avaient exproprié une bande d’animaux, de vrais
propres a rien. Les autres fermiers, compatissants en
principe, lui furent tout d’abord de médiocre secours.
Au fond d’eux-mémes, ils se demandaient s’ils ne
pourraient pas tirer profit de la mésaventure de Jones.
Par chance, les propriétaires des deux fermes attenantes
a la sienne étaient en mauvais termes et toujours a se
chamailler. L’une d’elles, Foxwood, était une vaste
exploitation mal tenue et vieux jeu : paturages chétifs,
haies a I’abandon, halliers envahissants. Quant au
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propriétaire : un Mr. Pilkington, gentleman farmer qui
donnait la plus grande partie de son temps a la chasse
ou a la péche, suivant la saison. L’autre ferme,
Pinchfield, plus petite mais mieux entretenue,
appartenait a un Mr. Frederick, homme décide et retors,
toujours en proces, et connu pour sa dureté en affaires.
Les deux propriétaires se détestaient au point qu’il leur
était malaisé de s’entendre, flt-ce dans leur intérét
commun.

IIs n’en étaient pas moins épouvantés I’'un comme
I’autre par le soulevement des animaux, et trés soucieux
d’empécher leurs propres animaux d’en apprendre trop
a ce sujet. Tout d’abord, ils affectérent de rire a I’idée
de fermes gérées par les animaux eux-mémes. Quelque
chose d’aussi extravagant on en verra la fin en une
quinzaine, disaient-ils. lls firent courir le bruit qu’a la
Ferme du Manoir (que pour rien au monde ils
n’auraient appelée la Ferme des Animaux) les bétes ne
cessaient de s’entrebattre, et bientot seraient acculées a
la famine. Mais du temps passa: et les animaux, a
I’évidence, ne mouraient pas de faim. Alors Frederick
et Pilkington durent changer de refrain: cette
exploitation n’était que scandales et atrocités. Les
animaux se livraient au cannibalisme, se torturaient
entre eux avec des fers a cheval chauffés a blanc, et ils
avaient mis en commun les femelles. Voila ou cela
mene, disaient Frederick et Pilkington, de se révolter
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contre les lois de la nature.

Malgré tout, on n’ajouta jamais vraiment foi a ces
récits. Une rumeur gagnait méme, vague, floue et
captieuse, d’une ferme magnifique, dont les humains
avaient été éjectés et ou les animaux se gouvernaient
eux-mémes; et, au fil des mois, une vague
d’insubordination déferla dans les campagnes. Des
taureaux jusque-la dociles étaient pris de fureur noire.
Les moutons abattaient les haies pour mieux dévorer le
trefle. Les vaches ruaient, renversant les seaux. Les
chevaux se derobaient devant I’obstacle culbutant les
cavaliers. Mais surtout, I’air et jusqu’aux paroles de
Bétes d’Angleterre, gagnaient partout du terrain.
L’hymne révolutionnaire s’était répandu avec une
rapidité stupéfiante. L’entendant, les humains ne
dominaient plus leur fureur, tout en prétendant qu’ils le
trouvaient ridicule sans plus. Il leur échappait, disaient-
ils, que méme des animaux puissent s’abaisser a d’aussi
viles Dbétises. Tout animal surpris a chanter Bétes
d’Angleterre se voyait sur-le-champ donner la
bastonnade. Et pourtant I’hymne gagnait toujours du
terrain, irrésistible : les merles le sifflaient dans les
haies, les pigeons le roucoulaient dans les ormes, il se
mélait au tapage du maréchal-ferrant comme a la
meélodie des cloches. Et les humains a son ecoute, en
leur for intérieur, tremblaient comme a I’annonce d’une
prophétie funeste.
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Au début d’octobre, une fois le blé coupé, mis en
meules et en partie battu, un vol de pigeons vint
tourbillonner dans les airs, puis, dans la plus grande
agitation, se posa dans la cour de la Ferme des
Animaux. Jones et tous ses ouvriers, accompagneés
d’une demi-douzaine d’hommes de main de Foxwood
et de Pinchfield, avaient franchi la cl6ture aux cing
barreaux et gagnaient la maison par le chemin de terre.
Tous étaient armes de gourdins, sauf Jones, qui, allait
en téte, fusil en main. Sans nul doute, ils entendaient
reprendre possession des lieux.

A cela, on s’était attendu de longue date, et toutes
précautions étaient prises. Boule de Neige avait étudié
les campagnes de Jules César dans un vieux bouquin
découvert dans le corps de logis, et il dirigeait les
opérations défensives. Promptement, il donna ses
ordres, et en peu de temps chacun fut a son poste.

Comme les humains vont atteindre les dépendances,
Boule de Neige lance sa premiére attaque. Les pigeons,
au nombre de trente-cing, survolent le bataillon ennemi
a modeste altitude, et lachent leurs fientes sur le crane
des assaillants. L’ennemi, surpris, doit bientot faire face
aux oies a I’embuscade derriere la haie, qui débouchent
et chargent. Du bec, elles s’en prennent aux mollets.
Encore ne sont-ce la qu’escarmouches et menues
diversions ; bient6t, d’ailleurs, les humains repoussent
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les oies a grands coups de gourdins. Mais alors Boule
de Neige lance sa seconde attaque. En personne, il
conduit ses troupes a I’assaut, soit Edmée, la chevre
blanche, et tous les moutons. Et tous se ruent sur les
hommes, donnant du boutoir et de la corne, les
harcelant de toutes parts. Cependant, un role particulier
est dévolu a I’ane Benjamin, qui tourne sur lui-méme et
de ses petits sabots décoche ruade aprées ruade. Mais,
une nouvelle fois, les hommes prennent le dessus, grace
a leurs gourdins et a leurs chaussures ferrées. A ce
moment, Boule de Neige pousse un cri aigu, signal de
la retraite, et tous les animaux de tourner casaque, de
fuir par la grande porte et de gagner la cour. Les
hommes poussent des clameurs de triomphe. Et,
croyant I’ennemi en déroute, ils se précipitent ca et la a
ses trousses.

C’est ce qu’avait escompté Boule de Neige. Dés que
les hommes se furent bien avancés dans la cour, a ce
moment surgissent de I’arriere les trois chevaux, les
trois vaches et le gros des cochons, jusque-la demeurés
en embuscade dans I’étable. Les humains, pris a revers,
voient leur retraite coupée. Boule de Neige donne le
signal de la charge, lui-méme fongant droit sur Jones.
Celui-ci, prévenant I’attaque, leve son arme et tire. Les
plombs se logent dans I’échine de Boule de Neige et
I’ensanglantent, et un mouton est abattu, mort. Sans se
relacher, Boule de Neige se jette de tout son poids (cent
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vingt kilos) dans les jambes du propriétaire exproprié
qui lache son fusil et va bouler sur un tas de fumier.
Mais le plus horrifiant, c’est encore Malabar cabré sur
ses pattes de derriere et frappant du fer de ses lourds
sabots avec une vigueur d’étalon. Le premier coup,
arrivé sur le créne, expédie un palefrenier de Foxwood
dans la boue, inerte. Voyant cela, plusieurs hommes
lachent leur gourdin et tentent de fuir. C’est la panique
chez I’ennemi. Tous les animaux le prennent en chasse,
le traguent autour de la cour, I’assaillent du sabot et de
la corne, culbutant, piétinant les hommes. Et pas un
animal qui, a sa fagon, ne tienne sa revanche, et méme
la chatte s’y met. Bondissant du toit tout a trac sur les
épaules d’un vacher, elle lui enfonce les griffes dans le
cou, ce qui lui arrache des hurlements. Mais, a un
moment, sachant la voie libre, les hommes filent hors
de la cour, puis s’enfuient sur la route, trop heureux
d’en étre quittes a bon compte. Ainsi, a cing minutes de
I’invasion, et par le chemin méme qu’ils avaient pris, ils
battaient en retraite, ignominieusement — un troupeau
d’oies a leurs chausses leur mordant les jarrets et
sifflant des huees.

Plus d’hommes sur les lieux, sauf un, le palefrenier,
gisant la face contre terre. Revenu dans la cour,
Malabar effleurait le corps a petits coups de sabot,
s’efforcant de le retourner sur le dos. Le garcon ne
bougeait plus.
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« Il est mort, dit Malabar, tout triste. Ce n’était pas
mon intention de le tuer. J’avais oubliée les fers de mes
sabots. Mais qui voudra croire que je ne I’ai pas fait
expres.

— Pas de sentimentalité, camarade ! s’écria Boule de
Neige dont les blessures saignaient toujours. La guerre,
c’est la guerre. L’homme n’est a prendre en
considération que changé en cadavre.

—Je ne veux assassiner personne, méme pas un
homme, répétait Malabar, en pleurs.

— Ou est donc Edmée ? » s’écria quelqu’un.

De fait, Edmée était invisible. Les animaux etaient
dans tous leurs états. Avait-elle été molestée, plus ou
moins grievement, ou peut-étre méme les hommes
I’avaient-ils emmeneée prisonniere ? Mais a la fin on la
retrouva dans son box. Elle s’y cachait, la téte enfouie
dans le foin. Entendant une détonation, elle avait pris la
fuite. Plus tard, quand les animaux revinrent dans la
cour, ce fut pour s’apercevoir que le garcon d’écurie,
ayant repris connaissance, avait décampé.

De nouveau rassemblés, les animaux étaient au
comble de I’émotion, et a tue-téte chacun racontait ses
prouesses au combat. A I’improviste et sur-le-champ, la
victoire fut célébrée. On hissa les couleurs, on chanta
Bétes d’Angleterre plusieurs fois de suite, enfin le
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mouton qui avait donné sa vie a la cause fut I’objet de
funérailles solennelles. Sur sa tombe on planta une
aubépine. Au bord de la fosse, Boule de Neige
pronongca une bréve allocution: «Les animaux,
déeclara-t-il, doivent se tenir préts a mourir pour leur
propre ferme. »

A I’'unanimité une décoration militaire fut créée,
celle de Héros-Animal, Premiere Classe, et elle fut
conférée séance tenante a Boule de Neige et a Malabar.
Il s’agissait d’une medaille en cuivre (en fait, on I’avait
trouvée dans la sellerie, car autrefois elle avait servi de
parure au collier des chevaux), a porter les dimanches et
jours fériés. Une autre décoration, celle de Heros-
Animal, Deuxiéeme Classe, fut, a titre posthume,
décernée au mouton.

Longtemps on discuta du nom a donner au combat,
pour enfin retenir celui de bataille de I’Etable, vu que
de ce point I’attaque victorieuse avait débouché. On
ramassa dans la boue le fusil de Mr. Jones. Or on savait
qu’il y avait des cartouches a la ferme. Aussi fut-il
décidé de dresser le fusil au pied du mat, tout comme
une piece d’artillerie, et deux fois I’an de tirer une
salve : le 12 octobre en souvenir de la bataille de
I’Etable, et & la Saint-Jean d’été, jour commémoratif du
Soulevement.
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V

L’hiver durait, et, de plus en plus, Lubie faisait des
siennes. Chaque matin elle était en retard au travail,
donnant pour excuse gu’elle ne s’était pas réveillée et
se plaignant de douleurs singulieres, en dépit d’un
appétit robuste. Au moindre prétexte, elle quittait sa
tache et filait a I’abreuvoir, pour s’y mirer comme une
sotte. Mais d’autres rumeurs plus alarmantes circulaient
sur son compte. Un jour, comme elle s’avancait dans la
cour, légére et trottant menu, minaudant de la queue et
machonnant du foin, Douce la prit a part.

« Lubie, dit-elle, j’ai a te parler tout a fait
sérieusement. Ce matin, je t’ai vue regarder par-dessus
la haie qui sépare de Foxwood, la Ferme des Animaux.
L’un des hommes de Mr. Pilkington se tenait de I’autre
cOté. Et... j’étais loin de la... j’en conviens... mais j’en
suis a peu pres certaine, j’ai vu qu’il te causait et te
caressait le museau. Qu’est-ce que c¢a veut dire, ces
facons, Lubie ? »

Lubie se prit a piaffer et a caracoler, et elle dit :
«Pas du tout! Je lui causais pas! Il m’a pas
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caressée ! C’est des mensonges !

— Lubie ! Regarde-moi bien en face. Donne-moi ta
parole d’honneur qu’il ne te caressait pas le museau.

— Des mensonges ! », répéta Lubie, mais elle ne put
soutenir le regard de Douce, et I'instant d’apres fit
volte-face et fila au galop dans les champs.

Soudain Douce eut une idée. Sans s’en ouvrir aux
autres, elle se rendit au box de Lubie et a coups de
sabots retourna la paille sous la litiere, elle avait
dissimulé une petite provision de morceaux de sucre,
ainsi gu’abondance de rubans de différentes couleurs.

Trois jours plus tard, Lubie avait disparu. Et trois
semaines durant on ne sut rien de ses pérégrinations.
Puis les pigeons rapportérent I’avoir vue de I’autre coté
de Willingdon, dans les brancards d’une charrette
anglaise peinte en rouge et noir, a I’arrét devant une
taverne. Un gros homme au teint rubicond, portant
guétres et culotte de cheval, et ayant tout I’air d’un
cabaretier, lui caressait le museau et lui donnait des
sucres. Sa robe était tondue de frais et elle portait une
méche enrubannée d’écarlate. Elle avait I’air bien
contente, a ce que dirent les pigeons. Par la suite, et a
jamais, les animaux ignorérent tout de ses faits et
gestes.

En janvier, ce fut vraiment la mauvaise saison. Le
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froid vous glacait les sangs, le sol était dur comme du
fer, le travail aux champs hors de question. De
nombreuses réunions se tenaient dans la grange, et les
cochons étaient occupés a etablir le plan de la saison
prochaine. On en était venu a admettre que les cochons,
étant manifestement les plus intelligents des animaux,
décideraient a I’avenir de toutes questions touchant la
politique de la ferme, sous réserve de ratification a la
majorité des voix. Cette méthode aurait assez bien fait
I’affaire sans les discussions entre Boule de Neige et
Napoléon, mais tout sujet prétant a contestation les
opposait. L’un proposait-il un ensemencement d’orge
sur une plus grande superficie: [autre,
immanguablement, plaidait pour I’avoine. Ou si I’un
estimait tel champ juste ce qui convient aux choux :
I’autre rétorquait betteraves. Chacun d’eux avait ses
partisans, d’ou la violence des débats. Lors des
assemblées, Boule de Neige I’emportait souvent grace a
des discours brillants, mais entre-temps Napoléon était
le plus apte a rallier le soutien des uns et des autres.
C’est auprés des moutons qu’il réussissait le mieux.
Récemment, ceux-ci s’étaient pris a béler avec grand
intérét le slogan révolutionnaire : Quatrepattes, oui !
Deuxpattes, non ! a tout propos et hors de propos, et
souvent ils interrompaient les débats de cette fagcon. On
remarqua leur penchant a entonner leur refrain aux
moments cruciaux des discours de Boule de Neige.
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Celui-ci avait étudié de prés de vieux numeros d’un
hebdomadaire consacré au fermage et a I’élevage, qu’il
avait dénicheés dans le corps du batiment principal, et il
debordait de projets : innovations et perfectionnements.
C’est en érudit qu’il parlait ensilage, drainage des
champs, ou méme scories mécaniques. Il avait élaboré
un schéma compliqué: désormais les animaux
déposeraient leurs fientes a méme les champs — en un
point différent chaque jour, afin d’épargner le transport.
Napoléon ne soumit aucun projet, s’en tenant a dire que
les plans de Boule de Neige tomberaient en quenouille.
Il paraissait attendre son heure. Cependant, aucune de
leurs controverses n’atteignit en apreté celle du moulin
a vent.

Dominant la ferme, un monticule se dressait dans un
grand paturage proche des dépendances. Apres avoir
reconnu les lieux, Boule de Neige affirma y voir
I’emplacement idéal d’un moulin a vent. Celui-ci, grace
a une génératrice, alimenterait la ferme en électricite.
Ainsi éclairerait-on écurie, étable et porcherie, et les
chaufferait-on en hiver. Le moulin actionnerait encore
un hache-paille, une machine a couper la betterave, une
scie circulaire, et il permettrait la traite mécanique. Les
animaux n’avaient jamais entendu parler de rien de
pareil (car cette ferme vieillotte n’était pourvue que de
I’outillage le plus primitif). Aussi écoutaient-ils avec
stupeur Boule de Neige évoquant toutes ces machines
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mirifiques qui feraient I’ouvrage a leur place tandis
qu’ils paitraient a loisir ou se cultiveraient I’esprit par la
lecture et la conversation.

En quelques semaines, Boule de Neige mit
definitivement au point ses plans. La plupart des details
techniques étaient empruntés a trois livres ayant
appartenu a Mr. Jones: un manuel du bricoleur, un
autre du macon, un cours d’électricité pour débutants. Il
avait établi son cabinet de travail dans une couveuse
artificielle aménagée en appentis. Le parquet lisse de
I’endroit étant propice a qui veut dresser des plans, il
s’enfermait la des heures durant : une pierre posée sur
les livres pour les tenir ouverts, un morceau de craie
fixé a la patte, allant et venant, tracant des lignes, et de
temps a autre poussant de petits grognements
enthousiastes. Les plans se compliquérent au point de
bientbt n’étre qu’un amas de manivelles et pignons,
couvrant plus de la moitié du parquet. Les autres
animaux, absolument dépasses, eétaient transportés
d’admiration. Une fois par jour au moins, tous venaient
voir ce qu’il était en train de dessiner, et méme les
poules et canards, qui prenaient grand soin de
contourner les lignes tracées a la craie. Seul Napoléon
se tenait a I’écart. Dés qu’il en avait été question, il
s’était déeclaré hostile au moulin a vent. Un jour,
néanmoins, il se présenta a I’improviste, pour examiner
les plans. De sa démarche lourde, il arpenta la piéce,

52



braquant un regard attentif sur chaque détail, et il
renifla de dedain une fois ou deux. Un instant, il
s’arréta a lorgner le travail du coin de I’ceil, et soudain
il leva la patte et incontinent compissa le tout. Ensuite,
il sortit sans dire mot.

Toute la ferme était profondément divisée sur la
question du moulin a vent. Boule de Neige ne niait pas
que la construction en serait malaisée. Il faudrait
extraire la pierre de la carriére pour en batir les murs,
puis fabriquer les ailes, ensuite il faudrait encore se
procurer les dynamos et les cables. (Comment ? Il se
taisait la-dessus.) Pourtant, il ne cessait d’affirmer que
le tout serait achevé en un an. Dans la suite, il déclara
que I’économie en main d’ceuvre permettrait aux
animaux de ne plus travailler que trois jours par
semaine. Napoléon, quant a lui, arguait que I’heure était
a I’accroissement de la production alimentaire. Perdez
votre temps, disait-il, a construire un moulin a vent, et
tout le monde crevera de faim. Les animaux se
constituérent en factions rivales, avec chacune son mot
d’ordre, pour I’une : « Votez pour Boule de Neige et la
semaine de trois jours ! », pour I'autre : « VVotez pour
Napoléon et la mangeoire pleine ! » Seul Benjamin ne
s’enrola sous aucune banniére. Il se refusait a croire a
I’abondance de nourriture comme a I’extension des
loisirs. Moulin a vent ou pas, disait-il, la vie continuera
pareil — mal, par conséquent.
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Outre les controverses sur le moulin a vent, se posait
le probleme de la défense de la ferme. On se rendait
pleinement compte que les humains, bien qu’ils eussent
été défaits a la bataille de I’Etable, pourraient bien
revenir a I’assaut, avec plus de détermination cette fois,
pour rétablir Mr. Jones a la téte du domaine. lls y
auraient été incités d’autant plus que la nouvelle de leur
débacle avait gagné les campagnes, rendant plus
récalcitrants que jamais les animaux des fermes.

Comme a [I’accoutumee, Boule de Neige et
Napoléon s’opposaient. Suivant Napoléon, les animaux
de la ferme devaient se procurer des armes et
s’entrainer a s’en servir. Suivant Boule de Neige, ils
devaient dépécher vers les terres voisines un nombre de
pigeons toujours accru afin de fomenter la révolte chez
les animaux des autres exploitations. Le premier
soutenait que, faute d’étre a méme de se défendre, les
animaux de la ferme couraient au désastre ; le second,
que des soulévements en chaine auraient pour effet de
détourner I’ennemi de toute tentative de reconquéte.
Les animaux écoutaient Napoléon, puis Boule de
Neige, mais ils ne savaient pas a qui donner raison. De
fait, ils étaient toujours de I’avis de qui parlait le
dernier.

Le jour vint ou les plans de Boule de Neige furent
achevés. A I’assemblée tenue le dimanche suivant, la
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question fut mise aux voix: fallait-il ou non
commencer la construction du moulin a vent ? Une fois
les animaux réunis dans la grange, Boule de Neige se
leva et, quoique interrompu de temps a autre par les
bélements des moutons, exposa les raisons qui
plaidaient en faveur du moulin a vent. Puis Napoléon se
leva a son tour. Le moulin a vent, déclara-t-il avec
beaucoup de calme, est une insanité. Il déconseillait a
tout le monde de voter le projet. Et, ayant tranchg, il se
rassit n’ayant pas parlé trente secondes, et semblant ne
guére se soucier de I’effet produit. Sur quoi Boule de
Neige bondit. Ayant fait taire les moutons qui s’étaient
repris a béler, il se langa dans un plaidoyer d’une
grande passion en faveur du moulin a vent. Jusque-la,
I’opinion flottait, partagée en deux. Mais bientdt les
animaux furent transportés par I’éloquence de Boule de
Neige qui, en termes flamboyants, brossa un tableau du
futur a la Ferme des Animaux. Plus de travail sordide,
plus d’échines ployées sous le fardeau! Et
I’imagination aidant, Boule de Neige, loin désormais
des hache-paille et des coupe-betteraves, loua
hautement  I’électricitée.  Celle-ci,  proclamait-il,
actionnera  batteuse et charrues, herses et
moissonneuses-lieuses. En outre, elle permettra
d’installer dans les étables la lumiére, le chauffage,
I’eau courante chaude et froide. Quand il se rassit, nul
doute ne subsistait sur I’issue du vote. A ce moment,
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toutefois, Napoléon se leva, jeta sur Boule de Neige un
regard oblique et singulier, et poussa un gémissement
dans I’aigu que personne ne lui avait encore entendu
pousser.

Sur quoi ce sont dehors des aboiements affreux, et
bientot se ruent a I’intérieur de la grange neuf molosses
portant des colliers incrustés de cuivre. lls se jettent sur
Boule de Neige, qui, de justesse échappe a leurs crocs.
L’instant d’apres, il avait passé la porte, les chiens a ses
trousses. Alors, trop abasourdis et épouvantés pour
élever la voix, les animaux se pressérent en cohue vers
la sortie, pour voir la poursuite. Boule de Neige détalait
par le grand paturage qui méne a la route. Il courait
comme seul un cochon peut courir, les chiens sur ses
talons. Mais tout a coup voici qu’il glisse, et I’on croit
que les chiens sont sur lui. Alors il se redresse, et file
d’un train encore plus vif. Les chiens regagnent du
terrain, et I’un d’eux, tous crocs dehors, est sur le point
de lui mordre la queue quand, de justesse, il I’esquive.
Puis, dans un élan supréme, Boule de Neige se faufile
par un trou dans la haie, et on ne le revit plus.

En silence, terrifiés, les animaux regagnaient la
grange. Bientot les chiens revenaient, et toujours au pas
accéléré. Tout d’abord, personne ne soupgonna d’ou ces
créatures pouvaient bien venir, mais on fut vite fixé :
car c’étaient la les neuf chiots que Napoléon avait ravis
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a leurs meres et élevés en secret. Pas encore tout a fait
adultes, déja c’étaient des bétes enormes, avec l’air
féroce des loups. Ces molosses se tenaient aux cotés de
Napoléon, et I’on remarqua qu’ils frétillaient de la
gueue a son intention, comme ils avaient I’habitude de
faire avec Jones.

Napoléon, suivi de ses molosses, escaladait
maintenant I’aire surélevée du plancher d’ou Sage
I’Ancien, naguére, avait prononcé son discours. Il
annonga que dorénavant il ne se tiendrait plus
d’assemblées du dimanche matin. Elles ne servaient a
rien, déclara-t-il pure perte de temps. A I’avenir, toutes
questions relatives a la gestion de la ferme seraient
tranchées par un comité de cochons, sous sa propre
présidence. Le comité se réunirait en séances privées,
apres quoi les decisions seraient communiquées aux
autres animaux. On continuerait de se rassembler le
dimanche matin pour le salut au drapeau, chanter Bétes
d’Angleterre et recevoir les consignes de la semaine.
Mais les débats publics étaient abolis.

Encore sous le choc de I’expulsion de Boule de
Neige, entendant ces deécisions les animaux furent
consternés. Plusieurs d’entre eux auraient protesté si
des raisons probantes leur étaient venues a I’esprit.
Méme Malabar était désemparé, a sa fagcon confuse. Les
oreilles rabattues et sa meche lui fouettant le visage, il
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essayait bien de rassembler ses pensées, mais rien ne lui
venait. Toutefois, il se produisit des remous dans le clan
méme des cochons, chez ceux d’esprit délié. Au
premier rang, quatre jeunes gorets piaillerent leurs
protestations, et, dressés sur leurs pattes de derriere,
incontinent ils se donnérent la parole. Soudain,
menacants et sinistres, les chiens assis autour de
Napoléon se prirent a grogner, et les porcelets se turent
et se rassirent. Puis ce fut le bélement formidable du
chceur des moutons : Quatrepattes, oui! Deuxpattes,
non ! qui se prolongea presque un quart d’heure, ruinant
toute chance de discussion.

Par la suite, Brille-Babil fut charge d’expliquer aux
animaux les dispositions nouvelles.

« Camarades, disait-il, je suis sdr que chaque animal
apprécie a sa juste valeur le sacrifice consenti par le
camarade Napoléon a qui va incomber une tache
supplémentaire. N’allez pas imaginer, camarades, que
gouverner est une partie de plaisir ! Au contraire, c’est
une lourde, une écrasante responsabilité. De I’égalité de
tous les animaux, nul n’est plus fermement convaincu
que le camarade Napoléon. Il ne serait que trop heureux
de s’en remettre a vous de toutes décisions. Mais il
pourrait vous arriver de prendre des décisions erronées,
et ou cela menerait-il alors ? Supposons qu’apres avoir
écouté les billevesées du moulin a vent, vous ayez pris
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le parti de suivre Boule de Neige qui, nous le savons
aujourd’hui, n’était pas plus qu’un criminel ?

— Il s’est conduit en brave a la bataille de I’Etable,
dit quelqu’un.

— La bravoure ne suffit pas, reprit Brille-Babil. La
loyauté et I’obéissance passent avant. Et, pour la
bataille de I’Etable, le temps viendra, je le crois, ot I’on
s’apercevra que le role de Boule de Neige a été tres
exagéré. De la discipline, camarades, une discipline de
fer ! Tel est aujourd’hui le mot d’ordre. Un seul faux
pas, et nos ennemis nous prennent a la gorge. A coup
sir, camarades, vous ne désirez pas le retour de
Jones ? »

Une fois de plus, I’argument était sans réplique. Les
animaux, certes, ne voulaient pas du retour de Jones. Si
les débats du dimanche matin étaient susceptibles de le
ramener, alors, qu’on y mette un terme. Malabar, qui
maintenant pouvait méditer a loisir, exprima le
sentiment genéral : « Si c’est le camarade Napoléon qui
I’a dit, ce doit étre vrai. » Et, de ce moment, en plus de
sa devise propre : « Je vais travailler plus dur », il prit
pour maxime « Napoléon ne se trompe jamais. »

Le temps se radoucissait, on avait commenceé les
labours de printemps. L’appentis ou Boule de Neige
avait dressé ses plans du moulin avait été condamne.
Quant aux plans mémes, on se disait que le parquet
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n’en gardait pas trace. Et chaque dimanche matin, a dix
heures, les animaux se réunissaient dans la grange pour
recevoir les instructions hebdomadaires. On avait
deterré du verger le crane de Sage I’Ancien, désormais
dépouillé de toute chair, afin de I’exposer sur une
souche au pied du mat, a c6té du fusil. Apres le salut au
drapeau, et avant d’entrer dans la grange, les animaux
étaient requis de défiler devant le crane, en signe de
venération. Une fois dans la grange, désormais ils ne
s’asseyaient plus, comme dans le passe, tous ensemble.
Napoléon prenait place sur le devant de I’estrade, en
compagnie de Brille et de Minimus (un autre cochon,
fort doue, lui, pour composer chansons et poemes). Les
neuf molosses se tenaient autour d’eux en demi-cercle,
et le reste des cochons s’asseyaient derriere eux, les
autres animaux leur faisant face. Napoléon donnait
lecture des consignes de la semaine sur un ton bourru et
militaire. On entonnait Bétes d’Angleterre, une seule
fois, et c’etait la dispersion.

Le troisieme dimanche apres I’expulsion de Boule
de Neige, les animaux furent bien étonnés d’entendre,
de la bouche de Napoléon, qu’on allait construire le
moulin, aprés tout. Napoléon ne donna aucune raison a
I’appui de ce retournement, se contentant d’avertir les
animaux qu’ils auraient a travailler tres dur. Et peut-étre
serait-il méme nécessaire de réduire les rations. En tout
état de cause, le plan avait été minutieusement préparée
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dans les moindres détails. Un comité de cochons
constitué a cet effet lui avait consacré les trois derniéeres
semaines. Jointe a différentes autres améliorations, la
construction du moulin devrait prendre deux ans.

Ce soir-la, Brille-Babil prit a part les autres
animaux, leur expliquant que Napoléon n’avait jamais
été vraiment hostile au moulin. Tout au contraire, il
I’avait préconisé le tout premier. Et, pour les plans
dessinés par Boule de Neige sur le plancher de
I’ancienne couveuse, ils avaient été dérobes dans les
papiers de Napoléon. Bel et bien, le moulin a vent était
en propre I’ceuvre de Napoléon. Pourquoi donc,
s’enquit alors quelgu’un, Napoléon s’est-il élevé aussi
violemment contre la construction de ce moulin ? A ce
point, Brille-Babil prit son air le plus matois, disant
combien c’était astucieux de Napoléon d’avoir paru
hostile au moulin — un simple artifice pour se défaire de
Boule de Neige, un individu pernicieux, d’influence
funeste. Celui-ci évincé, le projet pourrait se
matérialiser sans entrave puisqu’il ne s’en mélerait plus.
Cela, dit Brille-Babil, c’est ce qu’on appelle la tactique.
A plusieurs reprises, sautillant et battant I’air de sa
queue et se pamant de rire, il déclara : « De la tactique,
camarades, de la tactique!» Ce mot laissait les
animaux perplexes; mais ils accepterent les
explications, sans plus insister, tant Brille-Babil
s’exprimait de fagcon persuasive, et tant grognaient d’un
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air menacant les trois molosses qui se trouvaient étre de
sa compagnie.
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VI

Toute I’année, les animaux trimérent comme des
esclaves, mais leur travail les rendait heureux. lls ne
rechignaient ni a la peine ni au sacrifice, sachant bien
que, de tout le mal qu’ils se donnaient, eux-mémes
recueilleraient les fruits, ou a défaut leur descendance —
et non une bande d’humains désceuvrés, tirant les
marrons du feu.

Tout le printemps et pendant I’éte, ce fut la semaine
de soixante heures, et en aolt Napoléon fit savoir qu’ils
auraient a travailler aussi les aprés-midi du dimanche.
Ce surcroit d’effort leur était demande a titre tout a fait
volontaire, étant bien entendu que tout animal qui se
récuserait aurait ses rations réduites de moitie. Méme
ainsi, certaines taches durent étre abandonnées. La
moisson fut un peu moins belle que I’année précédente,
et deux champs, qu’il et fallu ensemencer de racines
au début de I’été, furent laissés en jachere, faute d’avoir
pu achever les labours en temps voulu. On pouvait
s’attendre a un rude hiver.

Le moulin a vent présentait des difficultés
inattendues. Il y avait bien une carriere sur le territoire
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de la ferme, ainsi qu’abondance de sable et de ciment
dans une des remises : les matériaux étaient donc a pied
d’ceuvre. Mais les animaux butérent tout d’abord sur le
probléeme de la pierre a morceler en fragments
utilisables : comment s’y prendre ? Pas autrement,
semblait-il, qu’a I’aide de leviers et de pics. Voila qui
les dépassait, aucun d’eux ne pouvant se tenir
longtemps debout sur ses pattes de derriere. 1l s’écoula
plusieurs semaines en efforts vains avant que quelgu’un
ait I’idée juste utiliser la loi de la pesanteur. D’énormes
blocs, bien trop gros pour étre employeés tels quels,
reposaient sur le lit de la carriere. Les animaux les
entourerent de cordes, puis tous ensemble, vaches,
chevaux, moutons, et chacun de ceux qui pouvaient
tenir une corde (et méme les cochons prétaient patte
forte aux moments cruciaux) se prirent a hisser ces
blocs de pierre, avec une lenteur désespérante, jusqu’au
sommet de la carriere. De la, basculés par-dessus bord,
ils se fracassaient en morceaux au contact du sol. Une
fois ces pierres brisées, le transport en était relativement
aisé. Les chevaux les charriaient par tombereaux, les
moutons les trainaient, un moellon a la fois ; Edmeée la
chevre et Benjamin I’ane en étaient aussi : attelés a une
vieille patache et payant de leur personne. Sur la fin de
I’été on disposait d’assez de pierres pour que la
construction commence. Les cochons supervisaient.

Lent et pénible cours de ces travaux. C’est souvent
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qu’il fallait tout un jour d’efforts harassants pour tirer
un seul bloc de pierre ; jusqu’au faite de la carriere, et
méme parfois il ne se brisait pas au sol. Les animaux ne
seraient pas parvenus a bout de leur tache sans Malabar
dont la force semblait égaler celle additionnée de tous
les autres. Quand le bloc de pierre se mettait a glisser et
que les animaux, emportés dans sa chute sur le flanc de
la colline, hurlaient la mort, c’était lui toujours qui
I’arrétait a temps, arc-bouté de tout son corps. Et
chacun était saisi d’admiration, le voyant ahaner, et
pouce a pouce, gagner du terrain tout haletant, ses
flancs immenses couverts de sueur, la pointe des sabots
tenant dru au sol. Douce parfois lui disait de ne pas
s’éreinter pareillement, mais lui ne voulait rien
entendre. Ses deux mots d’ordre : « Je vais travailler
plus dur » et « Napoléon ne se trompe jamais » lui
semblaient une réponse suffisante a tous les problémes.
Il s’était arrangeé avec le jeune cog pour que celui-ci le
réveille trois quarts d’heure a I’avance au lieu d’une
demi-heure. De plus, a ses moments perdus — mais il
n’en avait plus guére — il se rendait a la carriére pour y
ramasser une charretée de pierraille qu’il tirait tout seul
jusqu’a I’emplacement du moulin.

Malgré la rigueur du travail, les animaux n’eurent
pas a patir de tout I’été. S’ils n’étaient pas mieux
nourris qu’au temps de Jones, en tout cas ils ne I’étaient
pas moins. L’avantage de subvenir a leurs seuls besoins
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— indépendamment de ceux, extravagants, de cing étres
humains — était si considerable que, pour le perdre, il
edat fallu accumuler beaucoup d’échecs. De bien des
maniéres, la methode animale était la plus efficace, et
elle économisait du travail. Le sarclage, par exemple,
pouvait se faire avec une minutie impossible chez les
humains. Et les animaux s’interdisant désormais de
chaparder, il était superflu de séparer, par des clotures,
les paturages des labours, de sorte qu’il n’y avait plus
lieu d’entretenir haies et barrieres. Malgré tout, comme
I’été avancait, différentes choses commencérent a faire
défaut sans qu’on s’y fat attendu : huile de paraffine,
clous, ficelle, biscuits pour les chiens, fers du maréchal-
ferrant, tous produits qui ne pouvaient pas étre
fabriqués a la ferme ; plus tard, on aurait besoin encore
de graines et d’engrais artificiels, sans compter
différents outils et la machinerie du moulin. Comment
se procurer le nécessaire? C’est ce dont personne
n’avait la moindre idée.

Un dimanche matin que les animaux étaient
rassemblés pour recevoir leurs instructions, Napoléon
annonca qu’il avait arrété une ligne politique nouvelle.
Dorénavant la Ferme des Animaux entretiendrait des
relations commerciales avec les fermes du voisinage :
non pas, bien entendu, pour faire du négoce, mais
simplement pour se procurer certaines fournitures
d’urgente nécessité. Ce gu’exigeait la construction du
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moulin devait, dit-il, primer toute autre considération.
Aussi etait-il en pourparlers pour vendre une meule de
foin et une partie de la récolte de blé. Plus tard, en cas
de besoin d’argent, il faudrait vendre des ceufs (on peut
les écouler au marché de Willingdon). Les poules,
déclara Napoléon, devaient se réjouir d’un sacrifice qui
serait leur quote-part a I’édification du moulin a vent.

Une fois encore les animaux éprouvérent une vague
inquiétude : ne jamais entrer en rapport avec les
humains, ne jamais faire de commerce, ne jamais faire
usage d’argent — n’était-ce pas la certaines des
résolutions prises a I’assemblée triomphale qui avait
suivi I’expulsion de Jones? Tous les animaux se
rappelaient les avoir adoptées: ou du moins ils
croyaient en avoir gardé le souvenir. Les quatre jeunes
gorets qui avaient protesté quand Napoléon avait
supprimé les assemblées éleverent timidement la voix,
mais pour étre promptement réduits au silence et
comme foudroyes par les grognements des chiens. Puis,
comme d’habitude, les moutons lancérent I’antienne :
Quatrepattes, oui! Deuxpattes, non!, et la géne
passagere en fut dissipée. Finalement, Napoléon dressa
la patte pour réclamer le silence et fit savoir que toutes
dispositions étaient déja prises. Il n’y aurait pas lieu
pour les animaux d’entrer en relations avec les
humains, ce qui manifestement serait on ne peut plus
mal venu. De ce fardeau il se chargerait lui-méme. Un
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certain Mr. Whymper, avoué a Willingdon, avait
accepté de servir d’intermédiaire entre la Ferme des
Animaux et le monde extérieur, et chaque lundi matin il
viendrait prendre les directives. Napoléon termina son
discours de fagcon coutumiere, s’écriant: « Vive la
Ferme des Animaux ! » Et, aprés avoir entonné Bétes
d’Angleterre, on rompit les rangs.

Ensuite, Brille-Babil, fit le tour de la ferme afin
d’apaiser les esprits. Il assura aux animaux que la
résolution condamnant le commerce et l'usage de
I’argent n’avait jamais été passée, ou méme proposée.
C’était la pure imagination, ou alors une légende née
des mensonges de Boule de Neige. Et comme un léger
doute subsistait dans quelques esprits, Brille-Babil, en
personne astucieuse, leur demanda : « Etes-vous tout a
fait sOrs, camarades, que vous n’avez pas réve?
Pouvez-vous faire état d’un document, d’un texte
consigné sur un registre ou lautre ?» Et comme
assurement n’existait aucun écrit consigné, les animaux
furent convaincus de leur erreur.

Comme convenu, Mr. Whymper se rendait chaque
lundi a la ferme. C’était un petit homme a I’air retors, et
qui portait des favoris, un avoué dont I’étude ne traitait
que de pietres affaires. Cependant, il était bien assez
finaud pour avoir compris avant tout autre que la Ferme
des Animaux aurait besoin d’un courtier, et les
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commissions ne seraient pas négligeables. Les animaux
observaient ses allées et venues avec une sorte d’effroli,
et ils I’évitaient autant que possible. Néanmoins, voir
Napoléon, un quatrepattes, donner des ordres a ce
deuxpattes, réveilla leur orgueil et les réconcilia en
partie avec les dispositions nouvelles. Leurs relations
avec la race humaine n’étaient plus tout a fait les
mémes que par le passé. Les humains ne haissaient pas
moins la Ferme des Animaux de la voir prendre un
certain essor: a la vérité, ils la haissaient plus que
jamais. Chacun d’eux avait tenu pour article de foi que
la ferme ferait faillite a plus ou moins breve échéance ;
et quant au moulin a vent, il était voué a I’échec. Dans
leurs tavernes, ils se prouvaient les uns aux autres,
schemas a I’appui, que fatalement il s’écroulerait, ou
qu’a défaut il ne fonctionnerait jamais. Et pourtant, ils
en étaient venus, a leur corps défendant, a un certain
respect pour I’aptitude de ces animaux a gérer leurs
propres affaires. Ainsi désignaient-ils maintenant la
Ferme des Animaux sous son nom, sans plus feindre de
croire qu’elle fat la Ferme du Manoir. Et de méme
avaient-ils renonce a défendre la cause de Jones ; celui-
ci, ayant perdu tout espoir de rentrer dans ses biens,
s’en était allé vivre ailleurs.

Sauf par le truchement de Whymper, il n’avait pas
été établi de relations entre la Ferme des Animaux et le
monde étranger, mais un bruit circulait avec insistance :
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Napoléon aurait été sur le point de passer un marché
avec soit Mr. Pilkington de Foxwood, soit Mr.
Frederick de Pinchfield — mais en aucun cas, ainsi
gu’on en fit la remarque, avec I’un et I’autre en méme
temps.

Vers ce temps-13, les cochons emmeénagerent dans la
maison d’habitation dont ils firent leurs quartiers. Une
fois encore, les animaux crurent se ressouvenir qu’une
résolution contre ces pratiques avait été votée, dans les
premiers jours, mais une fois encore Brille-Babil
parvint a les convaincre qu’il n’en était rien. Il est
d’absolue nécessité, expliqua-t-il, que les cochons, tétes
pensantes de la ferme, aient a leur disposition un lieu
paisible ou travailler. Il est également plus conforme a
la dignité du chef (car depuis peu il lui était venu de
conférer la dignité de chef a Napoléon) de vivre dans
une maison que dans une porcherie. Certains animaux
furent troublés d’apprendre, non seulement que les
cochons prenaient leur repas a la cuisine et avaient fait
du salon leur salle de jeux, mais aussi qu’ils dormaient
dans des lits. Comme de coutume, Malabar en prit son
parti : — « Napoléon ne se trompe jamais» —, mais
Douce, croyant se rappeler une interdiction expresse a
ce sujet, se rendit au fond de la grange et tenta de
dechiffrer les Sept Commandements inscrits la. N’etant
a méme que d’épeler les lettres une a une, elle s’en alla
quérir Edmée.
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« Edmée, dit-elle, lis-moi donc le Quatrieme
Commandement. N’y est-il pas question de ne jamais
dormir dans un lit ? »

Edmee épelait malaisément les lettres. Enfin :

« Ca dit : Aucun animal ne dormira dans un lit avec
des draps. »

Chose curieuse, Douce ne se rappelait pas qu’il elt
été question de draps dans le Quatrieme
Commandement, mais puisque c¢’était inscrit sur le mur
il fallait se rendre a I’évidence. Sur quoi, Brille-Babil
vint a passer par la avec deux ou trois chiens, et il fut a
méme d’expliquer I’affaire sous son vrai jour :

«Vous avez donc entendu dire, camarades, que
nous, les cochons, dormons maintenant dans les lits de
la maison ? Et pourquoi pas? Vous n’allez tout de
méme pas croire a I’existence d’un reglement qui
proscrive les lits ? Un lit, ce n’est jamais qu’un lieu ou
dormir. Le tas de paille d’une écurie, qu’est-ce que
c’est, a bien comprendre, sinon un lit? L’interdiction
porte sur les draps, lesquels sont d’invention humaine.
Or nous avons enleve les draps des lits et nous dormons
entre des couvertures. Ce sont la des lits ou I’on est tres
bien, mais pas outre mesure, je vous en donne mon
billet, camarades, avec ce travail de téte qui désormais
nous incombe. Vous ne voudriez pas nous Oter le
sommeil réparateur, hein, camarades? Vous ne
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voudriez pas que nous soyons exténues au point de ne
plus faire face a la tache ? Sans nul doute, aucun de
vous ne désire le retour de Jones ? »

Les animaux le rassurerent sur ce point, et ainsi fut
clos le chapitre des lits. Et nulle contestation non plus
lorsque, quelques jours plus tard, il fut annoncé qu’a
I’avenir les cochons se léveraient une heure plus tard
que les autres.

L’automne venu au terme d’une saison de travail
éprouvante, les animaux étaient fourbus mais contents.
Apres la vente d’une partie du foin et du blé, les
provisions pour I’hiver n’étaient pas fort abondantes,
mais le moulin contrebalancait toute déconvenue. Il
était maintenant presque a demi bati. Aprés la moisson,
un temps sec sous un ciel dégagé fit que les animaux
trimérent plus dur que jamais : car, se disaient-ils, il
valait bien la peine de charroyer tout le jour des
quartiers de pierre, si, ce faisant, on exhaussait d’un
pied les murs du moulin. Malabar allait méme au travail
tout seul, certaines nuits, une heure ou deux, sous le
clair de lune de septembre. Et, a leurs heures perdues,
les animaux faisaient le tour du moulin en construction,
a n’en plus finir, en admiration devant la force et
I’aplomb des murs, et s’admirant eux-mémes d’avoir
dressé un ouvrage imposant tel que celui-la. Seul le
vieux Benjamin se refusait a I’enthousiasme, sans
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toutefois rien dire que de répéter ses remarques
sibyllines sur la longeévité de son espece.

Ce fut novembre et les vents déchainés du sud-
ouest. Il fallut arréter les travaux, car avec le temps
humide on ne pouvait plus malaxer le ciment. Une nuit
enfin, la tempéte souffla si fort que les batiments de la
ferme vacillerent sur leurs assises, et plusieurs tuiles du
toit de la grange furent emportées. Les poules
endormies sursauterent, caquetant d’effroi. Toutes dans
un méme réve croyaient entendre la lointaine décharge
d’un fusil. Au matin les animaux une fois dehors
s’apercurent que le mat avait été abattu, et un orme, au
bas du verger, arraché au sol comme un simple radis. Ils
en étaient la de leurs découvertes, qu’un cri désespéré
leur échappa. C’est qu’ils avaient sous les yeux quelque
chose d’insoutenable : le moulin en ruine.

D’un commun accord ils se ruerent sur le lieu du
désastre. Napoléon, dont ce n’était pas I’habitude de
héater le pas, courait devant. Et, oui, gisait la le fruit de
tant de luttes : ces murs rasés jusqu’aux fondations, et
ces pierres éparpillées que si péniblement ils avaient
cassees et charriées ! Stupéfiés, les animaux jetaient un
regard de deuil sur ces éboulis. En silence, Napoléon
arpentait le terrain de long en large, reniflant de temps a
autre, la queue crispée battant de droite et de gauche, ce
qui chez lui était I’indice d’une grande activité de téte.
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Soudain il fit halte, et il fallait croire qu’il avait arrété
son parti :

« Camarades, dit-il, savez-vous qui est le fautif ?
L’ennemi qui s’est présenté a la nuit et a renversé notre
moulin a vent ? C’est Boule de Neige ! rugit Napoléon.

« Oui, enchaina-t-il, c’est Boule de Neige, par pure
malignite, pour contrarier nos plans, et se venger de son
ignominieuse expulsion. Lui, le traitre ! A la faveur des
ténebres, il s’est faufilé jusqu’ici et a ruiné d’un coup
un an bientdt de notre labeur.

« Camarades, de ce moment, je décrete la
condamnation a mort de Boule de Neige. Sera Héros-
Animal de Deuxieme classe et recevra un demi-
boisseau de pommes quiconque le conduira sur les
bancs de la justice. Un boisseau entier a qui le capturera
vivant ! »

Que méme Boule de Neige ait pu se rendre capable
de pareille vilenie, voila une découverte qui suscita
chez les animaux une indignation extréme. Ce fut un tel
tollé qu’incontinent chacun réfléchit aux moyens de se
saisir de Boule de Neige si jamais il devait se
representer sur les lieux. Presque aussitdt on découvrit
sur I’herbe, a petite distance de la butte, des empreintes
de cochon. On ne pouvait les suivre que sur quelques
metres, mais elles avaient I’air de conduire a une breche
dans la haie. Napoléon, ayant reniflé de maniere
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significative, declara qu’il s’agissait bien de Boule de
Neige. D’apres lui, il avait di venir de la ferme de
Foxwood. Et, ayant fini de renifler :

« Plus  d’atermoiements, camarades! s’écria
Napoléon. Le travail nous attend. Ce matin méme nous
allons nous remettre a batir le moulin, et nous ne
dételerons pas de tout I’hiver, qu’il pleuve ou vente.
Nous ferons savoir a cet abominable traitre gu’on ne
fait pas si facilement table rase de notre ceuvre.
Souvenez-vous-en, camarades : nos plans ne doivent
étre modifiés en rien. Ils seront terminés au jour dit. En
avant, camarades! Vive le moulin a vent! Vive la
Ferme des Animaux ! »
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Un rude hiver. Apres les orages, la neige et la neige
fondue, puis ce fut le gel qui ne céda que courant
février. Vaille que vaille, les animaux poursuivaient la
reconstruction du moulin, se rendant bien compte que le
monde étranger les observait, et que les humains
envieux se réjouiraient comme d’un triomphe, si le
moulin n’était pas acheveé dans les délais.

Les mémes humains affectaient, par pure
malveillance, de ne pas croire a la fourberie de Boule
de Neige : le moulin se serait effondré tout seul, a les en
croire, a cause de ses murs fragiles. Les animaux
savaient, eux, que tel n’était pas le cas — encore qu’on
edt décidé de les rebatir sur trois pieds d’épaisseur, au
lieu de dix-huit pouces, comme précédemment. Il leur
fallait maintenant amener a pied d’ceuvre une bien plus
grande quantité de pierres. Longtemps, la neige
amoncelée sur la carriere retarda les travaux. Puis ce fut
un temps sec et il gela, et les animaux se remirent a la
tache, mais elle leur était pénible et ils n’y apportaient
plus qu’un moindre enthousiasme. lls avaient froid tout
le temps, la plupart du temps ils avaient faim aussi.
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Seuls Malabar et Douce gardaient cceur a I’ouvrage.
Les animaux entendaient les exhortations excellentes de
Brille-Babil sur les joies du service et la dignité du
labeur, mais trouvaient plus de stimulant dans la
puissance de Malabar comme dans sa devise
inattaquable : « Je vais travailler plus dur. »

En janvier la nourriture vint & manquer. Le blé fut
réduit a la portion congrue, et il fut annoncé que, par
compensation, une ration supplémentaire de pommes de
terre serait distribuée. Or on s’apercut que la plus
grande partie des pommes de terre avait gelé, n’ayant
pas été assez bien protégées sous la paille. Elles étaient
molles et décolorées, peu comestibles. Bel et bien,
plusieurs jours d’affilée les animaux se nourrirent de
betteraves fourrageres et de paille. lls semblaient
menaceés de mort lente.

Il était d’importance capitale de cacher ces faits au
monde extérieur. Enhardis par [I’effondrement du
moulin, les humains accablaient la Ferme des Animaux
sous de nouveaux mensonges. Une fois encore, les
bétes mouraient de faim et les maladies faisaient des
ravages, elles se battaient entre elles, tuaient leurs
petits, se comportaient en vrais cannibales. Si la
situation alimentaire venait a étre connue, les
conséquences seraient funestes; et c’est ce dont
Napoléon se rendait clairement compte. Aussi décida-t-

77



il de recourir a Mr. Whymper, pour que prévale le
sentiment contraire. Les animaux n’avaient a peu pres
jamais I’occasion de rencontrer Mr. Whymper lors de
ses visites hebdomadaires : désormais, certains d’entre
eux, bien choisis — surtout des moutons —, eurent I’ordre
de se récrier, comme par hasard, quand il était a portée
d’oreille, sur leurs rations plus abondantes. De plus,
Napoléon, donna ordre de remplir de sable, presque a
ras bord, les coffres a peu prés vides de la resserre,
gu’on recouvrit ensuite du restant de grains et de farine.
Sur un prétexte plausible, on mena Mr. Whymper a la
resserre et I’on fit en sorte qu’il jette au passage un
coup d’ceil sur les coffres. Il tomba dans le panneau, et
rapporta partout qu’a la Ferme des Animaux, il n’y
avait pas de disette.

Pourtant, a fin janvier, il devint évident gu’il serait
indispensable de s’approvisionner en grain quelque
part. A cette époque, Napoléon se montrait rarement en
public. Il passait son temps a la maison, ou sur chaque
porte veillaient des chiens a la mine féroce. Quand il
quittait sa retraite, c’était dans le respect de I’étiquette
et sous escorte. Car six molosses I’entouraient, et
grognaient si quelqu’un I’approchait de trop pres.
Souvent il ne se montrait méme pas le dimanche matin,
mais faisait connaitre ses instructions par I’un des
autres cochons, Brille-Babil en général.

/8



Un dimanche matin, Brille-Babil déclara que les
poules, qui venaient de se remettre a pondre, devraient
donner leurs ceufs. Napoléon avait conclu, par
I’intermédiaire de Whymper, un contrat portant sur
quatre cents ceufs par semaine. En contrepartie, on se
procurerait la farine et le grain jusqu’a I’été et le retour
a une vie moins pénible.

Entendant ce qu’il en était, les poules éleverent des
protestations scandalisées. Elles avaient eété prévenues
que ce sacrifice pourrait s’avérer nécessaire, mais
n’avaient pas cru qu’on en viendrait la. Elles
déclaraient qu’il s’agissait de leurs couvées de
printemps, et que leur prendre leurs ceufs était criminel.
Pour la premiére fois depuis I’expulsion de Jones, il y
eut une sorte de révolte. Sous la conduite de trois
poulets noirs de Minorque, les poules tenterent
résolument de faire échec aux veeux de Napoléon. Leur
mode de résistance consistait a se jucher sur les
chevrons du comble, d’ou les ceufs pondus s’écrasaient
au sol. La réaction de Napoléon fut immédiate et sans
merci. Il ordonna qu’on supprime les rations des poules,
et décréta que tout animal surpris a leur donner flt-ce
un seul grain serait puni de mort. Les chiens veillérent a
I’exécution de ces ordres. Les poules tinrent bon cing
jours, puis elles capitulerent et regagnerent leurs
pondoirs. Neuf d’entre elles, entre-temps, étaient
mortes. On les enterra dans le verger, et il fut entendu
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qu’elles étaient mortes de coccidiose. Whymper n’eut
pas vent de I’affaire, et les ceufs furent livrés en temps
voulu. La camionnette d’un épicier venait les enlever
chaque semaine.

De tout ce temps on n’avait revu Boule de Neige.
Mais on disait que sans doute il devait se cacher dans
I’'une ou lautre des deux fermes voisines, soit
Foxwood, soit Pinchfield. Napoléon était alors en
termes un peu meilleurs avec les fermiers. Il faut dire
que, depuis une dizaine d’années, il y avait dans la
cour, sur I’emplacement d’une ancienne hétraie, une
pile de madriers. C’était du beau bois sec que Whymper
avait conseillé a Napoléon de vendre. De leur cote, Mr.
Pilkington et Mr. Frederick désiraient I’acquérir. Or
Napoléon hésitait entre les deux sans jamais se décider.
On remarqua que chaque fois qu’il penchait pour Mr.
Frederick, Boule de Neige était soupconné de se cacher
a Foxwood, au lieu que si Napoléon inclinait pour Mr.
Pilkington, alors Boule de Neige s’était réfugié a
Pinchfield.

Et, soudain, au début du printemps, une nouvelle
alarmante : Boule de Neige hantait la ferme a la nuit!
L’émoi des animaux fut tel gu’ils faillirent en perdre le
sommeil. Selon la rumeur, Boule de Neige
s’introduisait a la faveur des ténebres pour commettre
cent méfaits. C’est lui qui volait le blé, renversait les
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seaux a lait, cassait les ceufs, piétinait les semis,
écorcait les arbres fruitiers. On prit I’habitude de lui
imputer tout forfait, tout contretemps. Si une fenétre
était brisée, un égout obstrué, la faute lui en était
toujours attribuée, et quand on perdit la clef de la
resserre, dans la ferme entiére ce fut un méme cri:
Boule de Neige I’avait jetée dans le puits! Et, chose
bizarre, c’est ce que les animaux croyaient toujours
aprés qu’on eut retrouvé la clef sous un sac de farine.
Unanimes, les vaches affirmaient que Boule de Neige
pénétrait dans I’étable par surprise pour les traire dans
leur sommeil. Les rats, qui, cet hiver-1a, avaient fait des
leurs, passaient pour étre de connivence avec lui.

Les activités de Boule de Neige doivent étre
soumises a une investigation implacable, décréta
Napoléon. Escorté de ses chiens, il inspecta les
batiments avec grande minutie, les autres animaux le
suivant a distance de respect. Souvent il faisait halte
pour flairer le sol, déclarant qu’il pouvait déceler a
I’odeur les empreintes de Boule de Neige. Pas un coin
de la grange et de I’étable, du poulailler et du potager,
qu’il ne reniflat, a croire qu’il suivait le traitre a la
trace. Du groin il flairait la terre avec insistance, puis
d’une voix terrible s’écriait . « Boule de Neige ! Il est
venu ici ! Mon odorat me le dit ! » Au nom de Boule de
Neige les chiens poussaient des aboiements a fendre le
cceur et montraient les crocs.
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Les animaux etaient pétrifiés d’effroi. C’était
comme si Boule de Neige, présence impalpable,
toujours a rbéder, les menacait de cent dangers. Un soir,
Brille-Babil les fit venir tous. Le visage anxieux et
tressaillant sur place, il leur dit qu’il avait des nouvelles
graves a leur faire savoir.

« Camarades ! s’écria-t-il en sautillant
nerveusement, Boule de Neige s’est vendu a Frederick,
le propriétaire de Pinchfield, qui complote en ce
moment de nous attaquer et d’usurper notre ferme.
C’est Boule de Neige qui doit le guider le moment venu
de I’offensive. Mais il y a pire encore. Nous avions cru
la révolte de Boule de Neige causée par la vanité et
I’ambition. Mais nous avions tort, camarades. Savez-
vous quelle était sa raison veritable ? Du premier jour
Boule de Neige était de meche avec Jones ! Il n’a cessé
d’étre son agent secret. Nous en tenons la preuve de
documents abandonnés par lui et que nous venons tout
juste de découvrir. A mon sens, camarades voila qui
explique bien des choses. N’avons-nous pas vu de nos
yeux comment il tenta — sans succes heureusement — de
nous entrainer dans la défaite et I’anéantissement, lors
de la bataille de I’Etable ? »

Les animaux étaient stupéfies. Pareille scélératesse
compareée a la destruction du moulin, vraiment c’était le
comble ! Il leur fallut plusieurs minutes pour s’y faire.
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IIs se rappelaient tous, ou du moins croyaient se
rappeler, Boule de Neige chargeant a leur téte a la
bataille de I'Etable, les ralliant sans cesse et leur
redonnant cceur au ventre, alors méme que les bombes
de Jones lui écorchaient I’échine. Des I’abord, ils
voyaient mal comment il aurait pu étre en méme temps
du coté de Jones. Méme Malabar, qui ne posait guére de
questions, demeurait perplexe. Il s’étendit sur le sol,
replia sous lui ses jambes de devant, puis, s’étant
concentré avec force, énonca ses pensées. Il dit :

« Je ne crois pas ¢a. A la bataille de I’Etable, Boule
de Neige s’est conduit en brave. Et ¢a, je I’ai vu de mes
propres yeux. Et juste aprées le combat, est-ce qu’on ne
I’a pas nommeé Héros-Animal, Premiere Classe ?

—C’est la que nous avons fait fausse route,
camarade, reprit Brille-Babil. Car en réalité il essayait
de nous conduire a notre perte. C’est ce que nous
savons maintenant grace a ces documents secrets.

— 1l a été blessé, quand méme, dit Malabar. Tous,
nous I’avons vu qui courait en perdant son sang.

— Cela aussi faisait partie de la machination ! s’écria
Brille-Babil. Le coup de fusil de Jones n’a fait que
I’érafler. Si vous saviez lire, je vous en donnerais la
preuve ecrite de sa main. Le complot prévoyait qu’au
moment critique Boule de Neige donnerait le signal du
sauve-qui-peut, abandonnant le terrain a I’ennemi. Et il
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a failli réussir. Bel et bien, camarades, il aurait réussi,
n’edt eté votre chef héroique, le camarade Napoléon.
Enfin, est-ce que vous I’auriez oublié ? Au moment
méme ou Jones et ses hommes pénétraient dans la cour,
Boule de Neige tournait casaque, entrainant nombre
d’animaux apres lui. Et, au moment ou se répandait la
panique, alors méme que tout semblait perdu, le
camarade Napoléon s’élancait en avant au cri de “Mort
a I’Humanite I”, mordant Jones au mollet. De cela,
slrement vous vous rappelez, camarades ? » dit Brille-
Babil en frétillant.

Entendant le récit de cette scéne haute en couleurs,
les animaux avaient I’impression de se rappeler. A tout
le moins, ils se souvenaient qu’au moment critique,
Boule de Neige avait détalé. Mais Malabar, toujours un
peu mal a I’aise, finit par dire :

« Je ne crois pas que Boule de Neige était un traitre
au commencement. Ce qu’il a fait depuis c’est une autre
histoire. Mais je crois qu’a la bataille de I’Etable il a agi
en vrai camarade. »

Brille-Babil, d’un ton ferme et pesant ses mots, dit
alors :

« Notre chef, le camarade Napoléon, a déclaré
catégoriguement, catégoriquement, camarades, que
Boule de Neige était I’agent de Jones depuis le début.
Oui, et méme bien avant que nous ayons envisagé le
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soulévement.

— Ah, c’est autre chose dans ce cas-la, concéda
Malabar. Si c’est le camarade Napoléon qui le dit, ce
doit étre vrai.

— A la bonne heure, camarade!» s’écria Brille-
Babil, non sans avoir jeté toutefois de ses petits yeux
pétillants un regard mauvais sur Malabar. Sur le point
de s’en aller, il se retourna et ajouta d’un ton solennel :
« J’en avertis chacun de vous, il va falloir ouvrir I’ceil et
le bon. Car nous avons des raisons de penser que
certains agents secrets de Boule de Neige se cachent
parmi nous a I’heure actuelle ! »

Quiatre jours plus tard en fin d’apres-midi, Napoléon
donna ordre a tous les animaux de se rassembler dans la
cour. Quand ils furent tous réunis, il sortit de la maison
de la ferme, portant deux décorations (car recemment il
s’était attribué les médailles de Héros-Animal, Premiére
Classe et Deuxiéme Classe). Il était entouré de ses
neufs molosses qui grondaient ; les animaux en avaient
froid dans le dos, et chacun se tenait tapi en silence,
comme en attente de quelque événement terrible.

Napoléon jeta sur I’assistance un regard dur, puis
émit un cri suraigu. Immédiatement les chiens
bondirent en avant, saisissant quatre cochons par
I’oreille et les trainant, glapissants et terrorisés, aux
pieds de Napoléon. Les oreilles des cochons saignaient.
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Et, quelques instants, les molosses, ivres de sang,
parurent saisis d’une rage démente. A la stupeur de
tous, trois d’entre eux se jeterent sur Malabar.
Prévenant leur attaque, le cheval frappa I’un d’eux en
plein bond et de son sabot le cloua au sol. Le chien
hurlait miséricorde. Cependant ses deux congeneres, la
queue entre les jambes, avaient filé bon train. Malabar
interrogeait Napoléon des yeux. Devait-il en finir avec
le chien ou lui laisser la vie sauve ? Napoléon parut
prendre une expression autre, et d’un ton bref il lui
commanda de laisser aller le chien, sur quoi Malabar
leva son sabot. Le chien détala, meurtri et hurlant de
douleur.

Aussitot le tumulte s’apaisa. Les quatre cochons
restaient sidéres et tremblants, et on lisait sur leurs traits
le sentiment d’une faute. Napoléon les invita a
confesser leurs crimes. C’étaient la les cochons qui
avaient protesté quand Napoléon avait aboli
I’assemblée du dimanche. Sans autre forme de proces,
ils avouerent. Oui, ils avaient entretenu des relations
secretes avec Boule de Neige depuis son expulsion.
Oui, ils avaient collabore avec lui a I’effondrement du
moulin a vent. Et, oui, ils avaient été de connivence
pour livrer la Ferme des Animaux a Mr. Frederick. lls
firent encore état de confidences du traitre : depuis des
années, il était bien I’agent secret de Jones. Leur
confession achevee, les chiens, sur-le-champ, les
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égorgerent. Alors, d’une voix terrifiante, Napoléon
demanda si nul autre animal n’avait a faire des aveux.

Les trois poulets qui avaient mené la sédition dans
I’affaire des ceufs s’avancérent, disant que Boule de
Neige leur était apparu en réve. Il les avait incités a
désobéir aux ordres de Napoléon. Eux aussi furent
massacrés. Puis une oie se présenta : elle avait dérobé
six épis de blé a la moisson de I’année précédente et les
avait mangés de nuit. Un mouton avait, lui, uriné dans
I’abreuvoir — sur les instances de Boule de Neige —, et
deux autres moutons avouerent le meurtre d’un vieux
bélier, particulierement déevoué a Napoléon : alors qu’il
avait un rhume de cerveau, ils I’avaient pris en chasse
autour d’un feu de bois. Tous furent mis a mort sur-le-
champ. Et de cette fagon, aveux et exécutions se
poursuivirent : a la fin ce fut, aux pieds de Napoléon,
un amoncellement de cadavres, et I’air était lourd d’une
odeur de sang inconnue depuis le bannissement de
Jones.

Quand on en eut fini, le reste des animaux, cochons
et chiens exceptés, s’éloigna en foule furtive. Ils
frissonnaient d’horreur, et n’auraient pas pu dire ce qui
les bouleversait le plus : la trahison de ceux ayant partie
lice avec Boule de Neige, ou la cruauté du chatiment.
Dans les anciens jours, de pareilles scenes de carnage
avaient bien eu lieu, mais il leur paraissait a tous que
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c’était pire maintenant qu’elles se produisaient entre
eux. Depuis que Jones n’était plus dans les lieux, pas un
animal qui en edt tué un autre, fit-ce un simple rat.
Ayant gagné le monticule ou, a demi achevé, s’élevait
le moulin, d’un commun accord les animaux se
coucherent, blottis cote a cote, pour se faire chaud. Il y
avait la Douce, Edmée et Benjamin, les vaches et les
moutons, et tout un troupeau mélé d’oies et de poules :
tout le monde, somme toute, excepté la chatte qui
s’était eclipsée avant méme I’ordre de rassemblement.
Seul Malabar était demeuré debout, ne tenant pas en
place, en se battant les flancs de sa longue queue noire,
en poussant de temps a autre un hennissement étonne.
A lafin, il dit :

« Ca me dépasse. Je n’aurais jamais cru a des choses
pareilles dans notre ferme. Il doit y avoir de notre faute.
La seule solution, a mon avis, c’est de travailler plus
dur. A partir d’aujourd’hui, je vais me lever encore une
heure plus tot que d’habitude. »

Et, de son trot pesant, il fila vers la carriere. Une
fois 1a, il ramassa coup sur coup deux charretées de
pierres qu’avant de se retirer pour la nuit il traina
jusqu’au moulin.

Les animaux se blottissaient autour de Douce, et ils
se taisaient. Du mamelon ou ils se tenaient couchés,
s’ouvrait une ample vue sur la campagne. La plus
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grande partie de la Ferme des Animaux était sous leurs
yeux — le paturage tout en longueur jusqu’a la route, le
champ de foin, le boqueteau, I’abreuvoir, les labours ou
le blé vert poussait dru, et les toits rouges des
dépendances d’ou des filaments de fumée
tourbillonnaient. La transparence d’un soir de
printemps. L’ herbe et les haies chargées de bourgeons
se doraient aux rayons obliques du soleil. Jamais la
ferme — et ils éprouvaient une sorte d’étonnement a se
rappeler qu’elle était a eux, que chaque pouce leur
appartenait — ne leur avait paru si enviable. Suivant du
regard le versant du coteau, les yeux de Douce
s’embuaient de larmes. Eut-elle été a méme d’exprimer
ses penseées, alors elle aurait dit : mais ce n’est pas la ce
que nous avions entrevu quand, des annéees plus tot,
nous avions en téte de renverser I’espece humaine. Ces
scenes d’épouvante et ces massacres, ce n’était pas ce
que nous avions appelé de nos veeux la nuit ou Sage
I’Ancien avait exalté en nous I’idée du soulevement.
Elle-méme se fut-elle fait une image du futur, ¢’aurait
été celle d’une société d’animaux libérés de la faim et
du fouet: ils auraient été tous égaux, chacun aurait
travaillé suivant ses capacités, le fort protégeant le
faible, comme elle avait protégé de sa patte la couvée
de canetons, cette nuit ou Sage I’ Ancien avait prononcé
son discours. Au lieu de quoi — elle n’aurait su dire
comment c’était arrivé — des temps sont venus, ou

89



personne n’ose parler franc, ou partout grognent des
chiens féroces, ou I’on assiste a des executions de
camarades dévorés a pleines dents apres avoir avoué
des crimes affreux. Il ne lui venait pas la moindre idée
de révolte ou de désobéissance. Méme alors elle savait
les animaux bien mieux pourvus que du temps de Jones,
et aussi qu’avant tout il fallait prévenir le retour des
humains. Quoi qu’il arrive, elle serait fidéle,
travaillerait ferme, exécuterait les ordres, accepterait la
mainmise de Napoléon. Quand méme, ce n’était pas
pour en arriver la gu’elle et tous les autres avaient
espéré et pris de la peine. Pas pour cela gu’ils avaient
bati le moulin et bravé les balles de Jones! Telles
étaient ses pensées, méme si les mots ne lui venaient
pas.

A la fin, elle se mit a chanter Bétes d’Angleterre, se
disant qu’elle exprimerait ainsi ce que ses propres
paroles n’auraient pas su dire. Alors les autres animaux
assis autour d’elle reprirent en chceur le chant
révolutionnaire, trois fois de suite — mélodieusement,
mais avec une lenteur funebre, comme ils n’avaient
jamais fait encore.

A peine avaient-ils fini de chanter pour la troisiéme
fois que Brille-Babil, escort¢ de deux molosses,
s’approcha, de I’air de qui a des choses importantes a
faire savoir. Il annonca que désormais, en vertu d’un
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decret spécial du camarade Napoléon, chanter Bétes
d’Angleterre était interdit.

Les animaux en furent tout décontenancés.
« Pourquoi ? s’exclama Edmée.

— 1l n’y a plus lieu, camarade, dit Brille-Babil d’un
ton cassant. Bétes d’Angleterre, c’était le chant du
Soulevement. Mais le Soulevement a réussi.
L’exécution des traitres, cet apres-midi, I’a mené a son
terme. Au-dehors comme au-dedans I’ennemi est
vaincu. Dans Bétes d’Angleterre étaient exprimées nos
aspirations a la société meilleure des temps a venir. Or
cette société est maintenant instaurée. Il est clair que ce
chant n’a plus aucune raison d’étre. »

Tout effrayés qu’ils fussent, certains animaux
auraient peut-étre bien protesté, si a cet instant les
moutons n’avaient entonné leurs bélements habituels :
Quatrepattes, oui! Deuxpattes, non! Et ils bélerent
plusieurs minutes durant, et mirent fin a la discussion.

Aussi n’entendit-on plus Bétes d’Angleterre. A la
place, Minimus, le poéte, composa de nouveaux
couplets dont voici le commencement :

Ferme des Animaux, Ferme des Animaux
Jamais de mon fait ne te viendront des maux !
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et c’est la ce qu’on chante chaque dimanche matin
apres le salut au drapeau. Mais les animaux trouvaient
que ces paroles et cette musique ne valaient pas Bétes
d’Angleterre.
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Vil

Quelques jours plus tard, quand se fut apaisée la
terreur causee par les exécutions, certains animaux se
rappelérent — ou du moins crurent se rappeler — ce
qu’enjoignait le Sixieme Commandement : Nul animal
ne tuera un autre animal. Et bien que chacun se gardat
d’en rien dire a portée d’oreille des cochons ou des
chiens, on trouvait que les exécutions s’accordaient mal
avec cet énoncé. Douce demanda a Benjamin de lui lire
le Sixieme Commandement, et quand Benjamin,
comme d’habitude, s’y fat refusé, disant qu’il ne se
mélait pas de ces affaires-1a, elle se retourna vers
Edmée. Edmée le lui lut. Ca disait: Nul animal, ne
tuera un autre animal sans raison valable. Ces trois
derniers mots, les animaux, pour une raison ou l’autre,
ne se les rappelaient pas, mais ils virent bien que le
Sixieme Commandement n’avait pas éte viole. Il y avait
clairement de bonnes raisons de tuer les traitres qui
s’étaient ligués avec Boule de Neige.

Tout le long de cette année-la, ils travaillerent
encore plus dur que I’année précédente. Achever le
moulin en temps voulu avec des murs deux fois plus
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épais qu’auparavant, tout en menant de pair les travaux
coutumiers, c’était un labeur écrasant. Certains jours,
les animaux avaient I’impression de trimer plus
longtemps qu’a I’époque de Jones, sans en étre mieux
nourris. Le dimanche matin, Brille-Babil, tenant un
long ruban de papier dans sa petite patte, leur lisait des
colonnes de chiffres. Il en résultait une augmentation
marguée dans chaque catégorie de production : deux
cents, trois cents ou cing cents pour cent suivant les cas.
Les animaux ne voyaient pas de raison de ne pas préter
foi a ces statistiques, d’autant moins de raison qu’ils ne
se rappelaient plus bien ce qu’il en avait été avant le
soulevement. Malgré tout, il y avait des moments ou
moins de chiffres et plus a manger leur serait mieux
allé.

Tous les ordres leur étaient maintenant transmis par
Brille-Babil ou I’un des autres cochons. C’est tout juste
si chaque quinzaine Napoléon se montrait en public,
mais alors le cérémonial était renforcé. A ses chiens
s’ajoutait un jeune cog noir et fiérot, qui précédait le
chef, faisait office de trompette, et, avant qu’il ne prit la
parole, poussait un cocorico ardent. On disait que
Napoléon avait un statut propre jusque dans la maison
ou il avait ses appartements privés. Servi par deux
chiens, il prenait ses repas seul dans le service de
porcelaine de Derby frappé d’une couronne, autrefois
expose dans I’argentier du salon. Enfin il fut entendu
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gu’une salve de carabine serait tirée pour commeémorer
sa naissance — tout de méme que les deux autres jours
anniversaires.

Napoléon n’était plus jamais désigné par un seul
patronyme. Toujours on se référait a lui en langage de
protocole : « Notre chef, le camarade Napoléon ». De
plus, les cochons se plaisaient a lui attribuer des titres
tels que Pere de tous les Animaux, Terreur du Genre
Humain, Protecteur de la Bergerie, Ami des Canetons,
ainsi de suite. Dans ses discours, Brille-Babil exaltait la
sagesse de Napoléon et sa bonté de cceur, son indicible
amour des animaux de tous les pays, méme et en
particulier celui qu’il portait aux infortunés des autres
fermes, encore dans I’ignorance et I’esclavage. C’était
devenu I’habitude de rendre honneur a Napoléon de
tout accomplissement heureux et hasard propice. Aussi
entendait-on fréguemment une poule déclarer a une
autre commere poule : « Sous la conduite éclairée du
camarade Napoléon, notre chef, en six jours j’ai pondu
cing ceufs.» Ou encore c’étaient deux vaches a
I’abreuvoir, s’exclamant : « Graces soient rendues aux
lumiéres du camarade Napoléon, car cette eau a un godt
excellent ! » Le sentiment général fut bien exprimeé
dans un poeme de Minimus, dit Camarade Napoléon :
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Tuteur de I’orphelin

Fontaine de bonheur

Calme esprit souverain

Seigneur de la patée le feu de ton regard
Se penche créateur

Soleil dans notre ciel, source de réflexion
O Camarade Napoléon !

O grand dispensateur

De tout ce que I’on aime

O divin créateur

Pourvoyeur du petit et maitre en tous arts
Oui chague béte méme

Chaque béte te doit foin sec et ventre bon
O Camarade Napoléon !

Méme un petit cochon

Pas plus qu’enfantelet
Dans sa contemplation
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Il lui faudra savoir que sous ton étendard
Chaque béte se tait

Et que son premier cri dira ton horizon
O Camarade Napoléon !

Napoléon donna son approbation au poeme qu’il fit
inscrire sur le mur de la grange, en face des Sept
Commandements. En frontispice son effigie de profil
fut peinte par Brille-Babil a la peinture blanche.

Entre-temps, Napoléon était, par le truchement de
Whymper, entré en négociations compliquées avec
Frederick et Pilkington. Le bois de charpente n’était
toujours pas vendu. Frederick, le plus désireux de s’en
rendre acquéreur, n’offrait pas un prix raisonnable.
Simultanément la rumeur se répandit de nouveau d’une
offensive de Frederick et de ses hommes contre la
Ferme des Animaux. Il jetterait bas le moulin dont
I’édification avait soulevé chez Ilui une jalousie
effrénée. On savait que Boule de Neige rodait toujours
a la ferme de Pinchfield. Au cceur de I’été, les animaux
en grand émoi apprirent que trois poules avaient
spontanément avoué leur participation a un complot de
Boule de Neige en vue d’assassiner Napoléon. Elles
furent executées sans delai et de nouvelles précautions
furent prises pour la sécurité du chef. La nuit quatre
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chiens montérent la garde autour de son lit, un a chaque
coin, et a un petit goret du nom de il Rose fut confiée
la charge de godter sa nourriture, de peur d’un
empoisonnement.

Vers ce temps-1a, il fut annoncé que Napoléon avait
pris la décision de vendre le bois a Mr. Pilkington. I
était aussi sur le point de passer accord avec la ferme de
Foxwood en vue d’échanges réguliers. Les relations
entre Napoléon et Pilkington, quoique uniquement
menées par Whymper, en étaient devenues presque
cordiales. Les animaux se méfiaient de Pilkington, en
tant qu’humain, mais le préféraient franchement a
Frederick, qu’a la fois ils redoutaient et haissaient.
L’ete s’avancant et la construction du moulin touchant a
sa fin, les bruits se firent de plus en plus insistants
d’une attaque perfide, déclenchée d’un moment a
I’autre. Frederick, disait-on, se proposait de lancer
contre la Ferme des Animaux une vingtaine d’individus
armes de fusils. Dé¢ja il avait soudoyé les hommes de loi
et la police, de facon qu’une fois en possession des
titres de propriété ceux-ci ne soient plus remis en cause.
Qui plus est, des histoires épouvantables circulaient sur
le traitement cruel infligé a des animaux par ce
Frederick : il avait fouetté un vieux cheval jusqu’a ce
gue mort s’ensuive, laissait ses vaches mourir de faim,
avait jeté un de ses chiens dans la chaudiére, se
divertissait le soir a des combats de cogs (les
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combattants avaient des éclats de lames de rasoir fixés
aux ergots). Au recit d’atrocités pareilles, le sang des
animaux ne faisait qu’un tour, et il leur arriva de clamer
leur désir d’étre autorisés a marcher sur Pinchfield pour
en chasser les humains et délivrer les animaux. Mais
Brille-Babil leur conseilla d’éviter toute action
téméraire et de s’en remettre a la stratégie du camarade
Napoléon.

Malgré tout, une acre animosité contre Frederick
persistait. Un dimanche matin, Napoléon se rendit dans
la grange pour expliquer qu’il n’avait a aucun moment
envisagé de lui vendre le chargement de bois. Il y allait
de sa dignité, expliqua-t-il, de ne jamais entretenir de
relations avec des gredins pareils. Les pigeons, toujours
chargés de répandre a I’extérieur les nouvelles du
Soulevement, recurent I’interdiction de toucher terre en
un point quelconque de Foxwood, et il leur fut ordonné
de substituer au mot d’ordre initial, « Mort a
I’Humanité ! », celui de « Mort a Frederick ! ». Vers la
fin de I’eté, une nouvelle machination de Boule de
Neige fut démasquee. Les mauvaises herbes avaient
envahi les blés, et I’on s’apercut que, lors d’une de ses
incursions nocturnes, Boule de Neige avait semé
I’ivraie dans le bon grain. Un jars dans le secret du
complot confessa sa faute a Brille-Babil, puis aussitot
se suicida en avalant des baies de belladone. Les
animaux apprirent encore qu’a Boule de Neige — au
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rebours de ce que nombre d’entre eux avaient cru
jusque-la — n’avait jamais été conferée la distinction de
Héros-Animal, Premiéere Classe. C’était la pure légende
propagée par Boule de Neige lui-méme a quelque temps
de la bataille de I’Etable. Loin qu’il ait été décoré, il
avait été blamé pour sa couardise au combat. Cette
nouvelle-la, comme d’autres avant elle, laissa les
animaux abasourdis, mais bient6t Brille-Babil sut les
convaincre gque leur mémoire était en défaut.

A I’automne, au prix d’un effort harassant et qui
tenait du prodige (car presque en méme temps il avait
fallu rentrer la moisson), le moulin a vent fut achevé. Si
manquaient les moyens mécaniques de son
fonctionnement, dont Whymper négociait I’achat, le
corps de I’édifice existait. Au défi de tous les obstacles,
malgré le manque d’expeérience et les moyens primitifs
a leur disposition, et la malchance, et la perfidie de
Boule de Neige, I’ouvrage était debout au jour dit.
Epuisés mais fiers, les animaux faisaient a n’en plus
finir le tour de leur chef-d’ceuvre, encore plus beau a
leurs yeux que la premiere fois. De plus, les murs
étaient deux fois plus épais, et rien désormais, rien ne
pourrait plus anéantir le moulin, gu’une charge
d’explosifs. Et repensant a la peine qu’ils avaient prise,
aux periodes de découragement surmontées, et a la vie
tellement différente qui serait la leur quand les ailes
tourneraient et les dynamos fonctionneraient — a la
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pensée de toutes ces choses, leur lassitude céda et ils se
mirent a cabrioler autour de leur ceuvre, poussant des
cris de triomphe. Napoléon lui-méme, accompagné de
ses chiens et de son jeune coq, se rendit sur les lieux, en
personne félicita les animaux de leur reéussite, et fit
connaitre que le moulin serait nommé Moulin Napoléon

Deux jours plus tard les animaux furent convoqués a
la grange en séance extraordinaire. Ils restérent bouche
bée quand Napoléon annonca qu’il avait vendu le
chargement de bois a Frederick : des le lendemain,
celui-ci se présenterait avec ses camions pour prendre
livraison de la marchandise. Ainsi, pendant la période
de son amitié prétendue avec Pilkington, Napoléon
avait entretenu avec Frederick les relations secrétes qui
menaient a cet accord.

Toutes les relations avec Foxwood avaient été
rompues et des messages injurieux adressés a
Pilkington. Les pigeons avaient pour consigne d’éviter
la ferme de Pinchfield et de retourner le mot d’ordre
«Mort a Frederick!» qui devenait «Mort a
Pilkington ! »

En méme temps, Napoléon assura les animaux que
les menaces d’une attague imminente contre la Ferme
des Animaux étaient sans fondement aucun... Quant aux
contes sur la cruauté de Frederick envers ses bétes,
c’était trés exagéré. De telles fables devaient trouver
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leur origine dans la malfaisance de Boule de Neige et
de ses agents. Et pour Boule de Neige lui-méme : il y
avait maintenant tout lieu de croire gu’il ne s’était pas
réfugié a la ferme de Pinchfield ; en vérité, il n’y était
jamais allé. Depuis des années il vivait a Foxwood —
dans I’opulence, disait-on —, a la solde de Pilkington.

Les cochons béaient d’admiration devant tant de
fine astuce chez Napoléon. Feignant d’étre I’ami de
Pilkington, il avait contraint Frederick a renchérir de
douze livres sur son offre initiale. Et ce qui faisait de
Napoléon un cerveau d’exception, c’était, dit Brille-
Babil, qu’il ne faisait confiance a personne, pas méme a
Frederick. Celui-ci avait voulu payer le bois au moyen
d’un cheque — soit pas plus, a ce qu’il semblait, qu’une
promesse d’argent écrite sur un bout de papier. Or
Napoléon, des deux, était le plus malin. Il avait exigé
un versement en billets de cing livres, a lui remettre
avant I’enlevement de la marchandise ; Frederick avait
deja payé, et le montant de la somme se trouvait suffire
a I’achat de la machinerie du moulin.

Frederick avait promptement pris livraison du bois,
et, I’opération achevée, une autre réunion fut tenue dans
la grange ou les animaux purent examiner de pres les
billets de banque. Portant ses deux décorations,
Napoléon, sur I’estrade, reposait sur un lit de paille,
souriant aux anges, l’argent a coté de lui,
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soigneusement empilé sur un plat de porcelaine de
Chine provenant de la cuisine. Les animaux defilerent
avec lenteur, n’en croyant pas leurs yeux. Et Malabar,
du museau, renifla les billets, et sous son souffle on les
vit bruire et frémir.

Trois jours plus tard, ce fut un hourvari sans nom.
Whymper, les traits livides, remonta le sentier sur sa
bicyclette, s’en débarrassa précipitamment dans la cour,
puis courut droit a la maison. L’instant d’apres, on
percut, venus des appartements de Napoléon, des cris
de rage mal étouffés. La nouvelle de ce qui s’était passé
se répandit comme une trainée de poudre : les billets de
banque étaient faux ! Frederick avait acquis le bois sans
bourse délier !

Napoléon rassembla les animaux sur-le-champ, et
d’une voix terrible prononca la condamnation a mort.
Une fois Frederick entre nos pattes, dit-il, nous le
ferons bouillir a petit feu. Et du méme coup il les avertit
qu’aprés cet acte de trahison le pire était a redouter. A
tout instant, Frederick et ses gens pourraient bien lancer
I’attaque si longtemps attendue. Des sentinelles furent
disposees sur toutes les voies d’acces a la ferme. Quatre
pigeons furent dépéchés vers Foxwood, porteurs d’un
message de conciliation, car on espérait réetablir des
relations de bon voisinage.

L’ attague eut lieu dés le lendemain matin. Les
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animaux prenaient leur premier repas quand les
guetteurs firent irruption, annoncant que Frederick et
ses partisans avaient déja franchi la cl6ture aux cing
barreaux. Cranement, les animaux se portérent a leur
rencontre, mais cette fois la victoire ne fut pas aussi
facile qu’a la bataille de I’Etable. Les hommes, une
quinzaine, étaient armés de six fusils, et quand les
animaux furent a cinquante metres, ils ouvrirent le feu.
Les defenseurs, ne pouvant faire face aux explosions
épouvantables et aux cuisantes bralures des plombs,
reculérent, malgré les efforts de Napoléon et de
Malabar pour les rameuter. Un certain nombre d’entre
eux étaient blessés deja. Alors les animaux se replierent
sur les dépendances de la ferme, épiant I’ennemi par les
fentes et fissures des portes. Tout le grand herbage,
moulin compris, était tombé aux mains des assaillants.
A ce moment, méme Napoléon avait I’air désemparé.
Sans un mot il faisait les cent pas, nerveux, la queue
raidie. Il avait, pour la ferme de Foxwood, des regards
nostalgiques. Ah, si Pilkington et les siens venaient leur
préter main-forte, ils pourraient encore I’emporter ! Or
a cet instant les quatre pigeons envoyés en mission la
veille revinrent, I’un d’eux avec un billet griffonné au
crayon par Pilkington et disant: «Ca vous
apprendra ! »

Cependant Frederick et ses gens avaient fait halte
aupres du moulin. Un murmure de consternation
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parcourut les animaux qui les regardaient faire. Car
deux hommes avaient brandi une masse et une barre
servant de levier. lls s’apprétaient a faire sauter le
moulin,

« lls n’ont aucune chance ! s’écria Napoléon. Nos
murs sont bien trop épais. En une semaine ils n’y
parviendraient pas. Courage, camarades ! »

Mais Benjamin regardait faire les deux hommes
avec une attention soutenue. Avec la masse et la barre
ils percaient un trou a la base du moulin. Lentement,
comme si la scéne I’e(t amusé, Benjamin hocha de son
long museau :

«Je m’en doutais, dit-il. Vous ne voyez pas ce
gu’ils font ? Encore un instant et ils vont enfoncer leur
explosif dans I’ouverture. »

Les animaux attendaient, terrifiés. Et comment
auraient-ils pu s’aventurer a découvert ? Mais bientot
on vit les hommes s’égailler de tous cOtés. Puis un
grondement assourdissant. Les pigeons, la-haut,
tourbillonnaient.

Tous les autres animaux, Napoléon excepte, se
tenaient a terre, la téte cachée. Quand ils se releverent,
un énorme nuage de fumée noire planait sur le lieu ou
le moulin s’était élevé. Lentement la brise dissipa la
nuée. Le moulin avait cessé d’étre.
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Voyant cela, les animaux reprennent courage. La
peur et le désespoir éprouves quelques instants plus t6t,
cédent devant leur rage contre tant de vilenie. Une
immense clameur de vengeance s’éléve, et sans attendre
les ordres ils se jettent en masse droit sur I’ennemi. Et
c’est comme si leur sont de rien, les plombs qui, drus
comme gréle, s’abattent alentour.

C’est une lutte apre et sauvage, les hommes lachant
salve sur salve, puis, quand les animaux les serrent de
pres, les harcelant de leurs gourdins et de leurs lourdes
bottes. Une vache, trois moutons et deux oies périssent,
et presque tous sont blessés. Napoléon lui-méme, qui de
I’arriere dirige les opérations, voit sa queue lacérée par
un plomb. Mais les hommes non plus ne s’en tirent pas
indemnes. A coups de sabot, Malabar fracasse trois
tétes. Un autre assaillant est éventré par une vache, un
autre encore a le pantalon mis a mal par les chiennes
Constance et Fleur. Et quand Napoléon lache les neuf
molosses de sa garde, leur ayant enjoint de tourner
I’ennemi sous couvert de la haie, les hommes, les
apercevant sur leur flanc, et entendant leurs aboiements
féroces, sont pris de panique. lls se voient en danger
d’étre encerclés. Frederick crie a ses hommes de détaler
pendant qu’il en est temps, et dans I’instant voila les
laches qui prennent le large. C’est un sauve-qui-peut,
un sauve-ta-peau.
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Alors les animaux prennent les hommes en chasse.
Ils les traquent jusqu’au bas du champ. Et la, les voyant
se faufiler a travers la haie, ils les obligent d’encore
quelques ruades.

Vainqueurs, mais a bout de forces et couverts de
sang, c’est clopin-clopant qu’ils regagnerent la ferme.
Voyant I’herbe jonchée de leurs camarades morts,
certains d’entre eux pleuraient. Quelques instants, ils se
recueillirent, affligés, devant le lieu ou s’était élevé le
moulin. Oh, il n’y avait plus de moulin, et les derniers
vestiges de leur ouvrage étaient presque effacés. Méme
les fondations étaient en partie détruites. Et pour le
reconstruire, cette fois ils ne pourraient plus se servir
des pierres fracassées au sol, car elles aussi avaient
disparu. La violence de la déflagration les avait
projetées a des centaines de metres. Et ¢’était comme si
le moulin n’avait jamais été.

Comme ils approchaient de la ferme, Brille-Babil,
gu’inexplicablement on n’avait pas vu au combat, vint
au-devant d’eux, sautillant et trémoussant de la queue,
I’air ravi. Et les animaux percurent, venu des
dépendances, retentissant et solennel, un coup de feu.

« Qu’est-ce que c’est, ce coup de fusil ? dit Malabar.

— C’est pour célébrer la victoire ! s’exclama Brille-
Babil.

107



— Quelle victoire ? demanda Malabar. Ses genoux
étaient en sang, il avait perdu un fer et écorché son
sabot. Une dizaine de plombs s’étaient logés dans sa
jambe de derriere.

— Quelle victoire, camarade ? reprit Brille-Babil.
N’avons-nous pas chasseé I’ennemi de notre sol — le sol
sacre de la Ferme des Animaux ?

— Mais ils ont détruit le moulin. Et deux ans nous y
avions travaillé.

— Et alors ? Nous en batirons un autre, et nous en
batirons six si cela nous chaut. Camarade, tu n’estimes
pas nos prouesses a leur aune. L’ennemi foulait aux
pieds notre sol méme, et voici que — graces en soient
rendues au camarade Napoléon, a ses qualités de chef —
NOUS en avons reconquis jusqu’au dernier pouce.

— Alors nous avons repris ce que nous avions déja,
dit Malabar.

— C’est bien la notre victoire », repartit Brille-Babil.

Ils entrérent tout clopinant dans la cour. La patte de
Malabar lui cuisait douloureusement, la ou les plombs
s’étaient fichés sous la peau. Il entrevoyait quel lourd
labeur exigerait la reconstruction du moulin a partir des
fondations. Et déja, a la pensée de cette tache, en esprit,
il se revigorait. Mais pour la premiére fois il lui vint
qu’il avait maintenant onze ans d’age, et que peut-étre
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ses muscles n’avaient pas la méme force que dans le
temps.

Lorsque les animaux virent flotter le drapeau vert, et
entendirent qu’on tirait le fusil de nouveau — sept fois
en tout —, et quand enfin Napoléon les félicita de leur
courage, alors il leur sembla gu’ils avaient, apres tout,
remporté une grande victoire. Aux bétes massacrées au
combat on fit des funérailles solennelles. Malabar et
Douce s’attelérent au chariot qui tint lieu de corbillard,
et Napoléon en personne conduisit le cortége. Et deux
grands jours furent consacrés aux célébrations. Ce
furent chants et discours, et encore d’autres salves de
fusil, et par faveur spéciale chaque animal recut une
pomme. En outre, les volatiles eurent droit a deux onces
de blé, et les chiens a trois biscuits. Il fut proclameé que
la bataille porterait le nom de bataille du Moulin a
Vent, et I’on apprit que Napoléon avait, pour la
circonstance, créé une décoration nouvelle, I’Ordre de
la Banniére Verte, qu’il s’était conférée a lui-méme. Et
au ceceur de ces réjouissances fut oubliée la regrettable
affaire des billets de banque.

A quelques jours de 13, les cochons tombeérent par
hasard sur une caisse de whisky oubliée dans les caves.
Personne n’y avait prété attention en prenant possession
des locaux ; cette méme nuit, on entendit, venues de la
maison, des chansons braillées a tue-téte et auxquelles
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se mélaient, a la surprise générale, les accents de Bétes
d’Angleterre. Sur les neuf heures et demie, on reconnut
distinctement Napoléon, le chef coiffé d’un vieux
melon ayant appartenu a Jones, qui surgissait par la
porte de I’office, galopait a travers la cour, puis
s’engouffrait de nouveau a I’intérieur. Le lendemain, un
lourd silence pesa sur la Ferme des Animaux, et pas un
cochon qui donnat signe de vie. On allait sur les neuf
heures quand Brille-Babil fit son apparition, I’air
incertain et I’allure déjetée, I’eil terne, la queue
pendante et flasque, enfin faisant pitié. Il doit étre
gravement malade, se disait-on. Mais bientot il
rassembla les animaux pour leur faire part d’une
nouvelle épouvantable. Le camarade Napoléon se
mourait !

Ce ne furent que lamentations. On couvrit de paille
le seuil des portes et les animaux allaient sur la pointe
des pattes. Les larmes aux yeux, ils se demandaient les
uns les autres ce qu’ils allaient faire si le chef leur était
enlevé. Une rumeur se répandit : Boule de Neige avait
réussi a glisser du poison dans sa nourriture. A onze
heures Brille-Babil revint avec d’autres nouvelles.
Napoléon avait arrété son ultime décision ici-bas,
punissant de mort tout un chacun pris a ingurgiter de
I’alcool.

Dans la soirée, il apparut que Napoléon avait repris
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du poil de la béte, et le lendemain matin Brille-Babil
rapporta qu’il était hors de danger. Au soir de ce jour-la
il se remit au travail, et le jour suivant, on apprit qu’il
avait donneé instruction a Whymper de se procurer a
Willingdon des opuscules expliguant comment se
distille et fabrique la biere. Une semaine plus tard il
ordonnait de labourer le petit enclos attenant au verger
primitivement réservé aux animaux devenus inaptes au
travail. On en donna pour raison le mauvais état du
paturage et le besoin de I’ensemencer a neuf. Mais, on
le sut bient6t, c’était de I’orge que Napoléon désirait y
planter.

Vers ce temps-1a, survint un incident bizarre dont le
sens échappa a presque tout le monde — un fracas
affreux dans la cour vers les minuit. Les animaux se
ruérent dehors ou c’était le clair de lune. Au pied du
mur de la grange, la ou étaient inscrits les Septs
Commandements, ils virent une échelle brisée en deux,
et a coté Brille-Babil étendu sur le ventre, paraissant
avoir perdu connaissance. Autour de lui s’étaient
éparpillés une lanterne, une brosse et un pot renversé de
peinture blanche. Tout aussit6t les chiens firent cercle
autour de la victime et, des qu’elle fut a méme de
marcher, sous escorte la ramenérent au logis. Aucun des
autres animaux n’avait la moindre idée de ce que cela
pouvait vouloir dire, sauf le vieux Benjamin qui d’un
air entendu hochait le museau, quoique déecidé a se
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taire.

Quelques jours plus tard, la chevre Edmée, en train
de déchiffrer les Sept Commandements, s’apercut qu’il
en était encore un autre que les animaux avaient
compris de travers. lls avaient toujours cru que le
Cinquiéme Commandement énongait : Aucun animal ne
boira d’alcool. Or deux mots leur avaient echappé. De
fait, le commandement disait : Aucun animal ne boira
d’alcool a I’exces.
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IX

Le sabot fendu de Malabar fut long a guérir. La
reconstruction du moulin avait commence dés la fin des
fétes de la victoire. Malabar refusa de prendre un seul
jour de repos, et il se faisait un point d’honneur de ne
pas montrer qu’il souffrait. Le soir, il avouait a Douce,
en confidence, que son sabot lui faisait mal, et Douce
lui posait des cataplasmes de plantes qu’elle préparait
en les machonnant. Benjamin se joignait a elle pour
I’exhorter a prendre moins de peine. Elle lui disait :
« Les bronches d’un cheval ne sont pas éternelles. »
Mais Malabar ne voulait rien entendre. Il n’avait plus,
disait-il, qu’une seule vraie ambition: voir Ia
construction du moulin bien avancée avant qu’il
n’atteigne I’age de la retraite.

Dans les premiers temps, quand avaient été
énonceées les lois de la Ferme des Animaux, I’age de la
retraite avait été arrété a douze ans pour les chevaux et
les cochons, quatorze pour les vaches, sept pour les
moutons, cing pour les poules et les oies. On s’était mis
d’accord sur une estimation libérale du montant des
pensions. Pourtant aucun animal n’avait encore

113



bénéficié de ces avantages, mais maintenant le sujet
était de plus en plus souvent débattu. Depuis que le clos
attenant au verger avait été réserve a la culture de
I’orge, le bruit courait qu’une parcelle du grand herbage
serait cloturée et convertie en péaturage pour les
animaux a la retraite. Pour un cheval on évaluait la
pension a cing livres de grain et, en hiver, quinze livres
de foin, plus, aux jours fériés, une carotte, ou une
pomme peut-étre. Le douzieme anniversaire de Malabar
tombait I’été de I’année suivante.

Mais en attendant, la vie était dure. L hiver fut aussi
rigoureux que le précédent, et les portions encore plus
réduites — sauf pour les cochons et les chiens. Une trop
stricte égalité des rations, expliquait Brille-Babil, eut
été contraire aux principes de I’Animalisme. De toute
facon, il n’avait pas de mal a prouver aux autres
animaux que, en dépit des apparences, il n’y avait pas
pénurie de fourrage. Pour le moment, il était apparu
nécessaire de procéder a un réajustement des rations
(Brille-Babil parlait toujours d’un réajustement, jamais
d’une réduction), mais I’amélioration était manifeste a
qui se rappelait le temps de Jones. D’une voix pointue
et d’un débit rapide, Brille-Babil accumulait les
chiffres, lesquels prouvaient par le détail: une
consommation accrue en avoine, foin et navets ; une
réduction du temps de travail ; un progrés en longévité ;
une mortalité infantile en régression. En outre, I’eau
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était plus pure, la paille plus douce au sommeil, on était
moins dévoré par les puces. Et tous I’en croyaient sur
parole. A la vérité, Jones avec tout ce qu’il avait
representé ne leur rappelait plus grand-chose. lls
savaient bien la rudesse de leur vie a présent, et que
souvent ils avaient faim et souvent froid, et qu’en
dehors des heures de sommeil, le plus souvent ils
étaient a trimer. Mais sans doute ¢’avait eté pire dans
les anciens temps, ils étaient contents de le croire. En
outre, ils étaient esclaves alors, mais maintenant ils
étaient libres, ce qui changeait tout, ainsi que Brille-
Babil ne manquait jamais de le souligner.

Il 'y avait bien plus de bouches a nourrir désormais.
A I’automne les quatre truies avaient mis bas presque
en méme temps, d’ou, a elles toutes, trente et un
nouveau-nés. Comme c’étaient des porcelets pie et que
Napoléon était le male en chef, on pouvait sans trop de
peine établir leur parenté. Il fut annoncé que plus tard,
une fois briques et bois de charpente a pied d’ceuvre, on
construirait une école dans le potager. Pour le moment,
Napoléon avait pris sur lui-méme d’enseigner les jeunes
gorets dans la cuisine, et ils s’amusaient et prenaient de
I’exercice dans le jardin attenant a la maison. On les
détournait de se méler aux jeux des autres animaux.
Vers ce temps-la fut posé en principe que tout animal
trouvant un cochon sur son chemin aurait a lui céder le
pas. De plus, tous les cochons, quelque fat leur rang,
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jouiraient du privilége d’étre vus, le dimanche, un ruban
vert a la queue.

L’année a la ferme avait été assez bonne, mais on
était encore a court d’argent. Il fallait se procurer les
briques, le sable et la chaux pour I’école, et pour
acquérir la machinerie du moulin, on devrait de
nouveau économiser. Et il y avait I’huile des lampes et
les bougies pour la maison, le sucre pour la table de
Napoléon (qu’il avait interdit aux autres cochons, disant
que ca engraisse), et en outre les réapprovisionnements
ordinaires : outils, clous, ficelle, charbon, fil de fer,
ferraille et biscuits de chiens. On vendit une part de la
récolte de pommes de terre et un peu de foin, et pour les
ceufs le contrat de vente fut porté a six cents par
semaine. De la sorte, c’est a peine si les poules
couverent assez de petits pour maintenir au complet
leur effectif. Une premiéere fois réduites en décembre,
les rations le furent encore en février, et, pour épargner
I’huile, I’'usage des lanternes a I’étable et a I’écurie fut
prohibé. Mais les cochons avaient encore la vie belle,
apparemment, prenant méme de [’embonpoint. Un
apres-midi de fin février, un riche et appétissant relent,
tel que jamais les animaux n’en avaient humé le pareil,
flotta dans la cour. Il filtrait de la petite brasserie située
derriéere la cuisine, que Jones avait laissée a I’abandon.
Quelqu’un avanca I’opinion qu’on faisait bouillir de
I’orge. Les animaux reniflaient I’air avidement, et ils se
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demandaient si, peut-étre, ils auraient un brouet chaud
pour leur souper. Mais il n’y eut pas de brouet chaud, et
le dimanche suivant, on fit connaitre que dorénavant
tout I’orge serait réservé aux cochons. Le champ
derriere le verger en avait été semé deja, et la nouvelle
transpira bientdt: tout cochon toucherait sa ration
quotidienne de biére, une pinte pour le commun d’entre
eux, et pour Napoléon dix, servies dans la soupiére de
porcelaine de Derby, marguée d’une couronne.

S’il fallait souffrir bien des épreuves, on en était en
partie dédommagé car on vivait bien plus dignement
gu’autrefois. Et il y avait plus de chants, plus de
discours, plus de défilés. Napoléon avait ordonné une
Manifestation Spontanée hebdomadaire, avec pour
objet de célébrer les luttes et triomphes de la Ferme des
Animaux. A I’heure convenue, tous quittaient le travail,
et marchaient au pas cadencé, autour du domaine, une-
deux, une-deux, et en formation militaire. Les cochons
allaient devant, puis c’étaient, dans I’ordre, les chevaux,
les vaches, les moutons, enfin la menue volaille. Les
chiens se tenaient en serre-file. Tout en téte du cortége
avancait le petit coq noir. A eux deux Malabar et Douce
portaient haut une banniere verte frappée de la corne et
du sabot, avec cette inscription: « Vive le camarade
Napoléon ! » Apres quoi étaient récités des poemes en
I’honneur de Napoléon, puis Brille-Babil prononcait un
discours nourri des dernieres nouvelles faisant état
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d’une production accrue en biens de consommation, et,
de temps en temps, on tirait un coup de fusil. A ces
Manifestations Spontanées, les moutons prenaient part
avec une ferveur inégalée. Quelque animal venait-il a se
plaindre (comme il arrivait a des audacieux, loin des
cochons et des chiens) que tout cela était perte de temps
et qu’ils faisaient le pied de grue dans le froid, les
moutons chaque fois leur imposaient silence, de leurs
bélements formidables entonnant le mot d’ordre:
Quatrepattes, oui! Deuxpattes, non! Mais, a tout
prendre, les animaux trouvaient plaisir a ces
célébrations. lls étaient confortés dans I’idée d’étre
leurs propres maitres, aprés tout, et ainsi d’ceuvrer a
leur propre bien. Ainsi, grace aux chants et défilés, et
aux chiffres et sommes de Brille-Babil, et au fusil qui
tonne et aux cocoricos du coquelet et au drapeau au
vent, ils pouvaient oublier, un temps, qu’ils avaient le
ventre Creux.

En avril, la Ferme des Animaux fut proclamée
Républigue et I’on dut élire un président. Il n’y eut
gu’un candidat, Napoléon, qui fut unanimement
plébiscité. Ce méme jour, on apprit que la collusion de
Boule de Neige avec Jones était étayée sur des preuves
nouvelles. Lors de la bataille de I’Etable, Boule de
Neige ne s’en etait pas tenu, comme les animaux
I’avaient cru d’abord, a tenter de les conduire a leur
perte au moyen d’un stratageme. Non. Boule de Neige
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avait ouvertement combattu dans les rangs de Jones. De
fait, c’eétait lui qui avait pris la téte des forces humaines,
et il était monté a I’assaut au cri de «Vive
I’Humanité ! ». Et ces blessures a I’échine que quelques
animaux se rappelaient lui avoir vues, elles lui avaient
été infligées des dents de Napoléon.

Au cceur de I’été, le corbeau Moise refit soudain
apparition apres des années d’absence. Et c’était
toujours le méme oiseau : n’en fichant pas une rame, et
chantant les louanges de la Montagne de Sucrecandi,
tout comme aux temps du bon temps. Il se perchait sur
une souche, et battait des ailes, qu’il avait noires, et des
heures durant, il palabrait a la cantonade. « La-haut,
camarades, affirmait-il d’un ton solennel, en pointant
vers le ciel son bec imposant, de I’autre c6té du nuage
sombre, la se trouve la Montagne de Sucrecandi, c’est
I’heureuse contrée ou, pauvres animaux gue nous
sommes, Nous nous reposerons a jamais de nos
peines. » Il allait jusqu’a prétendre s’y étre posé un jour
qu’il avait volé tres, trés haut. Et la il avait vu, a I’en
croire, un gateau tout rond fait de bonnes graines
(comme les animaux n’en mangent pas beaucoup en ce
bas monde), et des morceaux de sucre qui poussent a
méme les haies, et jusqu’aux champs de trefle éternel.
Bien des animaux I’en croyaient. Nos vies présentes, se
disaient-ils, sont vouées a la peine et a la faim. Qu’un
monde meilleur doit exister quelque part, cela n’est-il
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pas equitable et juste ? Mais ce qu’il n’était pas facile
d’expliquer, c’était I’attitude des cochons a I’égard de
Moise. lls étaient unanimes a proclamer leur mépris
pour la Montagne de Sucrecandi et toutes fables de
cette farine, et pourtant ils le laissaient fainéanter a la
ferme, et méme Ilui allouaient un bock de biere
quotidien.

Son sabot guéri, Malabar travailla plus dur que
jamais. A la vérité, cette année-13, tous les animaux
peinerent comme des esclaves. Outre le contraignant
train-train de la ferme, il y avait la construction du
nouveau moulin et celle de I’école des jeunes gorets,
commenceée en mars. Quelquefois leur long labeur, avec
cette nourriture insuffisante, les épuisait, mais Malabar,
lui, ne faiblissait jamais. Il n’avait plus ses forces
d’autrefois, mais rien dans ses faits et gestes ne le
trahissait. Seule son apparence avait un peu changé. Sa
robe était moins luisante, ses reins semblaient se
creuser. « Malabar va se requinquer avec I’herbe du
printemps », disaient les autres, mais ce fut le printemps
et Malabar ne reprit pas de poids. Parfois, sur la pente
qui conduit en haut de la carriere, a le voir bander ses
muscles sous le faix d’un énorme bloc de pierre, on
aurait dit que rien ne le retenait debout que la volonté.
A ces moments-13, on lisait sur ses lévres sa devise :
« Je travaillerai plus dur », mais la voix lui manquait.
Une fois encore, Douce et Benjamin lui dirent de faire
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attention a sa santé, mais lui n’en faisait toujours qu’a
sa téte. Son douzieme anniversaire etait proche. Eh
bien, advienne que pourra, pourvu qu’avant de prendre
sa retraite, il ait rassemblé un tas de pierres bien
conséquent.

Tard un soir d’été, tout d’un coup, une rumeur fit le
tour de la ferme : quelque chose était arrivé a Malabar.
Il était allé tout seul pour trainer jusqu’au moulin,
encore une charretée de pierres. Et, bel et bien, la
rumeur disait vrai. Quelques minutes ne s’étaient pas
écoulées que des pigeons se précipitaient avec la
nouvelle : « Malabar est tombé ! Il est couché sur le
flanc et ne peut plus se relever ! »

Pres de la moitié des animaux coururent au
mamelon ou se dressait le moulin. Malabar gisait 13,
étendu entre les brancards de la charrette, les flancs
gluants de sueur, tirant sur I’encolure et le regard
vitreux, incapable méme de redresser la téte. Un mince
filet de sang lui était venu a la bouche. Douce se mit a
genoux a c6té de lui.

« Malabar, s’écria-t-elle, comment te sens-tu ?

— C’est les bronches, balbutia Malabar. Ca ne fait
rien. Je crois que vous serez en mesure de finir le
moulin sans moi. Il y a un tas de pierres bien
conséquent. Je n’avais plus qu’un mois de travail
devant moi, de toute fagcon. Et pour tout te dire, j’avais
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hate de prendre ma retraite. Et comme Benjamin se fait
vieux, peut-étre que lui aussi, ils le laisseront prendre sa
retraite pour me tenir compagnie.

— Il faut qu’on t’aide tout de suite, dit Douce. Vite,
que quelqu’un prévienne Brille-Babil. »

Sans plus attendre, les animaux regagnéerent la ferme
au grand galop pour porter la nouvelle a Brille-Babil.
Douce resta seule sur place avec Benjamin qui, sans un
mot, s’étendit a coté de Malabar, et de sa longue queue
se mit & chasser les mouches qui I’embétaient. Un quart
d’heure plus tard a peu pres, Brille-Babil se présenta,
plein de sollicitude. Il déclara que le camarade
Napoléon avait appris avec la plus profonde affliction le
malheur survenu a I’un des plus fideles serviteurs de la
ferme, et que déja il prenait ses dispositions pour le
faire soigner a I’hépital de Willingdon. A ces mots, les
animaux ne se sentirent pas trop rassurés. A part Lubie
et Boule de Neige, jusque-la, aucun animal n’avait
quitté la ferme, et I’idée de remettre leur camarade
malade entre les mains des hommes ne leur disait rien
du tout. Néanmoins, Brille-Babil les rassura vite : le
vetérinaire de Willingdon s’occuperait de Malabar bien
mieux qu’on ne I’aurait pu a la ferme. Et a peu pres une
demi-heure plus tard, une fois Malabar plus ou moins
remis et debout tant bien que mal, on le ramena clopin-
clopant a I’écurie ou Douce et Benjamin lui avaient
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préparé un bon lit de paille.

Les deux jours suivants Malabar ne quitta pas son
box. Les cochons lui avaient fait remettre une grande
fiole de remedes, rose bonbon, découverte dans une
armoire de la salle de bains. Douce lui administrait cette
médecine deux fois par jour apres les repas. Le soir elle
se couchait a coté de lui et, pendant que Benjamin
chassait les mouches, lui faisait la conversation.
Malabar déclarait n’étre pas faché de ce qui était arrive.
Une fois qu’il aurait récuperé, il se donnait encore trois
ans a vivre, et se faisait une féte de couler des jours
paisibles dans un coin de I’herbage. Pour la premiere
fois, il aurait des loisirs et pourrait se cultiver I’esprit. 11
avait I’intention, disait-il, de passer le reste de sa vie a
apprendre les vingt et une autres lettres de I’alphabet.

Cependant, Benjamin et Douce ne pouvaient
retrouver Malabar qu’aprés les heures de travail, et ce
fut au milieu de la journée que le fourgon vint le
prendre. Les animaux étaient a sarcler des navets sous
la garde d’un cochon quand ils furent stupéfaits de voir
Benjamin, accouru au galop des dépendances et brayant
a tue-téte. Ills ne I’avaient jamais connu dans un état
pareil — de fait, ils ne I’avaient méme jamais vu prendre
le galop. « Vite, vite ! criait-il. Venez tout de suite ! lIs
emmenent Malabar ! » Sans attendre les ordres du
cochon, les animaux plantérent la le travail et se
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haterent de regagner les batiments. Et, a n’en pas
douter, il y avait dans la cour, tiré par deux chevaux et
conduit par un homme a la mine chafouine, un melon
rabattu sur le front, un immense fourgon ferme. Sur le
coté du fourgon, on pouvait lire des lettres en caracteres
imposants. Et le box de Malabar était vide.

Les animaux se pressérent autour du fourgon, criant
en cheeur : « Au revoir, Malabar ! Au revoir, au revoir !

« Bande d’idiots! se mit a braire Benjamin. Il
piaffait et trépignait de ses petits sabots. Bande
d’idiots ! Est-ce que vous ne voyez pas comme c’est
écrit sur le c6té du fourgon ? »

Les animaux se turent, et méme se fut un profond
silence. Edmée s’était mise a épeler les lettres, mais
Benjamin I’écarta brusquement, et dans le mutisme des
autres, lut

« “Alfred Simmonds, Equarrisseur et Fabricant de
Matieres adhésives, Willingdon. Négociant en Peaux et
Engrais animal. Fourniture de chenils.” Y étes-vous
maintenant ? Ils emmeénent Malabar pour I’abattre ! »

Un cri d’horreur s’éleva, poussé par tous. Dans
I’instant, I’homme fouetta ses chevaux et a bon trot le
fourgon quitta la cour. Les animaux s’élancérent apres
lui, criant de toutes leurs forces. Douce s’était faufilée
en téte. Le fourgon commenca a prendre de la vitesse.
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Et la jument, s’efforcant de pousser sur ses jambes trop
fortes, tout juste avancait au petit galop. « Malabar !
cria-t-elle, Malabar! Malabar! Malabar!» Et a ce
moment précis, comme si lui fat parvenu le vacarme du
dehors, Malabar, a I’arriére du fourgon, montra le mufle
et la raie blanche qui lui descendait jusqu’aux naseaux.

« Malabar! lui cria Douce d’une voix de
catastrophe. Malabar ! Sauve-toi ! Sauve-toi vite ! lls te
menent a la mort ! »

Tous les animaux reprirent son cri: « Sauve-toi,
Malabar ! Sauve-toi ! » Mais déja la voiture les gagnait
de vitesse.

Il n’était pas slr que Malabar elt entendu I’appel de
Douce. Bientot son visage s’effaca de la lucarne, mais
ensuite on I’entendit tambouriner et trépigner a
I’intérieur du fourgon, de tous ses sabots. Un fracas
terrifiant. 1l essayait, a grandes ruades, de défoncer le
fourgon. Le temps avait été ou de quelques coups de
sabot il aurait pulveérisé cette voiture. Mais, hélas, sa
force I’avait abandonné, et bientét le fracas de ses
sabots tambourinant s’atténua puis s’éteignit.

Au désespoir, les animaux se prirent a conjurer les
deux chevaux qui tiraient le fourgon. Qu’ils s’arrétent
donc ! « Camarades, camarades ! criaient les animaux,
ne menez pas votre propre frere a la mort!» Mais
c’étaient des brutes bien trop ignares pour se rendre
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compte de ce qui était en jeu. Ces chevaux-la se
contenterent de rabattre les oreilles et forcerent le train.

Les traits de Malabar ne réapparurent plus a la
lucarne. Trop tard, quelqu’un eut I’'idée de filer devant
et de refermer la cl6ture aux cing barreaux. Le fourgon
la franchissait déja, et bient6t dévala la route et
disparut.

On ne revit jamais Malabar.

Trois jours plus tard il fut annoncé qu’il était mort a
I’hépital de Willingdon, en dépit de tous les soins qu’on
puisse donner a un cheval. C’est Brille-Babil qui
annonca la nouvelle. Il était Ia, dit-il, lors des derniers
moments.

« Le spectacle le plus émouvant que j’aie jamais vu,
déclara-t-il, de la patte s’essuyant une larme. J’étais a
son chevet tout a la fin. Et comme il était trop faible
pour parler, il m’a confié a I’oreille son unigue chagrin,
qui était de rendre I’ame avant d’avoir vu le moulin
acheve. “En avant, camarades! disait-il dans son
dernier souffle. En avant, au nom du Soulevement !
Vive la Ferme des Animaux! Vive le camarade
Napoléon ! Napoléon ne se trompe jamais!” Telles
furent ses dernieres paroles, camarades. »

Puis tout a trac Brille-Babil changea d’attitude. Il
garda le silence quelques instants, et ces petits yeux
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méfiants allaient de I’'un a I'autre. Enfin il reprit la
parole.

Il avait eu vent, dit-il, d’une rumeur ridicule et
perfide qui avait couru lors du transfert de Malabar a
I’hdpital. Sur le fourgon qui emportait leur camarade,
certains animaux avaient remarqué le mot
“equarrisseur”, et bel et bien, en avaient conclu qu’on
I’emmenait chez I’abatteur de chevaux! Vraiment,
c’était a ne pas croire qu’il y elt des animaux aussi
bétes. Sans nul doute, s’écria-t-il, indigné, la queue
frémissante et sautillant de gauche a droite, sans nul
doute les animaux connaissent assez leur chef bien-
aimé, le camarade Napoléon, pour ne pas croire a des
fables pareilles. L’explication était la plus simple. Le
fourgon avait bien appartenu a un équarrisseur, mais
celui-ci I’avait vendu a un vetérinaire, et ce vétérinaire
n’avait pas encore effacé I’ancienne raison sociale sous
une nouvelle couche de peinture. C’est ce qui avait pu
induire en erreur.

Les animaux éprouverent un profond soulagement a
ces paroles. Et quand Brille-Babil leur elt donné
d’autres explications magnifiques sur les derniers
moments de Malabar — les soins admirables dont il
avait eté entouré, les remédes hors de prix payés par
Napoléon sans qu’il se fit soucié du colt —, alors leurs
derniers doutes furent levés, et le chagrin qu’ils
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éprouvaient de la mort de leur camarade fut adoucie a la
pensée qu’au moins il était mort heureux.

Le dimanche suivant, Napoléon en personne apparut
a I’assemblée du matin, et il prononga une breve
allocution pour célébrer la mémoire du regretté
camarade. Il n’avait pas été possible, dit-il, de ramener
ses restes afin de les inhumer a la ferme, mais il avait
commandé une couronne imposante, qu’on ferait avec
les lauriers du jardin et qui serait déposée sur sa tombe.
Les cochons comptaient organiser, sous quelques jours,
un banquet commémoratif en I’honneur du défunt.
Napoléon termina son oraison funébre en rappelant les
deux maximes preférées de Malabar: «Je vais
travailler plus dur » et « Le camarade Napoléon ne se
trompe jamais » — maximes, ajouta-t-il, que tout animal
gagnerait a faire siennes.

Au jour fixé du banquet, une camionnette d’épicier
vint de Willingdon livrer a la maison une grande caisse
a claire-voie. Cette nuit-la s’éleva un grand tintamarre
de chansons, suivi, eut-on dit, d’une querelle violente
qui sur les onze heures prit fin dans un fracas de verres
brisés. Personne dans la maison d’habitation ne donna
signe de vie avant le lendemain midi, et le bruit courut
que les cochons s’étaient procuré, on ne savait ou, ni
comment, I’argent d’une autre caisse de whisky.

128



X

Les années passaient. L’aller et retour des saisons
emportait la vie breve des animaux, et le temps vint ou
les jours d’avant le Soulévement ne leur dirent plus
rien. Seuls la jument Douce, le vieil ane atrabilaire
Benjamin, le corbeau apprivoisé Moise et certains
cochons se souvenaient encore.

La chevre Edmée était morte ; les chiens, Fleur,
Constance et Filou, étaient morts. Jones lui-méme était
mort alcoolique, pensionnaire d’une maison de santé,
dans une autre partie du pays. Boule de Neige était
tombé dans I’oubli. Malabar, aussi, était tombé dans
I’oubli, sauf pour quelques-uns de ceux qui I’avaient
connu. Douce était maintenant une vieille jument
pansue, aux membres perclus et aux yeux chassieux.
Elle avait dépassé de deux ans la limite d’age des
travailleurs, mais en fait jamais un animal n’avait
profité de la retraite. Depuis belle lurette on ne parlait
plus de réserver un coin de pacage aux animaux sur le
retour. Napoléon était un cochon d’age avancé et pesait
cent cinquante kilos, et Brille-Babil si bouffi de graisse
que c’est a peine s’il pouvait entrouvrir les yeux. Seul
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le vieux Benjamin était resté le méme, a part le mufle
un peu grisonnant, et, depuis la mort de Malabar, un
caractere plus que jamais revéche et taciturne.

Désormais les animaux étaient bien plus nombreux,
qguoique sans s’étre multipliés autant qu’on I’avait
craint dans les premiers jours. Beaucoup étaient nés
pour qui le Soulévement n’était qu’une tradition sans
éclat, du bouche a oreille. D’autres avaient été acheteés,
qui jamais n’en avaient our parler avant leur arrivée sur
les lieux. En plus de Douce, il y avait maintenant trois
chevaux a la ferme: des animaux bien pris et bien
campés, aimant le travail et bons compagnons, mais
tout a fait bornés. De I’alphabet, aucun d’eux ne put
retenir plus que les deux premiéres lettres. Ils
admettaient tout ce qu’on leur disait du Soulévement et
des principes de I’Animalisme, surtout quand Douce les
en entretenait, car ils lui portaient un respect quasi
filial, mais il est douteux qu’ils y aient entendu grand-
chose.

La ferme était plus prospere maintenant et mieux
tenue. Elle s’était agrandie de deux champs achetés a
Mr. Pilkington. Le moulin avait été construit a la fin des
fins. On se servait d’une batteuse, et d’un monte-charge
pour le foin, et il y avait de nouveaux batiments.
Whymper s’était procuré une charrette anglaise. Le
moulin, toutefois, n’avait pas été employé a produire du
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courant électrique. Il servait a moudre le blé et
rapportait de fameux bénéfices. Les animaux
s’affairaient a ériger un autre moulin qui, une fois
achevé, serait equipé de dynamos, disait-on. Mais de
toutes les belles choses dont Boule de Neige avait fait
réver les animaux — la semaine de trois jours, les
installations électriques, I’eau courante chaude et froide
—, on ne parlait plus. Napoléon avait dénoncé ces idées
comme contraires a I’esprit de I’Animalisme. Le
bonheur le plus vrai, déclarait-il, réside dans le travail
opiniatre et I’existence frugale.

On eut dit gu’en quelque facon la ferme s’était
enrichie sans rendre les animaux plus riches — hormis,
assurément, les cochons et les chiens. C’était peut-étre,
en partie, parce qu’il y avait tellement de cochons et
tellement de chiens. Et on ne pouvait pas dire qu’ils ne
travaillaient pas, travaillant a leur maniere. Ainsi que
Brille-Babil I’expliquait sans relache, c’est une tache
écrasante que celle d’organisateur et de contrdleur, et
une tache qui, de par sa nature, dépasse I’entendement
commun. Brille-Babil faisait état des efforts
considérables des cochons, penchés sur des besognes
mystérieuses. Il parlait dossiers, rapports, minutes,
memoranda. De grandes feuilles de papier étaient
couvertes d’une écriture serrée, et des qu’ainsi
couvertes, jetées au feu. Cela, disait encore Brille-
Babil, était d’une importance capitale pour la bonne
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gestion du domaine. Malgreé tout, cochons et chiens ne
produisaient pas de nourriture par leur travail, et ils
étaient en grand nombre et pourvus de bon appétit.

Quant aux autres, autant qu’ils le pouvaient savoir,
leur vie était comme elle avait toujours éte. lls avaient
le plus souvent faim, dormaient sur la paille, buvaient
I’eau de [I’abreuvoir, labouraient les champs. Ils
souffraient du froid I’hiver et I’été des mouches. Parfois
les plus agés fouillaient dans le flou des souvenirs,
essayant de savoir si, aux premiers jours apres le
Soulévement, juste aprés I’expropriation de Jones, la
vie avait été meilleure ou pire qu’a présent. lls ne se
rappelaient plus. Il n’y avait rien a quoi comparer leurs
vies actuelles ; rien a quoi ils pussent s’en remettre, que
les colonnes de chiffres de Brille-Babil, lesquelles
invariablement prouvaient que tout toujours allait de
mieux en mieux. Les animaux trouvaient leur probleme
insoluble. De toute manieére, ils avaient peu de temps
pour de telles méditations, désormais. Seul, le vieux
Benjamin affirmait se rappeler sa longue vie dans le
menu détail, et ainsi savoir que les choses n’avaient
jamais eté, ni ne pourraient jamais étre bien meilleures
ou bien pires — la faim, les épreuves et les déboires,
telle était, a I’en croire, la loi inaltérable de la vie.

Et pourtant les animaux ne renoncerent jamais a
I’espérance. Mieux, ils ne cesserent, f(t-ce un instant,
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de tenir a honneur, et de regarder comme un privilége,
leur appartenance a la Ferme des Animaux : la seule du
comté et méme de toute I’Angleterre a étre exploitée
par les animaux. Pas un d’entre eux, méme parmi les
plus jeunes ou bien ceux venus de fermes distantes de
cing a dix lieues, qui toujours ne s’en émerveillat. Et
quand ils entendaient la détonation du fusil et voyaient
le drapeau vert flotter au mat, leur cceur battait plus fort,
ils étaient saisis d’un orgueil qui ne mourrait pas, et
sans cesse la conversation revenait sur les jours
héroiques d’autrefois, I’expropriation de Jones, la loi
des Sept Commandements, les grandes batailles et
I’envahisseur taillé en piéces. A aucun des anciens
réves ils n’avaient renoncé. lls croyaient encore a la
bonne nouvelle annoncée par Sage I’Ancien, la
République des Animaux. Alors, pensaient-ils, les verts
paturages d’Angleterre ne seraient plus foulés par les
humains. Le jour viendrait : pas tout de suite, pas de
leur vivant peut-étre. N’importe, le jour venait. Méme
I’air de Bétes d’Angleterre était peut-étre fredonné ici et
la en secret. De toute facon, il était bien connu que
chaque animal de la ferme le savait, méme si nul ne se
fat enhardi a le chanter tout haut. Leur vie pouvait étre
pénible, et sans doute tous leurs espoirs n’avaient pas
été comblés, mais ils se savaient différents de tous les
autres animaux. S’ils avaient faim, ce n’était pas de
nourrir des humains tyranniques. S’ils travaillaient dur,
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au moins c’etait a leur compte. Plus parmi eux de deux
pattes, et aucune créature ne donnait a aucune autre le
nom de Maitre. Tous les animaux etaient égaux.

Une fois, au début de I’été, Brille-Babil ordonna aux
moutons de le suivre. Il les mena a I’autre extrémité de
la ferme, jusqu’a un lopin de terre en friche envahi par
de jeunes bouleaux. La, ils passérent tout le jour a
brouter les feuilles, sous la surveillance de Brille-Babil.
Au soir venu, celui-ci regagna la maison d’habitation,
disant aux moutons de rester sur place pour profiter du
temps chaud. Il arriva qu’ils demeurérent sur place la
semaine entiere, et tout ce temps les autres animaux,
point ne les virent. Brille-Babil passait la plus grande
partie du jour dans leur compagnie. Il leur apprenait,
disait-il, un chant nouveau, dont le secret devait étre
gardé.

Les moutons étaient tout juste de retour que, dans la
douceur du soir — alors que les animaux regagnaient les
dependances, le travail fini —, retentit dans la cour un
hennissement d’épouvante. Les animaux tout surpris
firent halte. C’était la voix de Douce. Elle hennit une
seconde fois, et tous les animaux se ruerent dans la cour
au grand galop. Alors ils virent ce que Douce avait vu.

Un cochon qui marchait sur ses pattes de derriére.

Et, oui, c’était Brille-Babil. Un peu gauchement, et
peu accoutumé a supporter sa forte corpulence dans
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cette position, mais tout de méme en parfait équilibre,
Brille-Babil, déambulant a pas comptés, traversait la
cour. Un peu plus tard, une longue file de cochons sortit
de la maison, et tous avancaient sur leurs pattes de
derriere. Certains s’en tiraient mieux que d’autres, et un
ou deux, un peu chancelants, se seraient bien trouvés
d’une canne, mais tous réussirent a faire le tour de la
cour sans encombre. A la fin ce furent les aboiements
formidables des chiens et I’ardent cocorico du petit coq
noir, et I’on vit s’avancer Napoléon lui-méme, tout
redressé et majestueux, jetant de droite et de gauche des
regards hautains, les chiens gambadant autour de sa
personne.

Il tenait un fouet dans sa patte.

Ce fut un silence de mort. Abasourdis et terrifiés, les
animaux se serraient les uns contre les autres, suivant
des yeux le long cortege des cochons avec lenteur
défilant autour de la cour. C’était comme le monde a
I’envers. Puis, le premier choc une fois émousse, au
mépris de tout — de leur frayeur des chiens, et des
habitudes acquises au long des ans de ne jamais se
plaindre ni critiquer, quoi qu’il advienne — ils auraient
protesté sans doute, auraient éleve la parole. Mais alors,
comme répondant a un signal, tous les moutons en
cheeur se prirent a béler de toute leur force :

Quatrepattes, bon ! Deuxpattes, mieux !

135



Quatrepattes, bon ! Deuxpattes, mieux !

Ils bélerent ainsi cing bonnes minutes durant. Et
quand ils se turent, aux autres échappa |’occasion de
protester, car le cortege des cochons avait regagné la
résidence.

Benjamin sentit des naseaux contre son eépaule,
comme d’un animal en peine qui aurait voulu lui parler.
C’était Douce. Ses vieux yeux avaient I’air plus perdus
que jamais. Sans un mot, elle tira Benjamin par la
criniere, doucement, et I’entraina jusqu’au fond de la
grange ou les Sept Commandements étaient inscrits.
Une minute ou deux, ils fixérent le mur goudronné aux
lettres blanches. Douce finit par dire :

« Ma vue baisse. Méme au temps de ma jeunesse je
n’aurais pas pu lire comme c’est écrit. Mais on dirait
que le mur n’est plus tout a fait le méme. Benjamin, les
Sept Commandements sont-ils toujours comme
autrefois ? »

Benjamin, pour une fois consentant a rompre avec
ses principes, lui lut ce qui était écrit sur le mur. Il n’y
avait plus maintenant qu’un seul Commandement. Il
énoncait :

TOUS LES ANIMAUX SONT EGAUX
MAIS CERTAINS SONT PLUS EGAUX QUE D’ AUTRES
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Apres quoi le lendemain il ne parut pas étrange de
voir les cochons superviser le travail de la ferme, le
fouet a la patte. Il ne parut pas étrange d’apprendre
qu’ils s’étaient procurés un poste de radio, faisaient
installer le téléephone et s’étaient abonnes a des
journaux — des hebdomadaires rigolos, et un quotidien
populaire. 1l ne parut pas étrange de rencontrer
Napoléon faire un tour de jardin, la pipe a la bouche —
non plus que de voir les cochons endosser les vétements
de Mr. Jones tirés de I’armoire. Napoléon lui-méme se
montra en veston noir, en culotte pour la chasse aux rats
et guétres de cuir, accompagne de sa truie favorite, dans
une robe de soie moirée, celle que Mrs. Jones portait les
dimanches.

Un apres-midi de la semaine suivante, plusieurs
charrettes anglaises se présenterent a la ferme. Une
délégation de fermiers du voisinage avait été invitée a
visiter le domaine. On leur fit inspecter toute
I’exploitation, et elle les trouva en tout admiratifs, mais
le moulin fut ce qu’ils apprécierent le plus. Les
animaux désherbaient un champ de navets. Ils
travaillaient avec empressement, osant a peine lever la
téte et ne sachant, des cochons et des visiteurs, lesquels
redouter le plus.

Ce soir-la on entendit, venus de la maison, des
couplets braillés et des explosions de rire. Et, au

137



tumulte de ces voix entremélées, tout a coup les
animaux furent saisis de curiosité. Que pouvait-il bien
se passer la-bas, maintenant que pour la premiere fois
hommes et animaux se rencontraient sur un pied
d’égalité ? D’un commun accord, ils se glisserent a pas
feutrés vers le jardin.

Ils font halte a la barriéere, un peu effrayés de leur
propre audace, mais Douce montrait le chemin. Puis sur
la pointe des pattes avancent vers la maison, et ceux qui
d’entre eux sont assez grands pour ¢a, hasardent, par la
fenétre de la salle a manger, un coup d’ceil a I’intérieur.
Et 1a, autour de la longue table, se tiennent une
douzaine de fermiers et une demi-douzaine de cochons
entre les plus éminents. Napoléon lui-méme préside, il
occupe la place d’honneur au haut bout de la table. Les
cochons ont I’air assis tout a leur aise. On avait joué
aux cartes, mais c’est fini maintenant. A I’évidence, un
toast va étre porté. On fait circuler un grand pichet de
biére et chacun une nouvelle fois remplit sa chope.
Personne n’a soupgonné I’ébahissement des animaux
qui, de la fenétre, voient ces choses.

M. Pilkington, de Foxwood, s’était levé, chope en
main. Dans un moment, dit-il, il porterait un toast, mais
d’abord il croyait de son devoir de dire quelgues mots.

C’était pour lui — ainsi, il en était convaincu, que
pour tous les présents — une source de profonde
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satisfaction de savoir enfin révolue une longue période
de méfiance et d’incompréhension. Un temps avait été
— non que lui-méme ou aucun des convives aient
partage de tels sentiments —, un temps ou les honorables
propriétaires de la ferme des animaux avaient été
regardés, il se garderait de dire d’un ceil hostile, mais
enfin avec une certaine appréhension, par leurs voisins,
les hommes. Des incidents regrettables s’étaient
produits, des idées fausses avaient été monnaie
courante. On avait eu le sentiment qu’une ferme que
s’étaient appropriée des cochons et qu’ils exploitaient
était en quelgue sorte une anomalie, susceptible de
troubler les relations de bon voisinage. Trop de fermiers
avaient tenu pour vrai, sans enquéte préalable sérieuse,
que dans une telle ferme prévaudrait un esprit de
dissolution et d’indiscipline. lls avaient appréhendé des
conséquences facheuses sur leurs animaux, ou peut-étre
méme sur leurs humains salariés. Mais tous doutes
semblables étaient maintenant dissipés. Aujourd’hui lui
et ses amis avaient visité la Ferme des Animaux, en
avaient inspecté chaque pouce, et qu’avaient-ils
trouvé ? Non seulement des méthodes de pointe, mais
encore un ordre et une discipline méritant d’étre partout
donnés en exemple. Il croyait pouvoir avancer a bon
droit que les animaux inferieurs de la Ferme des
Animaux travaillaient plus dur et recevaient moins de
nourriture que tous autres animaux du comté. En vérité,
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lui et ses amis venaient de faire bien des constatations
dont ils entendaient tirer profit sans délai dans leurs
propres exploitations.

Il terminerait sa modeste allocution, dit-il, en
soulignant une fois encore les sentiments d’amitié
réciprogue qui existent, et continueront d’exister, entre
la Ferme des Animaux et les fermes voisines. Entre
cochons et hommes il n’y a pas, et il n’y a pas de raison
qu’il y ait, un conflit d’intérét quelconque. Les luttes et
les vicissitudes sont identiques. Le probleme de la
main-d’ceuvre n’est-il pas partout le méme ?

A ce point, il n’échappa a personne que Mr.
Pilkington était sur le point d’adresser a la compagnie
quelgue pointe d’esprit, méditée de longue main. Mais,
pendant quelques instants, il eut trop envie de rire pour
I’énoncer. S’étranglant presque, et montrant un triple
menton violace, il finit par dire : « Si vous avez affaire
aux animaux inférieurs, nous c’est aux classes
inférieures. » Ce bon mot mit la tablée en grande joie.
Et de nouveau Mr. Pilkington congratula les cochons
sur les basses rations, la longue durée du travail et le
refus de dorloter les animaux de la Ferme.

Et maintenant, dit-il en conclusion, qu’il lui soit
permis d’inviter la compagnie a se lever, et que chacun
remplisse sa chope. « Messieurs, conclut Pilkington,
Messieurs, je porte un toast a la prospérité de la Ferme
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des Animaux. »

On acclama, on trépigna, ce fut le débordement
d’enthousiasme. Napoléon, comblé, fit le tour de la
table pour, avant de vider sa chope, trinquer avec Mr.
Pilkington. Les vivats apaisés, il demeura debout,
signifiant qu’il avait aussi quelques mots a dire.

Comme tous ses discours, celui-ci fut bref mais bien
en situation. Lui aussi, dit-il, se réjouissait que la
période d’incompréhension flt a son terme. Longtemps
des rumeurs avaient couru — lancées, il avait lieu de le
croire, par un ennemi venimeux —, selon lesquelles ses
idées et celles de ses collegues avaient quelque chose
de subversif, pour ne pas dire de révolutionnaire. On
leur avait imputé I’intention de fomenter la rébellion
parmi les animaux des fermes avoisinantes. Rien de
plus éloigné de la veérité ! Leur unique désir, maintenant
comme dans le passé, était de vivre en paix avec leurs
voisins et d’entretenir avec eux des relations d’affaires
normales. Cette ferme, qu’il avait I’honneur de gerer,
ajouta-t-il, était une entreprise coopérative. Les titres de
propriété, qu’il avait en sa propre possession,
appartenaient a la communauté des cochons.

Il ne croyait pas, dit-il, que rien subsistat de la
suspicion d’autrefois, mais certaines modifications

avaient été récemment introduites dans les anciennes
habitudes de la ferme qui auraient pour effet de
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promouvoir une confiance encore accrue. Jusqu’ici les
animaux avaient eu pour coutume, assez sotte, de
s’adresser I’un a I’autre en s’appelant « camarade ».
Voila qui allait étre aboli. Une autre coutume
singuliere, d’origine inconnue, consistait a defiler
chaque dimanche matin devant le crane d’un vieux
verrat, cloué a un poteau du jardin. Cet usage serait
aboli également, et déja le crane avait été enterré. Enfin
ses hotes avaient peut-étre remarqué le drapeau vert en
haut du mat. Si c’était le cas, alors ils avaient remarqué
aussi que le sabot et la corne, dont il était frappé
naguére, n’y figuraient plus. Le drapeau, dépouillé de
cet embleme, serait vert uni désormais.

Il n’adresserait qu’une seule critique a I’excellent
discours de bon voisinage de Mr. Pilkington, qui s’était
référé tout au long a la « Ferme des Animaux ». Il ne
pouvait eévidemment pas savoir — puisque lui,
Napoléon, en faisait la révélation en ce moment — que
cette raison sociale avait eté récusée. La ferme serait
connue a I’avenir sous le nom de « Ferme du Manoir »
— son véritable nom d’origine, sauf erreur de sa part.

« Messieurs, conclut Napoléon, je vais porter le
méme toast que tout a I’heure, mais autrement formulé.
Que chacun remplisse sa chope a ras bord. Messieurs,
je bois a la prospérité de la Ferme du Manoir ! »

Ce furent encore des acclamations chaleureuses, et

142



les chopes furent videes avec entrain. Mais alors que les
animaux observaient la scene du dehors, il leur parut
que quelque chose de bizarre était en train de se passer.
Pour quelle raison les traits des cochons n’étaient-ils
plus tout a fait les mémes ? Les yeux fatigués de Douce
glissaient d’un visage a I’autre. Certains avaient un
quintuple menton, d’autres avaient le menton quadruple
et d’autres triple. Mais qu’est-ce que c’était qui avait
I’air de se dissoudre, de s’effondrer, de se
métamorphoser ? Les applaudissements s’étaient tus.
Les convives reprirent la partie de cartes interrompue,
et les animaux silencieux filerent en catimini.

IIs n’avaient pas fait vingt metres qu’ils furent
cloués sur place. Des vociférations partaient de la
maison. lls se héatérent de revenir mettre le nez a la
fenétre. Et, de fait, une querelle violente était en cours.
Ce n’étaient que cris, coups asséenés sur la table, regards
aigus et soupconneux, dénégations furibondes. La cause
du charivari semblait due au fait que Napoléon et Mr.
Pilkington avaient abattu un as de pigue en méme
temps.

Douze voix coléreuses criaient et elles etaient toutes
les mémes. Il n’y avait plus maintenant a se faire de
questions sur les traits altérés des cochons. Dehors, les
yeux des animaux allaient du cochon a I’homme et de
I’homme au cochon, et de nouveau du cochon a
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I’homme ; mais déja il était impossible de distinguer
I’un de I’autre.
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