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I 
 
Le propriétaire de la Ferme du Manoir, Mr. Jones, 

avait poussé le verrou des poulaillers, mais il était bien 
trop saoul pour s’être rappelé de rabattre les trappes. 
S’éclairant de gauche et de droite avec sa lanterne, c’est 
en titubant qu’il traversa la cour. Il entreprit de se 
déchausser, donnant du pied contre la porte de la 
cuisine, tira au tonneau un dernier verre de bière et se 
hissa dans le lit où était Mrs. Jones déjà en train de 
ronfler. 

Dès que fut éteinte la lumière de la chambre, ce fut à 
travers les bâtiments de la ferme un bruissement d’ailes 
et bientôt tout un remue-ménage. Dans la journée, la 
rumeur s’était répandue que Sage l’Ancien avait été 
visité, au cours de la nuit précédente, par un rêve 
étrange dont il désirait entretenir les autres animaux. 
Sage l’Ancien était un cochon qui, en son jeune temps, 
avait été proclamé lauréat de sa catégorie – il avait 
concouru sous le nom de Beauté de Willingdon, mais 
pour tout le monde il était Sage l’Ancien. Il avait été 
convenu que tous les animaux se retrouveraient dans la 
grange dès que Mr. Jones se serait éclipsé. Et Sage 
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l’Ancien était si profondément vénéré que chacun était 
prêt à prendre sur son sommeil pour savoir ce qu’il 
avait à dire. 

Lui-même avait déjà pris place à l’une des 
extrémités de la grange, sur une sorte d’estrade (cette 
estrade était son lit de paille éclairé par une lanterne 
suspendue à une poutre). Il avait douze ans, et avec 
l’âge avait pris de l’embonpoint, mais il en imposait 
encore, et on lui trouvait un air raisonnable, bienveillant 
même, malgré ses canines intactes. Bientôt les autres 
animaux se présentèrent, et ils se mirent à l’aise, chacun 
suivant les lois de son espèce. Ce furent d’abord le 
chien Filou et les deux chiennes qui se nommaient 
Fleur et Constance, et ensuite les cochons qui se 
vautrèrent sur la paille, face à l’estrade. Les poules 
allèrent se percher sur des appuis de fenêtres et les 
pigeons sur les chevrons du toit. Vaches et moutons se 
placèrent derrière les cochons, et là se prirent à ruminer. 
Puis deux chevaux de trait, Malabar et Douce, firent 
leur entrée. Ils avancèrent à petits pas précautionneux, 
posant avec délicatesse leurs nobles sabots sur la paille, 
de peur qu’une petite bête ou l’autre s’y fût tapie. 
Douce était une superbe matrone entre deux âges qui, 
depuis la naissance de son quatrième poulain, n’avait 
plus retrouvé la silhouette de son jeune temps. Quant à 
Malabar : une énorme bête, forte comme n’importe 
quels deux chevaux. Une longue raie blanche lui 
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tombait jusqu’aux naseaux, ce qui lui donnait un air un 
peu bêta ; et, de fait, Malabar n’était pas génial. 
Néanmoins, chacun le respectait parce qu’on pouvait 
compter sur lui et qu’il abattait une besogne fantastique. 
Vinrent encore Edmée, la chèvre blanche, et Benjamin, 
l’âne. Benjamin était le plus vieil animal de la ferme et 
le plus acariâtre. Peu expansif, quand il s’exprimait 
c’était en général par boutades cyniques. Il déclarait, 
par exemple, que Dieu lui avait bien donné une queue 
pour chasser les mouches, mais qu’il aurait beaucoup 
préféré n’avoir ni queue ni mouches. De tous les 
animaux de la ferme, il était le seul à ne jamais rire. 
Quand on lui demandait pourquoi, il disait qu’il n’y a 
pas de quoi rire. Pourtant, sans vouloir en convenir, il 
était l’ami dévoué de Malabar. Ces deux-là passaient 
d’habitude le dimanche ensemble, dans le petit enclos 
derrière le verger, et sans un mot broutaient de 
compagnie. 

À peine les deux chevaux s’étaient-ils étendus sur la 
paille qu’une couvée de canetons, ayant perdu leur 
mère, firent irruption dans la grange, et tous ils 
piaillaient de leur petite voix et s’égaillaient çà et là, en 
quête du bon endroit où personne ne leur marcherait 
dessus. Douce leur fit un rempart de sa grande jambe, 
ils s’y blottirent et s’endormirent bientôt. À la dernière 
minute, une autre jument, répondant au nom de Lubie 
(la jolie follette blanche que Mr. Jones attelle à son 
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cabriolet) se glissa à l’intérieur de la grange en 
mâchonnant un sucre. Elle se plaça sur le devant et fit 
des mines avec sa crinière blanche, enrubannée de 
rouge. Enfin ce fut la chatte. À sa façon habituelle, elle 
jeta sur l’assemblée un regard circulaire, guignant la 
bonne place chaude. Pour finir, elle se coula entre 
Douce et Malabar. Sur quoi elle ronronna de 
contentement, et du discours de Sage l’Ancien 
n’entendit pas un traître mot. 

Tous les animaux étaient maintenant au rendez-vous 
– sauf Moïse, un corbeau apprivoisé qui sommeillait sur 
un perchoir, près de la porte de derrière – et les voyant 
à l’aise et bien attentifs, Sage l’Ancien se racla la gorge 
puis commença en ces termes : 

« Camarades, vous avez déjà entendu parler du rêve 
étrange qui m’est venu la nuit dernière. Mais j’y 
reviendrai tout à l’heure. J’ai d’abord quelque chose 
d’autre à vous dire. Je ne compte pas, camarades, passer 
encore de longs mois parmi vous. Mais avant de 
mourir, je voudrais m’acquitter d’un devoir, car je 
désire vous faire profiter de la sagesse qu’il m’a été 
donné d’acquérir. Au cours de ma longue existence, j’ai 
eu, dans le calme de la porcherie, tout loisir de méditer. 
Je crois être en mesure de l’affirmer : j’ai, sur la nature 
de la vie en ce monde, autant de lumières que tout autre 
animal. C’est de quoi je désire vous parler. 
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« Quelle est donc, camarades, la nature de notre 
existence ? Regardons les choses en face : nous avons 
une vie de labeur, une vie de misère, une vie trop brève. 
Une fois au monde, il nous est tout juste donné de quoi 
survivre, et ceux d’entre nous qui ont la force voulue 
sont astreints au travail jusqu’à ce qu’ils rendent l’âme. 
Et dans l’instant que nous cessons d’être utiles, voici 
qu’on nous égorge avec une cruauté inqualifiable. 
Passée notre première année sur cette terre, il n’y a pas 
un seul animal qui entrevoie ce que signifient des mots 
comme loisir ou bonheur. Et quand le malheur 
l’accable, ou la servitude, pas un animal qui soit libre. 
Telle est la simple vérité. 

« Et doit-il en être tout uniment ainsi par un décret 
de la nature ? Notre pays est-il donc si pauvre qu’il ne 
puisse procurer à ceux qui l’habitent une vie digne et 
décente ? Non, camarades, mille fois non ! Fertile est le 
sol de l’Angleterre et propice son climat. Il est possible 
de nourrir dans l’abondance un nombre d’animaux bien 
plus considérable que ceux qui vivent ici. Cette ferme à 
elle seule pourra pourvoir aux besoins d’une douzaine 
de chevaux, d’une vingtaine de vaches, de centaine de 
moutons – tous vivant dans l’aisance une vie honorable. 
Le hic, c’est que nous avons le plus grand mal à 
imaginer chose pareille. Mais puisque telle est la triste 
réalité, pourquoi en sommes-nous toujours à végéter 
dans un état pitoyable ? Parce que tout le produit de 
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notre travail, ou presque, est volé par les humains. 
Camarades, là se trouve la réponse à nos problèmes. 
Tout tient en un mot : l’Homme. Car l’Homme est notre 
seul véritable ennemi. Qu’on le supprime, et voici 
extirpée la racine du mal. Plus à trimer sans relâche ! 
Plus de meurt-la-faim ! 

« L’Homme est la seule créature qui consomme sans 
produire. Il ne donne pas de lait, il ne pond pas d’œufs, 
il est trop débile pour pousser la charrue, bien trop lent 
pour attraper un lapin. Pourtant le voici le suzerain de 
tous les animaux. Il distribue les tâches entre eux, mais 
ne leur donne en retour que la maigre pitance qui les 
maintient en vie. Puis il garde pour lui le surplus. Qui 
laboure le sol : Nous ! Qui le féconde ? Notre fumier ! 
Et pourtant pas un parmi nous qui n’ait que sa peau 
pour tout bien. Vous, les vaches là devant moi, combien 
de centaines d’hectolitres de lait n’avez-vous pas 
produit l’année dernière ? Et qu’est-il advenu de ce lait 
qui vous aurait permis d’élever vos petits, de leur 
donner force et vigueur ? De chaque goutte l’ennemi 
s’est délecté et rassasié. Et vous les poules, combien 
d’œufs n’avez-vous pas pondus cette année-ci ? Et 
combien de ces œufs avez-vous couvés ? Tous les 
autres ont été vendus au marché, pour enrichir Jones et 
ses gens ! Et toi, Douce, où sont les quatre poulains que 
tu as portés, qui auraient été la consolation de tes vieux 
jours ? Chacun d’eux fut vendu à l’âge d’un an, et plus 
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jamais tu ne les reverras ! En échange de tes quatre 
maternités et du travail aux champs, que t’a-t-on 
donné ? De strictes rations de foin plus un box dans 
l’étable ! 

« Et même nos vies misérables s’éteignent avant le 
terme. Quant à moi, je n’ai pas de hargne, étant de ceux 
qui ont eu de la chance. Me voici dans ma treizième 
année, j’ai eu plus de quatre cents enfants. Telle est la 
vie normale chez les cochons, mais à la fin aucun 
animal n’échappe au couteau infâme. Vous autres, 
jeunes porcelets assis là et qui m’écoutez, dans les 
douze mois chacun de vous, sur le point d’être exécuté, 
hurlera d’atroces souffrances. Et à cette horreur et à 
cette fin, nous sommes tous astreints – vaches et 
cochons, moutons et poules, et personne n’est exempté. 
Les chevaux eux-mêmes et les chiens n’ont pas un sort 
plus enviable. Toi, Malabar, le jour où tes muscles 
fameux n’auront plus leur force ni leur emploi, Jones te 
vendra à l’équarrisseur, et l’équarrisseur te tranchera la 
gorge ; il fera bouillir tes restes à petit feu, et il en 
nourrira la meute de ses chiens. Quant aux chiens eux-
mêmes, une fois édentés et hors d’âge, Jones leur passe 
une grosse pierre au cou et les noie dans l’étang le plus 
proche. 

« Camarades, est-ce que ce n’est pas clair comme de 
l’eau de roche ? Tous les maux de notre vie sont dus à 
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l’Homme, notre tyran. Débarrassons-nous de l’Homme, 
et nôtre sera le produit de notre travail. C’est presque 
du jour au lendemain que nous pourrions devenir libres 
et riches. À cette fin, que faut-il ? Eh bien, travailler de 
jour et de nuit, corps et âme, à renverser la race des 
hommes. C’est là mon message, camarades. Soulevons-
nous ! Quand aura lieu le soulèvement, cela je l’ignore : 
dans une semaine peut-être ou dans un siècle. Mais, 
aussi vrai que sous moi je sens de la paille, tôt ou tard 
justice sera faite. Ne perdez pas de vue l’objectif, 
camarades, dans le temps compté qui vous reste à vivre. 
Mais avant tout, faites part de mes convictions à ceux 
qui viendront après vous, afin que les générations à 
venir mènent la lutte jusqu’à la victoire finale. 

« Et souvenez-vous-en, camarades : votre résolution 
ne doit jamais se relâcher. Nul argument ne vous fera 
prendre des vessies pour des lanternes. Ne prêtez pas 
l’oreille à ceux selon qui l’Homme et les animaux ont 
des intérêts communs, à croire vraiment que de la 
prospérité de l’un dépend celle des autres ? Ce ne sont 
que des mensonges. L’Homme ne connaît pas d’autres 
intérêts que les siens. Que donc prévalent, entre les 
animaux, au fil de la lutte, l’unité parfaite et la 
camaraderie sans faille. Tous les hommes sont des 
ennemis. Les animaux entre eux sont tous camarades. » 

À ce moment-là, ce fut un vacarme terrifiant. Alors 

 12



que Sage l’Ancien terminait sa péroraison 
révolutionnaire, on vit quatre rats imposants, à 
l’improviste surgis de leurs trous et se tenant assis, à 
l’écoute. Les chiens les ayant aperçus, ces rats ne 
durent le salut qu’à une prompte retraite vers leur 
tanière. Alors Sage l’Ancien leva une patte auguste 
pour réclamer le silence. 

« Camarades, dit-il, il y a une question à trancher. 
Devons-nous regarder les créatures sauvages, telles que 
rats et lièvres, comme des alliées ou comme des 
ennemies ? Je vous propose d’en décider. Que les 
présents se prononcent sur la motion suivante : Les rats 
sont-ils nos camarades ? » 

Derechef on vota, et à une écrasante majorité il fut 
décidé que les rats seraient regardés en camarades. 
Quatre voix seulement furent d’un avis contraire : les 
trois chiens et la chatte (on le découvrit plus tard, celle-
ci avait voté pour et contre). Sage l’Ancien reprit : 

« J’ai peu à ajouter. Je m’en tiendrai à redire que 
vous avez à montrer en toutes circonstances votre 
hostilité envers l’Homme et ses façons de faire. 
L’ennemi est tout deuxpattes, l’ami tout quatrepattes ou 
tout volatile. Ne perdez pas de vue non plus que la lutte 
elle-même ne doit pas nous changer à la ressemblance 
de l’ennemi. Même après l’avoir vaincu, gardons-nous 
de ses vices. Jamais animal n’habitera une maison, ne 
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dormira dans un lit, ne portera de vêtements, ne 
touchera à l’alcool ou au tabac, ni à l’argent, ni ne fera 
négoce. Toutes les mœurs de l’Homme sont de 
mauvaises mœurs. Mais surtout, jamais un animal n’en 
tyrannisera un autre. Quand tous sont frères, peu 
importe le fort ou le faible, l’esprit profond ou simplet. 
Nul animal jamais ne tuera un autre animal. Tous les 
animaux sont égaux. 

« Maintenant, camarades, je vais vous dire mon rêve 
de la nuit dernière. Je ne m’attarderai pas à le décrire 
vraiment. La terre m’est apparue telle qu’une fois 
délivrée de l’Homme, et cela m’a fait me ressouvenir 
d’une chose enfouie au fin fond de la mémoire. Il y a 
belle lurette, j’étais encore cochon de lait, ma mère et 
les autres truies chantaient souvent une chanson dont 
elles ne savaient que l’air et les trois premiers mots. Or, 
dans mon rêve de la nuit dernière, cette chanson m’est 
revenue avec toutes les paroles – des paroles, j’en suis 
sûr, que jadis ont dû chanter les animaux, avant qu’elles 
se perdent dans la nuit des temps. Mais maintenant, 
camarades, je vais la chanter pour vous. Je suis d’un 
âge avancé, certes, et ma voix est rauque, mais quand 
vous aurez saisi l’air, vous vous y retrouverez mieux 
que moi. Le titre, c’est Bêtes d’Angleterre. » 

Sage l’Ancien se racla la gorge et se mit à chanter. 
Sa voix était rauque, ainsi qu’il avait dit, mais il se tira 
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bien d’affaire. L’air tenait d’Amour toujours et de La 
Cucaracha, et on en peut dire qu’il était plein de feu et 
d’entrain. Voici les paroles de la chanson : 

 
Bêtes d’Angleterre et d’Irlande, 
Animaux de tous les pays, 
Prêtez l’oreille à l’espérance 
Un âge d’or vous est promis. 
 
L’homme tyran exproprié, 
Nos champs connaîtront l’abondance, 
De nous seuls ils seront foulés, 
Le jour vient de la délivrance. 
 
Plus d’anneaux qui pendent au nez, 
Plus de harnais sur nos échines, 
Les fouets cruels sont retombés 
Éperons et morts sont en ruine. 
 
Des fortunes mieux qu’en nos rêves, 
D’orge et de blé, de foin, oui da, 
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De trèfle, de pois et de raves 
Seront à vous de ce jour-là. 
 
Ô comme brillent tous nos champs, 
Comme est plus pure l’eau d’ici, 
Plus doux aussi souffle le vent 
Du jour que l’on est affranchi. 
 
Vaches, chevaux, oies et dindons, 
Bien que l’on meure avant le temps, 
Ce jour-là préparez-le donc, 
Tout être libre absolument. 
 
Bêtes d’Angleterre et d’Irlande, 
Animaux de tous les pays, 
Prêtez l’oreille à l’espérance 
Un âge d’or vous est promis. 

 
D’avoir chanté un chant pareil suscita chez les 

animaux l’émotion, la fièvre et la frénésie. Sage 
l’Ancien n’avait pas entonné le dernier couplet que tous 
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s’étaient mis à l’unisson. Même les plus bouchés des 
animaux avaient attrapé l’air et jusqu’à des bribes de 
paroles. Les plus délurés, tels que cochons et chiens, 
apprirent le tout par cœur en quelques minutes. Et, 
après quelques répétitions improvisées, la ferme entière 
retentit d’accents martiaux, qui étaient beuglements des 
vaches, aboiements des chiens, bêlements des moutons, 
hennissements des chevaux, couac-couac des canards. 
Bêtes d’Angleterre, animaux de tous les pays : c’est ce 
qu’ils chantaient en chœur à leurs différentes façons, et 
d’un tel enthousiasme qu’ils s’y reprirent cinq fois de 
suite et d’un bout à l’autre. Si rien n’était venu arrêter 
leur élan, ils se seraient exercés toute la nuit. 

Malheureusement, Mr. Jones, réveillé par le tapage, 
sauta en bas du lit, persuadé qu’un renard avait fait 
irruption dans la cour. Il se saisit de la carabine, qu’il 
gardait toujours dans un coin de la chambre à coucher, 
et dans les ténèbres déchargea une solide volée de 
plomb. Celle-ci se longea dans le mur de la grange, de 
sorte que la réunion des animaux prit fin dans la 
confusion. Chacun regagna son habitat en grande hâte : 
les quatrepattes leurs lits de paille, les volatiles leurs 
perchoirs. L’instant d’après, toutes les créatures de la 
ferme sombraient dans le sommeil. 
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II 
 
Trois nuits plus tard, Sage l’Ancien s’éteignait 

paisiblement dans son sommeil. Son corps fut enterré 
en bas du verger. 

On était au début mars. Pendant les trois mois qui 
suivirent, ce fut une intense activité clandestine. Le 
discours de Sage l’Ancien avait éveillé chez les esprits 
les plus ouverts des perspectives d’une nouveauté 
bouleversante. Les animaux ne savaient pas quand 
aurait lieu le soulèvement annoncé par le prophète, et 
n’avaient pas lieu de croire que ce serait de leur vivant, 
mais ils voyaient bien leur devoir d’en jeter les bases. 
La double tâche d’instruire et d’organiser échut bien 
normalement aux cochons, qu’en général on regardait 
comme l’espèce la plus intelligente. Et, entre les 
cochons, les plus éminents étaient Boule de Neige et 
Napoléon, deux jeunes verrats que Mr. Jones élevait 
pour en tirer bon prix. Napoléon était un grand et 
imposant Berkshire, le seul de la ferme. Avare de 
paroles, il avait la réputation de savoir ce qu’il voulait. 
Boule de Neige, plus vif, d’esprit plus délié et plus 
inventif, passait pour avoir moins de caractère. Tous les 
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autres cochons de la ferme étaient à l’engrais. Le plus 
connu d’entre eux, Brille-Babil, un goret bien en chair 
et de petite taille, forçait l’attention par sa voix perçante 
et son œil malin. On remarquait aussi ses joues 
rebondies et la grande vivacité de ses mouvements. 
Brille-Babil, enfin, était un causeur éblouissant qui, 
dans les débats épineux, sautillait sur place et battait 
l’air de la queue. Cet art exerçait son plein effet au 
cours de discussion. On s’accordait à dire que Brille-
Babil pourrait bien vous faire prendre des vessies pour 
des lanternes. 

À partir des enseignements de Sage l’Ancien, tous 
trois – Napoléon, Boule de Neige et Brille-Babil – 
avaient élaboré un système philosophique sans faille 
qu’ils appelaient l’Animalisme. Plusieurs nuits chaque 
semaine, une fois Mr. Jones endormi, ils tenaient des 
réunions secrètes dans la grange afin d’exposer aux 
autres les principes de l’Animalisme. Dans les débuts, 
ils se heurtèrent à une apathie et à une bêtise des plus 
crasses. Certains animaux invoquaient le devoir d’être 
fidèle à Mr. Jones, qu’ils disaient être leur maître, ou 
bien ils faisaient des remarques simplistes, disant, par 
exemple : « C’est Mr. Jones qui nous nourrit, sans lui 
nous dépéririons », ou bien : « Pourquoi s’en faire pour 
ce qui arrivera quand nous n’y serons plus ? », ou bien 
encore : « Si le soulèvement doit se produire de toute 
façon, qu’on s’en mêle ou pas c’est tout un » –, de sorte 
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que les cochons avaient le plus grand mal à leur 
montrer que ces façons de voir étaient contraires à 
l’esprit de l’Animalisme. Les questions les plus 
stupides étaient encore celles de Lubie, la jument 
blanche. Elle commença par demander à Boule de 
Neige : 

« Après le soulèvement, est-ce qu’il y aura toujours 
du sucre ? 

– Non, lui répondit Boule de Neige, d’un ton sans 
réplique. Dans cette ferme, nous n’avons pas les 
moyens de fabriquer du sucre. De toute façon, le sucre 
est du superflu. Tu auras tout le foin et toute l’avoine 
que tu voudras. 

– Et est-ce que j’aurai la permission de porter des 
rubans dans ma crinière ? 

– Camarade, repartit Boule de Neige, ces rubans qui 
te tiennent tant à cœur sont l’emblème de ton esclavage. 
Tu ne peux pas te mettre en tête que la liberté a plus de 
prix que ces colifichets ? » 

Lubie acquiesça sans paraître bien convaincue. 
Les cochons eurent encore plus de mal à réfuter les 

mensonges colportés par Moïse, le corbeau apprivoisé, 
qui était le chouchou de Mr. Jones. Moïse, un 
rapporteur, et même un véritable espion, avait la langue 
bien pendue. À l’en croire, il existait un pays 
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mystérieux, dit Montagne de Sucrecandi, où tous les 
animaux vivaient après la mort. D’après Moïse, la 
Montagne de Sucrecandi se trouvait au ciel, un peu au-
delà des nuages. C’était tous les jours dimanche, dans 
ce séjour. Le trèfle y poussait à longueur d’année, le 
sucre en morceaux abondait aux haies des champs. Les 
animaux haïssaient Moïse à cause de ses sornettes et 
parce qu’il n’avait pas à trimer comme eux, mais 
malgré tout certains se prirent à croire à l’existence de 
cette Montagne de Sucrecandi et les cochons eurent 
beaucoup de mal à les en dissuader. 

Ceux-ci avaient pour plus fidèles disciples les deux 
chevaux de trait, Malabar et Douce. Tous deux 
éprouvaient grande difficulté à se faire une opinion par 
eux-mêmes, mais, une fois les cochons devenus leurs 
maîtres à penser, ils assimilèrent tout l’enseignement, et 
le transmirent aux autres animaux avec des arguments 
d’une honnête simplicité. Ils ne manquaient pas une 
seule des réunions clandestines de la grange, et là 
entraînaient les autres à chanter Bêtes d’Angleterre. Sur 
cet hymne les réunions prenaient toujours fin. 

Or il advint que le soulèvement s’accomplit bien 
plus tôt et bien plus facilement que personne ne s’y 
attendait. Au long des années, Mr. Jones, quoique dur 
avec les animaux, s’était montré à la hauteur de sa 
tâche, mais depuis quelque temps il était entré dans une 
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période funeste. Il avait perdu cœur à l’ouvrage après 
un procès où il avait laissé des plumes, et s’était mis à 
boire plus que de raison. Il passait des journées entières 
dans le fauteuil de la cuisine à lire le journal, un verre 
de bière à portée de la main dans lequel de temps à 
autre il trempait pour Moïse des miettes de pain 
d’oiseau. Ses ouvriers agricoles étaient des filous et des 
fainéants, les champs étaient envahis par les mauvaises 
herbes, les haies restaient à l’abandon, les toits des 
bâtiments menaçaient ruine, les animaux eux-mêmes 
n’avaient plus leur suffisance de nourriture. 

Vint le mois de juin, et bientôt la fenaison. La veille 
de la Saint-Jean, qui tombait un samedi, Mr. Jones se 
rendit à Willingdon. Là, il se saoula si bien à la taverne 
du Lion-Rouge qu’il ne rentra chez lui que le lendemain 
dimanche, en fin de matinée. Ses ouvriers avaient trait 
les vaches de bonne heure, puis s’en étaient allés tirer 
les lapins, sans souci de donner aux animaux leur 
nourriture. À son retour, Mr. Jones s’affala sur le 
canapé de la salle à manger et s’endormit, un 
hebdomadaire à sensation sur le visage, et quand vint le 
soir les bêtes n’avaient toujours rien eu à manger. À la 
fin, elles ne purent y tenir plus longtemps. Alors l’une 
des vaches enfonça ses cornes dans la porte de la 
resserre et bientôt toutes les bêtes se mirent à fourrager 
dans les huches et les boîtes à ordures. À ce moment, 
Jones se réveilla. L’instant d’après, il se précipita dans 
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la remise avec ses quatre ouvriers, chacun le fouet à la 
main. Et tout de suite une volée de coups s’abattit de 
tous côtés. C’était plus que n’en pouvaient souffrir des 
affamés. D’un commun accord et sans s’être concertés, 
les meurt-la-faim se jetèrent sur leurs bourreaux. Et 
voici les cinq hommes en butte aux ruades et coups de 
corne, changés en souffre-douleur. Une situation 
inextricable. Car de leur vie leurs maîtres n’avaient vu 
les animaux se conduire pareillement. Ceux qui avaient 
coutume de les maltraiter, de les rosser à qui mieux 
mieux, voilà qu’ils avaient peur. Devant le 
soulèvement, les hommes perdirent la tête, et bientôt, 
renonçant au combat, prirent leurs jambes à leur cou. 
En pleine déroute, ils filèrent par le chemin de terre qui 
mène à la route, les animaux triomphants à leurs 
trousses. 

De la fenêtre de la chambre, Mrs. Jones, voyant ce 
qu’il en était, jeta précipitamment quelques affaires 
dans un sac et se faufila hors de la ferme, ni vu ni 
connu. Moïse bondit de son perchoir, battit des ailes et 
la suivit en croassant à plein gosier. Entre-temps, 
toujours pourchassant les cinq hommes, et les voyant 
fuir sur la route, les animaux avaient claqué derrière 
eux la clôture aux cinq barreaux. Ainsi, et presque 
avant qu’ils s’en soient rendu compte, le soulèvement 
s’était accompli : Jones expulsé, la Ferme du Manoir 
était à eux. 
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Quelques minutes durant, ils eurent peine à croire à 
leur bonne fortune. Leur première réaction fut de se 
lancer au galop tout autour de la propriété, comme pour 
s’assurer qu’aucun humain ne s’y cachait plus. Ensuite, 
le cortège repartit grand train vers les dépendances de la 
ferme pour effacer les derniers vestiges d’un régime 
haï. Les animaux enfoncèrent la porte de la sellerie qui 
se trouvait à l’extrémité des écuries, puis précipitèrent 
dans le puits, mors, nasières et laisses, et ces couteaux 
meurtriers dont Jones et ses acolytes s’étaient servis 
pour châtrer cochons et agnelets. Rênes, licous, 
œillères, muselières humiliantes furent jetés au tas 
d’ordures qui brûlaient dans la cour. Ainsi des fouets, 
et, voyant les fouets flamber, les animaux, joyeusement, 
se prirent à gambader. Boule de Neige livra aussi aux 
flammes ces rubans dont on pare la crinière et la queue 
des chevaux, les jours de marché. 

« Les rubans, déclara-t-il, sont assimilés aux habits. 
Et ceux-ci montrent la marque de l’homme. Tous les 
animaux doivent aller nus. » 

Entendant ces paroles, Malabar s’en fut chercher le 
petit galurin de paille qu’il portait l’été pour se protéger 
des mouches, et le flanqua au feu, avec le reste. 

Bientôt les animaux eurent détruit tout ce qui 
pouvait leur rappeler Mr. Jones. Alors Napoléon les 
ramena à la resserre, et il distribua à chacun double 
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picotin de blé, plus deux biscuits par chien. Et ensuite 
les animaux chantèrent Bêtes d’Angleterre, du 
commencement à la fin, sept fois de suite. Après quoi, 
s’étant bien installés pour la nuit, ils dormirent comme 
jamais encore. 

Mais ils se réveillèrent à l’aube, comme d’habitude. 
Et, se ressouvenant soudain de leur gloire nouvelle, 
c’est au galop que tous coururent aux pâturages. Puis ils 
filèrent vers le monticule d’où l’on a vue sur presque 
toute la ferme. Une fois au sommet, ils découvrirent 
leur domaine dans la claire lumière du matin. Oui, il 
était bien à eux désormais – tout ce qu’ils avaient sous 
les yeux leur appartenait. À cette pensée, ils exultaient, 
ils bondissaient et caracolaient, ils se roulaient dans la 
rosée et broutaient l’herbe douce de l’été. Et, à coups de 
sabot, ils arrachaient des mottes de terre, pour mieux 
renifler l’humus bien odorant. Puis ils firent 
l’inspection de la ferme, et, muets d’admiration, 
embrassèrent tout du regard les labours, les foins, le 
verger, l’étang, le boqueteau. C’était comme si, de tout 
le domaine, ils n’avaient rien vu encore, et même alors 
ils pouvaient à peine croire que tout cela était leur 
propriété. 

Alors ils regagnèrent en file indienne les bâtiments 
de la ferme, et devant le seuil de la maison firent halte 
en silence. Oh, certes, elle aussi leur appartenait, mais, 
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intimidés, ils avaient peur d’y pénétrer. Un instant plus 
tard, cependant, Napoléon et Boule de Neige forcèrent 
la porte de l’épaule, et les animaux les suivirent, un par 
un, à pas précautionneux, par peur de déranger. Et 
maintenant ils vont de pièce en pièce sur la pointe des 
pieds, c’est à peine s’ils osent chuchoter, et ils sont pris 
de stupeur devant un luxe incroyable : lits matelassés de 
plume, miroirs, divan en crin de cheval, moquette de 
Bruxelles, estampe de la reine Victoria au-dessus de la 
cheminée. 

Quand ils redescendirent l’escalier. Lubie n’était 
plus là. Revenant sur leurs pas, les autres s’aperçurent 
qu’elle était restée dans la grande chambre à coucher. 
Elle s’était emparée d’un morceau de ruban bleu sur la 
coiffeuse de Mr. Jones et s’admirait dans la glace en le 
tenant contre son épaule, et tout le temps avec des poses 
ridicules. Les autres la rabrouèrent vertement et se 
retirèrent. Ils décrochèrent des jambons qui pendaient 
dans la cuisine afin de les enterrer, et d’un bon coup de 
sabot de Malabar creva le baril de bière de l’office. 
Autrement, tout fut laissé indemne. Une motion fut 
même votée à l’unanimité, selon laquelle l’habitation 
serait transformée en musée. Les animaux tombèrent 
d’accord que jamais aucun d’eux ne s’y installerait. 

Ils prirent le petit déjeuner, puis Boule de Neige et 
Napoléon les réunirent en séance plénière. 
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« Camarades, dit Boule de Neige, il est six heures et 
demie, et nous avons une longue journée devant nous. 
Nous allons faire les foins sans plus attendre, mais il y a 
une question dont nous avons à décider tout d’abord. » 

Les cochons révélèrent qu’ils avaient appris à lire et 
à écrire, au cours des trois derniers mois, dans un vieil 
abécédaire des enfants Jones (ceux-ci l’avaient jeté sur 
un tas d’ordures, et c’est là que les cochons l’avaient 
récupéré). Ensuite, Napoléon demanda qu’on lui amène 
des pots de peinture blanche et noire, et il entraîna les 
animaux jusqu’à la clôture aux cinq barreaux. Là, Boule 
de Neige (car c’était lui le plus doué pour écrire) fixa 
un pinceau à sa patte et passa sur le barreau supérieur 
une couche de peinture qui recouvrit les mots : Ferme 
du Manoir. Puis à la place il calligraphia : Ferme des 
Animaux. Car dorénavant tel serait le nom de 
l’exploitation agricole. Cette opération terminée, tout le 
monde regagna les dépendances. Napoléon et Boule de 
Neige firent alors venir une échelle qu’on dressa contre 
le mur de la grange. Ils expliquèrent qu’au terme de 
leurs trois mois d’études les cochons étaient parvenus à 
réduire les principes de l’Animalisme à Sept 
Commandements. Le moment était venu d’inscrire les 
Sept Commandements sur le mur. Ils constitueraient la 
loi imprescriptible de la vie de tous sur le territoire de la 
Ferme des Animaux.. Non sans quelque mal (vu que, 
pour un cochon, se tenir en équilibre sur une échelle 
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n’est pas commode), Boule de Neige escalada les 
barreaux et se mit au travail ; Brille-Babil, quelques 
degrés plus bas, lui tendait le pot de peinture. Et c’est 
de la sorte que furent promulgués les Sept 
Commandements, en gros caractères blancs, sur le mur 
goudronné. On pouvait les lire à trente mètres de là. 
Voici leur énoncé : 

1. Tout deuxpattes est un ennemi. 
2. Tout quatrepattes ou tout volatile, un ami. 
3. Nul animal ne portera de vêtements. 
4. Nul animal ne dormira dans un lit. 
5. Nul animal ne boira d’alcool. 
6. Nul animal ne tuera un autre animal. 
7. Tous les animaux sont égaux. 

C’était tout à fait bien calligraphié, si ce n’est que 
volatile était devenu vole-t-il, et aussi à un s près, formé 
à l’envers. Boule de Neige donna lecture des Sept 
Commandements, à l’usage des animaux qui n’avaient 
pas appris à lire. Et tous donnèrent leur assentiment 
d’un signe de tête, et les esprits les plus éveillés 
commencèrent aussitôt à apprendre les Sept 
Commandements par cœur. 

« Et maintenant, camarades, aux foins ! s’écria 
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Boule de Neige. Il y va de notre honneur d’engranger la 
récolte plus vite que ne le feraient Jones et ses 
acolytes. » 

Mais à cet instant les trois vaches, qui avaient paru 
mal à l’aise depuis un certain temps, gémirent de façon 
lamentable. Il y avait vingt-quatre heures qu’elles 
n’avaient pas été traites, leurs pis étaient sur le point 
d’éclater. Après brève réflexion, les cochons firent 
venir des seaux et se mirent à la besogne. Ils s’en 
tirèrent assez bien, car les pieds des cochons 
convenaient à cette tâche. Bientôt furent remplis cinq 
seaux de lait crémeux et mousseux que maints animaux 
lorgnaient avec l’intérêt le plus vif. L’un d’eux dit : 

« Qu’est-ce qu’on va faire avec tout ce lait ? » 
Et l’une des poules : 
« Quelquefois, Jones en ajoutait à la pâtée. » 
Napoléon se planta devant les seaux et s’écria : 
« Ne vous en faites pas pour le lait, camarades ! On 

va s’en occuper. La récolte, c’est ce qui compte. Boule 
de Neige va vous montrer le chemin. Moi, je serai sur 
place dans quelques minutes. En avant, camarades ! Le 
foin vous attend. » 

Aussi les animaux gagnèrent les champs et ils 
commencèrent la fenaison, mais quand, au soir, ils s’en 
retournèrent ils s’aperçurent que le lait n’était plus là. 
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III 
 
Comme ils trimèrent et prirent de la peine pour 

rentrer le foin ! Mais leurs efforts furent récompensés 
car la récolte fut plus abondante encore qu’ils ne 
l’auraient cru. 

À certains moments la besogne était tout à fait 
pénible. Les instruments agraires avaient été inventés 
pour les hommes et non pour les animaux, et ceux-ci en 
subissaient les conséquences. Ainsi, aucun animal ne 
pouvait se servir du moindre outil qui l’obligeât à se 
tenir debout sur ses pattes de derrière. Néanmoins, les 
cochons étaient si malins qu’ils trouvèrent le moyen de 
tourner chaque difficulté. Quant aux chevaux, ils 
connaissaient chaque pouce du terrain, et s’y 
entendaient à faucher et à râteler mieux que Jones et ses 
gens leur vie durant. Les cochons, à vrai dire, ne 
travaillaient pas : ils distribuaient le travail et veillaient 
à sa bonne exécution. Avec leurs connaissances 
supérieures, il était naturel qu’ils prennent le 
commandement. Malabar et Douce s’attelaient tout 
seuls au râteau ou à la faucheuse (ni mors ni rênes 
n’étant plus nécessaires, bien entendu), et ils 
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arpentaient le champ en long et en large, un cochon à 
leurs trousses. Celui-ci s’écriait : « Hue dia, 
camarade ! » ou « Holà, ho, camarade ! », suivant le 
cas. Et chaque animal jusqu’au plus modeste besognait 
à faner et ramasser le foin. Même les canards et les 
poules, sans relâche, allaient et venaient sous le soleil, 
portant dans leurs becs des filaments minuscules. Et 
ainsi la fenaison fut achevée deux jours plus tôt qu’aux 
temps de Jones. Qui plus est, ce fut la plus belle 
récolte de foin que la ferme ait jamais connue. Et nul 
gaspillage, car poules et canards, animaux à l’œil 
prompt, avaient glané jusqu’au plus petit brin. Et pas un 
animal n’avait dérobé ne fût-ce qu’une bouchée. 

Tout l’été le travail progressa avec une régularité 
d’horloge. Les animaux étaient heureux d’un bonheur 
qui passait leurs espérances. Tout aliment leur était plus 
délectable d’être le fruit de leur effort. Car désormais 
c’était là leur propre manger, produit par eux et pour 
eux, et non plus l’aumône, accordée à contrecœur, d’un 
maître parcimonieux. Une fois délivrés de l’engeance 
humaine, des bons à rien, des parasites, chacun d’eux 
reçut en partage une ration plus copieuse. Et, quoique 
encore peu expérimentés, ils eurent aussi des loisirs 
accrus. Oh, il leur fallut faire face à bien des difficultés. 
C’est ainsi que, plus tard dans l’année et le temps venu 
de la moisson, ils durent dépiquer le blé à la mode 
d’autrefois et, faute d’une batteuse à la ferme, chasser 
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la glume en soufflant dessus. Mais l’esprit de ressource 
des cochons ainsi que la prodigieuse musculature de 
Malabar les tiraient toujours d’embarras. Malabar 
faisait l’admiration de tous. Déjà connu à l’époque de 
Jones pour son cœur à l’ouvrage, pour lors il besognait 
comme trois. Même, certains jours, tout le travail de la 
ferme semblait reposer sur sa puissante encolure. Du 
matin à la tombée de la nuit, il poussait, il tirait, et était 
toujours présent au plus dur du travail. Il avait passé 
accord avec l’un des jeunes coqs pour qu’on le réveille 
une demi-heure avant tous les autres, et, devançant 
l’horaire et le plan de la journée, de son propre chef il 
se portait volontaire aux tâches d’urgence. À tout 
problème et à tout revers, il opposait sa conviction : 
« Je vais travailler plus dur. » Ce fut là sa devise. 

Toutefois, chacun œuvrait suivant ses capacités. 
Ainsi, les poules et les canards récupérèrent dix 
boisseaux de blé en recueillant les grains disséminés ça 
et là. Et personne qui chapardât, ou qui se plaignît des 
rations : les prises de bec, bisbilles, humeurs 
ombrageuses, jadis monnaie courante, n’étaient plus de 
mise. Personne ne tirait au flanc – enfin, presque 
personne. Lubie, avouons-le, n’était pas bien matineuse, 
et se montrait encline à quitter le travail de bonne 
heure, sous prétexte qu’un caillou lui agaçait le sabot. 
La conduite de la chatte était un peu singulière aussi. 
On ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle était introuvable 
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quand l’ouvrage requérait sa présence. Elle disparaissait 
des heures d’affilée pour reparaître aux repas, ou le soir 
après le travail fait, comme si de rien n’était. Mais elle 
se trouvait des excuses si excellentes, et ronronnait de 
façon si affectueuse, que ses bonnes intentions n’étaient 
pas mises en doute. Quant à Benjamin, le vieil âne, 
depuis la révolution il était demeuré le même. Il 
s’acquittait de sa besogne de la même manière lente et 
têtue, sans jamais renâcler, mais sans zèle inutile non 
plus. Sur le soulèvement même et ses conséquences, il 
se gardait de toute opinion. Quand on lui demandait s’il 
ne trouvait pas son sort meilleur depuis l’éviction de 
Jones, il s’en tenait à dire : « Les ânes ont la vie dure. 
Aucun de vous n’a jamais vu mourir un âne », et de 
cette réponse sibylline on devait se satisfaire. 

Le dimanche, jour férié, on prenait le petit déjeuner 
une heure plus tard que d’habitude. Puis c’était une 
cérémonie renouvelée sans faute chaque semaine. 
D’abord on hissait les couleurs. Boule de Neige s’était 
procuré à la sellerie un vieux tapis de table de couleur 
verte, qui avait appartenu à Mrs. Jones, et sur lequel il 
avait peint en blanc une corne et un sabot. Ainsi donc, 
dans le jardin de la ferme, tous les dimanches matin le 
pavillon était hissé au mât. Le vert du drapeau, 
expliquait Boule de Neige, représente les verts 
pâturages d’Angleterre ; la corne et le sabot, la future 
République, laquelle serait proclamée au renversement 
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définitif de la race humaine. Après le salut au drapeau, 
les animaux gagnaient ensemble la grange. Là se tenait 
une assemblée qui était l’assemblée générale, mais 
qu’on appelait l’Assemblée. On y établissait le plan de 
travail de la semaine et on y débattait et adoptait 
différentes résolutions. Celles-ci, les cochons les 
proposaient toujours. Car si les autres animaux savaient 
comment on vote, aucune proposition nouvelle ne leur 
venait à l’esprit. Ainsi, le plus clair des débats était 
l’affaire de Boule de Neige et Napoléon. Il est toutefois 
à remarquer qu’ils n’étaient jamais d’accord : quel que 
fut l’avis de l’un, on savait que l’autre y ferait pièce. 
Même une fois décidé – et personne ne pouvait s’élever 
contre la chose elle-même – d’aménager en maison de 
repos le petit enclos attenant au verger, un débat 
orageux s’ensuivit : quel est, pour chaque catégorie 
d’animaux, l’âge légitime de la retraite ? L’assemblée 
prenait toujours fin aux accents de Bêtes d’Angleterre, 
et l’après-midi était consacré aux loisirs. 

Les cochons avaient fait de la sellerie leur quartier 
général. Là, le soir, ils étudiaient les arts et métiers : les 
techniques du maréchal-ferrant, ou celles du menuisier, 
par exemple à l’aide de livres ramenés de la ferme. 
Boule de Neige se préoccupait aussi de répartir les 
animaux en Commissions, et sur ce terrain il était 
infatigable. Il constitua pour les poules la Commission 
des pontes, pour les vaches la Ligue des queues de 
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vaches propres, pour les réfractaires la Commission de 
rééducation des camarades vivant en liberté dans la 
nature (avec, pour but d’apprivoiser les rats et les 
lapins), et pour les moutons le Mouvement de la laine 
immaculée, et encore d’autres instruments de 
prophylaxie sociale – outre les classes de lecture et 
d’écriture. 

Dans l’ensemble, ces projets connurent l’échec. 
C’est ainsi que la tentative d’apprivoiser les animaux 
sauvages avorta presque tout de suite. Car ils ne 
changèrent pas de conduite, et ils mirent à profit toute 
velléité généreuse à leur égard. La chatte fit de bonne 
heure partie de la Commission de rééducation, et 
pendant quelques jours y montra de la résolution. 
Même, une fois, on la vit assise, sur le toit, 
parlementant avec des moineaux hors d’atteinte : tous 
les animaux sont désormais camarades. Aussi tout 
moineau pouvait se percher sur elle, même sur ses 
griffes. Mais les moineaux gardaient leurs distances. 

Les cours de lecture et d’écriture, toutefois, eurent 
un vif succès. À l’automne, il n’y avait plus d’illettrés, 
autant dire. 

Les cochons, eux, savaient déjà lire et écrire à la 
perfection. Les chiens apprirent à lire à peu près 
couramment, mais ils ne s’intéressaient qu’aux Sept 
Commandements. Edmée, la chèvre, s’en tirait mieux 
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qu’eux. Le soir, il lui arrivait de faire aux autres la 
lecture de fragments de journaux découverts aux 
ordures. Benjamin, l’âne, pouvait lire aussi bien que 
n’importe quel cochon, mais jamais il n’exerçait ses 
dons. « Que je sache, disait-il, il n’y a rien qui vaille la 
peine d’être lu. » Douce apprit toutes ses lettres, mais la 
science des mots lui échappait. Malabar n’allait pas au-
delà de la lettre D. De son grand sabot, il traçait dans la 
poussière les lettres A B C D, puis il les fixait des yeux, 
et, les oreilles rabattues et de temps à autre repoussant 
la mèche qui lui barrait le front, il faisait grand effort 
pour se rappeler quelles lettres venaient après, mais 
sans jamais y parvenir. Bel et bien, à différentes 
reprises, il retint E F G H, mais du moment qu’il savait 
ces lettres-là, il avait oublié les précédentes. À la fin, il 
décida d’en rester aux quatre premières lettres, et il les 
écrivait une ou deux fois dans la journée pour se 
rafraîchir la mémoire. Lubie refusa d’apprendre 
l’alphabet, hormis les cinq lettres de son nom. Elle les 
traçait fort adroitement, avec des brindilles, puis les 
agrémentait d’une fleur ou deux et, avec admiration, en 
faisait le tour. 

Aucun des autres animaux de la ferme ne put aller 
au-delà de la lettre A. On s’aperçut aussi que les plus 
bornés, tels que moutons, poules et canards, étaient 
incapables d’apprendre par cœur les Sept 
Commandements. Après mûre réflexion, Boule de 
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Neige signifia que les Sept Commandements pouvaient, 
après tout, se ramener à une maxime unique, à savoir 
Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! En cela, dit-il, 
réside le principe fondamental de l’Animalisme. 
Quiconque en aurait tout à fait saisi la signification 
serait à l’abri des influences humaines. Tout d’abord les 
oiseaux se rebiffèrent, se disant qu’eux aussi sont des 
deuxpattes, mais Boule de Neige leur prouva leur 
erreur, disant : 

« Les ailes de l’oiseau, camarades, étant des organes 
de propulsion, non de manipulation, doivent être 
regardées comme des pattes. Ça va de soi. Et c’est la 
main qui fait la marque distinctive de l’homme : la 
main qui manipule, la main de malignité. » 

Les oiseaux restèrent cois devant les mots 
compliqués de Boule de Neige, mais ils approuvèrent sa 
conclusion, et tous les moindres animaux de la ferme se 
mirent à apprendre par cœur la nouvelle maxime : 
Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non !, que l’on inscrivit 
sur le mur du fond de la grange, au-dessus des Sept 
Commandements et en plus gros caractères. Une fois 
qu’ils la surent sans se tromper, les moutons s’en 
éprirent, et c’est souvent que, couchés dans les champs, 
ils bêlaient en chœur : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, 
non ! Et ainsi des heures durant, sans se lasser jamais. 

Napoléon ne portait aucun intérêt aux Commissions 
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de Boule de Neige. Selon lui, l’éducation des jeunes 
était plus importante que tout ce qu’on pouvait faire 
pour les animaux déjà d’âge mûr. Or, sur ces 
entrefaites, les deux chiennes, Constance et Fleur, 
mirent bas, peu après la fenaison, donnant naissance à 
neuf chiots vigoureux. Dès après le sevrage, Napoléon 
enleva les chiots à leurs mères, disant qu’il pourvoirait 
personnellement à leur éducation. Il les remisa dans un 
grenier, où l’on n’accédait que par une échelle de la 
sellerie, et les y séquestra si bien que bientôt tous les 
autres animaux oublièrent jusqu’à leur existence. 

Le mystère de la disparition du lait fut bientôt 
élucidé. C’est que chaque jour le lait était mélangé à la 
pâtée des cochons. C’était le temps où les premières 
pommes commençaient à mûrir, et bientôt elles 
jonchaient l’herbe du verger. Les animaux s’attendaient 
au partage équitable qui leur semblait aller de soi. Un 
jour, néanmoins, ordre fut donné de ramasser les 
pommes pour les apporter à la sellerie, au bénéfice des 
porcs. On entendit bien murmurer certains animaux, 
mais ce fut en vain. Tous les cochons étaient, sur ce 
point, entièrement d’accord, y compris Napoléon et 
Boule de Neige. Et Brille-Babil fut chargé des 
explications nécessaires : 

« Vous n’allez tout de même pas croire, camarades, 
que nous, les cochons, agissons par égoïsme, que nous 
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nous attribuons des privilèges. En fait, beaucoup 
d’entre nous détestent le lait et les pommes. C’est mon 
propre cas. Si nous nous les approprions, c’est dans le 
souci de notre santé. Le lait et les pommes (ainsi, 
camarades, que la science le démontre) renferment des 
substances indispensables au régime alimentaire du 
cochon. Nous sommes, nous autres, des travailleurs 
intellectuels. La direction et l’organisation de cette 
ferme reposent entièrement sur nous. De jour et de nuit 
nous veillons à votre bien. Et c’est pour votre bien que 
nous buvons ce lait et mangeons ces pommes. Savez-
vous ce qu’il adviendrait si nous, les cochons, devions 
faillir à notre devoir ? Jones reviendrait ! Oui, Jones ! 
Assurément, camarades – s’exclama Brille-Babil, sur 
un ton presque suppliant, et il se balançait de côté et 
d’autre, fouettant l’air de sa queue –, assurément il n’y 
en a pas un seul parmi vous qui désire le retour de 
Jones ? » 

S’il était en effet quelque chose dont tous les 
animaux ne voulaient à aucun prix, c’était bien le retour 
de Jones. Quand on leur présentait les choses sous ce 
jour, ils n’avaient rien à redire. L’importance de 
maintenir les cochons en bonne forme s’imposait donc 
à l’évidence. Aussi fut-il admis sans plus de discussion 
que le lait et les pommes tombées dans l’herbe (ainsi 
que celles, la plus grande partie, à mûrir encore) 
seraient prérogative des cochons. 
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IV 
 
À la fin de l’été, la nouvelle des événements avait 

gagné la moitié du pays. Chaque jour, Napoléon et 
Boule de Neige dépêchaient des volées de pigeons 
voyageurs avec pour mission de se mêler aux autres 
animaux des fermes voisines. Ils leur faisaient le récit 
du soulèvement, leur apprenaient l’air de Bêtes 
d’Angleterre. 

Pendant la plus grande partie de ce temps, Mr. Jones 
se tenait à Willingdon, assis à la buvette du Lion-
Rouge, se plaignant à qui voulait l’entendre de la 
monstrueuse injustice dont il avait été victime quand 
l’avaient exproprié une bande d’animaux, de vrais 
propres à rien. Les autres fermiers, compatissants en 
principe, lui furent tout d’abord de médiocre secours. 
Au fond d’eux-mêmes, ils se demandaient s’ils ne 
pourraient pas tirer profit de la mésaventure de Jones. 
Par chance, les propriétaires des deux fermes attenantes 
à la sienne étaient en mauvais termes et toujours à se 
chamailler. L’une d’elles, Foxwood, était une vaste 
exploitation mal tenue et vieux jeu : pâturages chétifs, 
haies à l’abandon, halliers envahissants. Quant au 
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propriétaire : un Mr. Pilkington, gentleman farmer qui 
donnait la plus grande partie de son temps à la chasse 
ou à la pêche, suivant la saison. L’autre ferme, 
Pinchfield, plus petite mais mieux entretenue, 
appartenait à un Mr. Frederick, homme décidé et retors, 
toujours en procès, et connu pour sa dureté en affaires. 
Les deux propriétaires se détestaient au point qu’il leur 
était malaisé de s’entendre, fût-ce dans leur intérêt 
commun. 

Ils n’en étaient pas moins épouvantés l’un comme 
l’autre par le soulèvement des animaux, et très soucieux 
d’empêcher leurs propres animaux d’en apprendre trop 
à ce sujet. Tout d’abord, ils affectèrent de rire à l’idée 
de fermes gérées par les animaux eux-mêmes. Quelque 
chose d’aussi extravagant on en verra la fin en une 
quinzaine, disaient-ils. Ils firent courir le bruit qu’à la 
Ferme du Manoir (que pour rien au monde ils 
n’auraient appelée la Ferme des Animaux) les bêtes ne 
cessaient de s’entrebattre, et bientôt seraient acculées à 
la famine. Mais du temps passa : et les animaux, à 
l’évidence, ne mouraient pas de faim. Alors Frederick 
et Pilkington durent changer de refrain : cette 
exploitation n’était que scandales et atrocités. Les 
animaux se livraient au cannibalisme, se torturaient 
entre eux avec des fers à cheval chauffés à blanc, et ils 
avaient mis en commun les femelles. Voilà où cela 
mène, disaient Frederick et Pilkington, de se révolter 
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contre les lois de la nature. 
Malgré tout, on n’ajouta jamais vraiment foi à ces 

récits. Une rumeur gagnait même, vague, floue et 
captieuse, d’une ferme magnifique, dont les humains 
avaient été éjectés et où les animaux se gouvernaient 
eux-mêmes ; et, au fil des mois, une vague 
d’insubordination déferla dans les campagnes. Des 
taureaux jusque-là dociles étaient pris de fureur noire. 
Les moutons abattaient les haies pour mieux dévorer le 
trèfle. Les vaches ruaient, renversant les seaux. Les 
chevaux se dérobaient devant l’obstacle culbutant les 
cavaliers. Mais surtout, l’air et jusqu’aux paroles de 
Bêtes d’Angleterre, gagnaient partout du terrain. 
L’hymne révolutionnaire s’était répandu avec une 
rapidité stupéfiante. L’entendant, les humains ne 
dominaient plus leur fureur, tout en prétendant qu’ils le 
trouvaient ridicule sans plus. Il leur échappait, disaient-
ils, que même des animaux puissent s’abaisser à d’aussi 
viles bêtises. Tout animal surpris à chanter Bêtes 
d’Angleterre se voyait sur-le-champ donner la 
bastonnade. Et pourtant l’hymne gagnait toujours du 
terrain, irrésistible : les merles le sifflaient dans les 
haies, les pigeons le roucoulaient dans les ormes, il se 
mêlait au tapage du maréchal-ferrant comme à la 
mélodie des cloches. Et les humains à son écoute, en 
leur for intérieur, tremblaient comme à l’annonce d’une 
prophétie funeste. 
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Au début d’octobre, une fois le blé coupé, mis en 
meules et en partie battu, un vol de pigeons vint 
tourbillonner dans les airs, puis, dans la plus grande 
agitation, se posa dans la cour de la Ferme des 
Animaux. Jones et tous ses ouvriers, accompagnés 
d’une demi-douzaine d’hommes de main de Foxwood 
et de Pinchfield, avaient franchi la clôture aux cinq 
barreaux et gagnaient la maison par le chemin de terre. 
Tous étaient armés de gourdins, sauf Jones, qui, allait 
en tête, fusil en main. Sans nul doute, ils entendaient 
reprendre possession des lieux. 

À cela, on s’était attendu de longue date, et toutes 
précautions étaient prises. Boule de Neige avait étudié 
les campagnes de Jules César dans un vieux bouquin 
découvert dans le corps de logis, et il dirigeait les 
opérations défensives. Promptement, il donna ses 
ordres, et en peu de temps chacun fut à son poste. 

Comme les humains vont atteindre les dépendances, 
Boule de Neige lance sa première attaque. Les pigeons, 
au nombre de trente-cinq, survolent le bataillon ennemi 
à modeste altitude, et lâchent leurs fientes sur le crâne 
des assaillants. L’ennemi, surpris, doit bientôt faire face 
aux oies à l’embuscade derrière la haie, qui débouchent 
et chargent. Du bec, elles s’en prennent aux mollets. 
Encore ne sont-ce là qu’escarmouches et menues 
diversions ; bientôt, d’ailleurs, les humains repoussent 
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les oies à grands coups de gourdins. Mais alors Boule 
de Neige lance sa seconde attaque. En personne, il 
conduit ses troupes à l’assaut, soit Edmée, la chèvre 
blanche, et tous les moutons. Et tous se ruent sur les 
hommes, donnant du boutoir et de la corne, les 
harcelant de toutes parts. Cependant, un rôle particulier 
est dévolu à l’âne Benjamin, qui tourne sur lui-même et 
de ses petits sabots décoche ruade après ruade. Mais, 
une nouvelle fois, les hommes prennent le dessus, grâce 
à leurs gourdins et à leurs chaussures ferrées. À ce 
moment, Boule de Neige pousse un cri aigu, signal de 
la retraite, et tous les animaux de tourner casaque, de 
fuir par la grande porte et de gagner la cour. Les 
hommes poussent des clameurs de triomphe. Et, 
croyant l’ennemi en déroute, ils se précipitent çà et là à 
ses trousses. 

C’est ce qu’avait escompté Boule de Neige. Dès que 
les hommes se furent bien avancés dans la cour, à ce 
moment surgissent de l’arrière les trois chevaux, les 
trois vaches et le gros des cochons, jusque-là demeurés 
en embuscade dans l’étable. Les humains, pris à revers, 
voient leur retraite coupée. Boule de Neige donne le 
signal de la charge, lui-même fonçant droit sur Jones. 
Celui-ci, prévenant l’attaque, lève son arme et tire. Les 
plombs se logent dans l’échine de Boule de Neige et 
l’ensanglantent, et un mouton est abattu, mort. Sans se 
relâcher, Boule de Neige se jette de tout son poids (cent 
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vingt kilos) dans les jambes du propriétaire exproprié 
qui lâche son fusil et va bouler sur un tas de fumier. 
Mais le plus horrifiant, c’est encore Malabar cabré sur 
ses pattes de derrière et frappant du fer de ses lourds 
sabots avec une vigueur d’étalon. Le premier coup, 
arrivé sur le crâne, expédie un palefrenier de Foxwood 
dans la boue, inerte. Voyant cela, plusieurs hommes 
lâchent leur gourdin et tentent de fuir. C’est la panique 
chez l’ennemi. Tous les animaux le prennent en chasse, 
le traquent autour de la cour, l’assaillent du sabot et de 
la corne, culbutant, piétinant les hommes. Et pas un 
animal qui, à sa façon, ne tienne sa revanche, et même 
la chatte s’y met. Bondissant du toit tout à trac sur les 
épaules d’un vacher, elle lui enfonce les griffes dans le 
cou, ce qui lui arrache des hurlements. Mais, à un 
moment, sachant la voie libre, les hommes filent hors 
de la cour, puis s’enfuient sur la route, trop heureux 
d’en être quittes à bon compte. Ainsi, à cinq minutes de 
l’invasion, et par le chemin même qu’ils avaient pris, ils 
battaient en retraite, ignominieusement – un troupeau 
d’oies à leurs chausses leur mordant les jarrets et 
sifflant des huées. 

Plus d’hommes sur les lieux, sauf un, le palefrenier, 
gisant la face contre terre. Revenu dans la cour, 
Malabar effleurait le corps à petits coups de sabot, 
s’efforçant de le retourner sur le dos. Le garçon ne 
bougeait plus. 
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« Il est mort, dit Malabar, tout triste. Ce n’était pas 
mon intention de le tuer. J’avais oublié les fers de mes 
sabots. Mais qui voudra croire que je ne l’ai pas fait 
exprès. 

– Pas de sentimentalité, camarade ! s’écria Boule de 
Neige dont les blessures saignaient toujours. La guerre, 
c’est la guerre. L’homme n’est à prendre en 
considération que changé en cadavre. 

– Je ne veux assassiner personne, même pas un 
homme, répétait Malabar, en pleurs. 

– Où est donc Edmée ? » s’écria quelqu’un. 
De fait, Edmée était invisible. Les animaux étaient 

dans tous leurs états. Avait-elle été molestée, plus ou 
moins grièvement, ou peut-être même les hommes 
l’avaient-ils emmenée prisonnière ? Mais à la fin on la 
retrouva dans son box. Elle s’y cachait, la tête enfouie 
dans le foin. Entendant une détonation, elle avait pris la 
fuite. Plus tard, quand les animaux revinrent dans la 
cour, ce fut pour s’apercevoir que le garçon d’écurie, 
ayant repris connaissance, avait décampé. 

De nouveau rassemblés, les animaux étaient au 
comble de l’émotion, et à tue-tête chacun racontait ses 
prouesses au combat. À l’improviste et sur-le-champ, la 
victoire fut célébrée. On hissa les couleurs, on chanta 
Bêtes d’Angleterre plusieurs fois de suite, enfin le 
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mouton qui avait donné sa vie à la cause fut l’objet de 
funérailles solennelles. Sur sa tombe on planta une 
aubépine. Au bord de la fosse, Boule de Neige 
prononça une brève allocution : « Les animaux, 
déclara-t-il, doivent se tenir prêts à mourir pour leur 
propre ferme. » 

À l’unanimité une décoration militaire fut créée, 
celle de Héros-Animal, Première Classe, et elle fut 
conférée séance tenante à Boule de Neige et à Malabar. 
Il s’agissait d’une médaille en cuivre (en fait, on l’avait 
trouvée dans la sellerie, car autrefois elle avait servi de 
parure au collier des chevaux), à porter les dimanches et 
jours fériés. Une autre décoration, celle de Héros-
Animal, Deuxième Classe, fut, à titre posthume, 
décernée au mouton. 

Longtemps on discuta du nom à donner au combat, 
pour enfin retenir celui de bataille de l’Étable, vu que 
de ce point l’attaque victorieuse avait débouché. On 
ramassa dans la boue le fusil de Mr. Jones. Or on savait 
qu’il y avait des cartouches à la ferme. Aussi fut-il 
décidé de dresser le fusil au pied du mât, tout comme 
une pièce d’artillerie, et deux fois l’an de tirer une 
salve : le 12 octobre en souvenir de la bataille de 
l’Étable, et à la Saint-Jean d’été, jour commémoratif du 
Soulèvement. 
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V 
 
L’hiver durait, et, de plus en plus, Lubie faisait des 

siennes. Chaque matin elle était en retard au travail, 
donnant pour excuse qu’elle ne s’était pas réveillée et 
se plaignant de douleurs singulières, en dépit d’un 
appétit robuste. Au moindre prétexte, elle quittait sa 
tâche et filait à l’abreuvoir, pour s’y mirer comme une 
sotte. Mais d’autres rumeurs plus alarmantes circulaient 
sur son compte. Un jour, comme elle s’avançait dans la 
cour, légère et trottant menu, minaudant de la queue et 
mâchonnant du foin, Douce la prit à part. 

« Lubie, dit-elle, j’ai à te parler tout à fait 
sérieusement. Ce matin, je t’ai vue regarder par-dessus 
la haie qui sépare de Foxwood, la Ferme des Animaux. 
L’un des hommes de Mr. Pilkington se tenait de l’autre 
côté. Et... j’étais loin de là... j’en conviens... mais j’en 
suis à peu près certaine, j’ai vu qu’il te causait et te 
caressait le museau. Qu’est-ce que ça veut dire, ces 
façons, Lubie ? » 

Lubie se prit à piaffer et à caracoler, et elle dit : 
« Pas du tout ! Je lui causais pas ! Il m’a pas 
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caressée ! C’est des mensonges ! 
– Lubie ! Regarde-moi bien en face. Donne-moi ta 

parole d’honneur qu’il ne te caressait pas le museau. 
– Des mensonges ! », répéta Lubie, mais elle ne put 

soutenir le regard de Douce, et l’instant d’après fit 
volte-face et fila au galop dans les champs. 

Soudain Douce eut une idée. Sans s’en ouvrir aux 
autres, elle se rendit au box de Lubie et à coups de 
sabots retourna la paille sous la litière, elle avait 
dissimulé une petite provision de morceaux de sucre, 
ainsi qu’abondance de rubans de différentes couleurs. 

Trois jours plus tard, Lubie avait disparu. Et trois 
semaines durant on ne sut rien de ses pérégrinations. 
Puis les pigeons rapportèrent l’avoir vue de l’autre côté 
de Willingdon, dans les brancards d’une charrette 
anglaise peinte en rouge et noir, à l’arrêt devant une 
taverne. Un gros homme au teint rubicond, portant 
guêtres et culotte de cheval, et ayant tout l’air d’un 
cabaretier, lui caressait le museau et lui donnait des 
sucres. Sa robe était tondue de frais et elle portait une 
mèche enrubannée d’écarlate. Elle avait l’air bien 
contente, à ce que dirent les pigeons. Par la suite, et à 
jamais, les animaux ignorèrent tout de ses faits et 
gestes. 

En janvier, ce fut vraiment la mauvaise saison. Le 
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froid vous glaçait les sangs, le sol était dur comme du 
fer, le travail aux champs hors de question. De 
nombreuses réunions se tenaient dans la grange, et les 
cochons étaient occupés à établir le plan de la saison 
prochaine. On en était venu à admettre que les cochons, 
étant manifestement les plus intelligents des animaux, 
décideraient à l’avenir de toutes questions touchant la 
politique de la ferme, sous réserve de ratification à la 
majorité des voix. Cette méthode aurait assez bien fait 
l’affaire sans les discussions entre Boule de Neige et 
Napoléon, mais tout sujet prêtant à contestation les 
opposait. L’un proposait-il un ensemencement d’orge 
sur une plus grande superficie : l’autre, 
immanquablement, plaidait pour l’avoine. Ou si l’un 
estimait tel champ juste ce qui convient aux choux : 
l’autre rétorquait betteraves. Chacun d’eux avait ses 
partisans, d’où la violence des débats. Lors des 
assemblées, Boule de Neige l’emportait souvent grâce à 
des discours brillants, mais entre-temps Napoléon était 
le plus apte à rallier le soutien des uns et des autres. 
C’est auprès des moutons qu’il réussissait le mieux. 
Récemment, ceux-ci s’étaient pris à bêler avec grand 
intérêt le slogan révolutionnaire : Quatrepattes, oui ! 
Deuxpattes, non ! à tout propos et hors de propos, et 
souvent ils interrompaient les débats de cette façon. On 
remarqua leur penchant à entonner leur refrain aux 
moments cruciaux des discours de Boule de Neige. 
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Celui-ci avait étudié de près de vieux numéros d’un 
hebdomadaire consacré au fermage et à l’élevage, qu’il 
avait dénichés dans le corps du bâtiment principal, et il 
débordait de projets : innovations et perfectionnements. 
C’est en érudit qu’il parlait ensilage, drainage des 
champs, ou même scories mécaniques. Il avait élaboré 
un schéma compliqué : désormais les animaux 
déposeraient leurs fientes à même les champs – en un 
point différent chaque jour, afin d’épargner le transport. 
Napoléon ne soumit aucun projet, s’en tenant à dire que 
les plans de Boule de Neige tomberaient en quenouille. 
Il paraissait attendre son heure. Cependant, aucune de 
leurs controverses n’atteignit en âpreté celle du moulin 
à vent. 

Dominant la ferme, un monticule se dressait dans un 
grand pâturage proche des dépendances. Après avoir 
reconnu les lieux, Boule de Neige affirma y voir 
l’emplacement idéal d’un moulin à vent. Celui-ci, grâce 
à une génératrice, alimenterait la ferme en électricité. 
Ainsi éclairerait-on écurie, étable et porcherie, et les 
chaufferait-on en hiver. Le moulin actionnerait encore 
un hache-paille, une machine à couper la betterave, une 
scie circulaire, et il permettrait la traite mécanique. Les 
animaux n’avaient jamais entendu parler de rien de 
pareil (car cette ferme vieillotte n’était pourvue que de 
l’outillage le plus primitif). Aussi écoutaient-ils avec 
stupeur Boule de Neige évoquant toutes ces machines 
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mirifiques qui feraient l’ouvrage à leur place tandis 
qu’ils paîtraient à loisir ou se cultiveraient l’esprit par la 
lecture et la conversation. 

En quelques semaines, Boule de Neige mit 
définitivement au point ses plans. La plupart des détails 
techniques étaient empruntés à trois livres ayant 
appartenu à Mr. Jones : un manuel du bricoleur, un 
autre du maçon, un cours d’électricité pour débutants. Il 
avait établi son cabinet de travail dans une couveuse 
artificielle aménagée en appentis. Le parquet lisse de 
l’endroit étant propice à qui veut dresser des plans, il 
s’enfermait là des heures durant : une pierre posée sur 
les livres pour les tenir ouverts, un morceau de craie 
fixé à la patte, allant et venant, traçant des lignes, et de 
temps à autre poussant de petits grognements 
enthousiastes. Les plans se compliquèrent au point de 
bientôt n’être qu’un amas de manivelles et pignons, 
couvrant plus de la moitié du parquet. Les autres 
animaux, absolument dépassés, étaient transportés 
d’admiration. Une fois par jour au moins, tous venaient 
voir ce qu’il était en train de dessiner, et même les 
poules et canards, qui prenaient grand soin de 
contourner les lignes tracées à la craie. Seul Napoléon 
se tenait à l’écart. Dès qu’il en avait été question, il 
s’était déclaré hostile au moulin à vent. Un jour, 
néanmoins, il se présenta à l’improviste, pour examiner 
les plans. De sa démarche lourde, il arpenta la pièce, 
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braquant un regard attentif sur chaque détail, et il 
renifla de dédain une fois ou deux. Un instant, il 
s’arrêta à lorgner le travail du coin de l’œil, et soudain 
il leva la patte et incontinent compissa le tout. Ensuite, 
il sortit sans dire mot. 

Toute la ferme était profondément divisée sur la 
question du moulin à vent. Boule de Neige ne niait pas 
que la construction en serait malaisée. Il faudrait 
extraire la pierre de la carrière pour en bâtir les murs, 
puis fabriquer les ailes, ensuite il faudrait encore se 
procurer les dynamos et les câbles. (Comment ? Il se 
taisait là-dessus.) Pourtant, il ne cessait d’affirmer que 
le tout serait achevé en un an. Dans la suite, il déclara 
que l’économie en main d’œuvre permettrait aux 
animaux de ne plus travailler que trois jours par 
semaine. Napoléon, quant à lui, arguait que l’heure était 
à l’accroissement de la production alimentaire. Perdez 
votre temps, disait-il, à construire un moulin à vent, et 
tout le monde crèvera de faim. Les animaux se 
constituèrent en factions rivales, avec chacune son mot 
d’ordre, pour l’une : « Votez pour Boule de Neige et la 
semaine de trois jours ! », pour l’autre : « Votez pour 
Napoléon et la mangeoire pleine ! » Seul Benjamin ne 
s’enrôla sous aucune bannière. Il se refusait à croire à 
l’abondance de nourriture comme à l’extension des 
loisirs. Moulin à vent ou pas, disait-il, la vie continuera 
pareil – mal, par conséquent. 
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Outre les controverses sur le moulin à vent, se posait 
le problème de la défense de la ferme. On se rendait 
pleinement compte que les humains, bien qu’ils eussent 
été défaits à la bataille de l’Étable, pourraient bien 
revenir à l’assaut, avec plus de détermination cette fois, 
pour rétablir Mr. Jones à la tête du domaine. Ils y 
auraient été incités d’autant plus que la nouvelle de leur 
débâcle avait gagné les campagnes, rendant plus 
récalcitrants que jamais les animaux des fermes. 

Comme à l’accoutumée, Boule de Neige et 
Napoléon s’opposaient. Suivant Napoléon, les animaux 
de la ferme devaient se procurer des armes et 
s’entraîner à s’en servir. Suivant Boule de Neige, ils 
devaient dépêcher vers les terres voisines un nombre de 
pigeons toujours accru afin de fomenter la révolte chez 
les animaux des autres exploitations. Le premier 
soutenait que, faute d’être à même de se défendre, les 
animaux de la ferme couraient au désastre ; le second, 
que des soulèvements en chaîne auraient pour effet de 
détourner l’ennemi de toute tentative de reconquête. 
Les animaux écoutaient Napoléon, puis Boule de 
Neige, mais ils ne savaient pas à qui donner raison. De 
fait, ils étaient toujours de l’avis de qui parlait le 
dernier. 

Le jour vint où les plans de Boule de Neige furent 
achevés. À l’assemblée tenue le dimanche suivant, la 

 54



question fut mise aux voix : fallait-il ou non 
commencer la construction du moulin à vent ? Une fois 
les animaux réunis dans la grange, Boule de Neige se 
leva et, quoique interrompu de temps à autre par les 
bêlements des moutons, exposa les raisons qui 
plaidaient en faveur du moulin à vent. Puis Napoléon se 
leva à son tour. Le moulin à vent, déclara-t-il avec 
beaucoup de calme, est une insanité. Il déconseillait à 
tout le monde de voter le projet. Et, ayant tranché, il se 
rassit n’ayant pas parlé trente secondes, et semblant ne 
guère se soucier de l’effet produit. Sur quoi Boule de 
Neige bondit. Ayant fait taire les moutons qui s’étaient 
repris à bêler, il se lança dans un plaidoyer d’une 
grande passion en faveur du moulin à vent. Jusque-là, 
l’opinion flottait, partagée en deux. Mais bientôt les 
animaux furent transportés par l’éloquence de Boule de 
Neige qui, en termes flamboyants, brossa un tableau du 
futur à la Ferme des Animaux. Plus de travail sordide, 
plus d’échines ployées sous le fardeau ! Et 
l’imagination aidant, Boule de Neige, loin désormais 
des hache-paille et des coupe-betteraves, loua 
hautement l’électricité. Celle-ci, proclamait-il, 
actionnera batteuse et charrues, herses et 
moissonneuses-lieuses. En outre, elle permettra 
d’installer dans les étables la lumière, le chauffage, 
l’eau courante chaude et froide. Quand il se rassit, nul 
doute ne subsistait sur l’issue du vote. À ce moment, 

 55



toutefois, Napoléon se leva, jeta sur Boule de Neige un 
regard oblique et singulier, et poussa un gémissement 
dans l’aigu que personne ne lui avait encore entendu 
pousser. 

Sur quoi ce sont dehors des aboiements affreux, et 
bientôt se ruent à l’intérieur de la grange neuf molosses 
portant des colliers incrustés de cuivre. Ils se jettent sur 
Boule de Neige, qui, de justesse échappe à leurs crocs. 
L’instant d’après, il avait passé la porte, les chiens à ses 
trousses. Alors, trop abasourdis et épouvantés pour 
élever la voix, les animaux se pressèrent en cohue vers 
la sortie, pour voir la poursuite. Boule de Neige détalait 
par le grand pâturage qui mène à la route. Il courait 
comme seul un cochon peut courir, les chiens sur ses 
talons. Mais tout à coup voici qu’il glisse, et l’on croit 
que les chiens sont sur lui. Alors il se redresse, et file 
d’un train encore plus vif. Les chiens regagnent du 
terrain, et l’un d’eux, tous crocs dehors, est sur le point 
de lui mordre la queue quand, de justesse, il l’esquive. 
Puis, dans un élan suprême, Boule de Neige se faufile 
par un trou dans la haie, et on ne le revit plus. 

En silence, terrifiés, les animaux regagnaient la 
grange. Bientôt les chiens revenaient, et toujours au pas 
accéléré. Tout d’abord, personne ne soupçonna d’où ces 
créatures pouvaient bien venir, mais on fut vite fixé : 
car c’étaient là les neuf chiots que Napoléon avait ravis 
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à leurs mères et élevés en secret. Pas encore tout à fait 
adultes, déjà c’étaient des bêtes énormes, avec l’air 
féroce des loups. Ces molosses se tenaient aux côtés de 
Napoléon, et l’on remarqua qu’ils frétillaient de la 
queue à son intention, comme ils avaient l’habitude de 
faire avec Jones. 

Napoléon, suivi de ses molosses, escaladait 
maintenant l’aire surélevée du plancher d’où Sage 
l’Ancien, naguère, avait prononcé son discours. Il 
annonça que dorénavant il ne se tiendrait plus 
d’assemblées du dimanche matin. Elles ne servaient à 
rien, déclara-t-il pure perte de temps. À l’avenir, toutes 
questions relatives à la gestion de la ferme seraient 
tranchées par un comité de cochons, sous sa propre 
présidence. Le comité se réunirait en séances privées, 
après quoi les décisions seraient communiquées aux 
autres animaux. On continuerait de se rassembler le 
dimanche matin pour le salut au drapeau, chanter Bêtes 
d’Angleterre et recevoir les consignes de la semaine. 
Mais les débats publics étaient abolis. 

Encore sous le choc de l’expulsion de Boule de 
Neige, entendant ces décisions les animaux furent 
consternés. Plusieurs d’entre eux auraient protesté si 
des raisons probantes leur étaient venues à l’esprit. 
Même Malabar était désemparé, à sa façon confuse. Les 
oreilles rabattues et sa mèche lui fouettant le visage, il 
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essayait bien de rassembler ses pensées, mais rien ne lui 
venait. Toutefois, il se produisit des remous dans le clan 
même des cochons, chez ceux d’esprit délié. Au 
premier rang, quatre jeunes gorets piaillèrent leurs 
protestations, et, dressés sur leurs pattes de derrière, 
incontinent ils se donnèrent la parole. Soudain, 
menaçants et sinistres, les chiens assis autour de 
Napoléon se prirent à grogner, et les porcelets se turent 
et se rassirent. Puis ce fut le bêlement formidable du 
chœur des moutons : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, 
non ! qui se prolongea presque un quart d’heure, ruinant 
toute chance de discussion. 

Par la suite, Brille-Babil fut chargé d’expliquer aux 
animaux les dispositions nouvelles. 

« Camarades, disait-il, je suis sûr que chaque animal 
apprécie à sa juste valeur le sacrifice consenti par le 
camarade Napoléon à qui va incomber une tâche 
supplémentaire. N’allez pas imaginer, camarades, que 
gouverner est une partie de plaisir ! Au contraire, c’est 
une lourde, une écrasante responsabilité. De l’égalité de 
tous les animaux, nul n’est plus fermement convaincu 
que le camarade Napoléon. Il ne serait que trop heureux 
de s’en remettre à vous de toutes décisions. Mais il 
pourrait vous arriver de prendre des décisions erronées, 
et où cela mènerait-il alors ? Supposons qu’après avoir 
écouté les billevesées du moulin à vent, vous ayez pris 
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le parti de suivre Boule de Neige qui, nous le savons 
aujourd’hui, n’était pas plus qu’un criminel ? 

– Il s’est conduit en brave à la bataille de l’Étable, 
dit quelqu’un. 

– La bravoure ne suffit pas, reprit Brille-Babil. La 
loyauté et l’obéissance passent avant. Et, pour la 
bataille de l’Étable, le temps viendra, je le crois, où l’on 
s’apercevra que le rôle de Boule de Neige a été très 
exagéré. De la discipline, camarades, une discipline de 
fer ! Tel est aujourd’hui le mot d’ordre. Un seul faux 
pas, et nos ennemis nous prennent à la gorge. À coup 
sûr, camarades, vous ne désirez pas le retour de 
Jones ? » 

Une fois de plus, l’argument était sans réplique. Les 
animaux, certes, ne voulaient pas du retour de Jones. Si 
les débats du dimanche matin étaient susceptibles de le 
ramener, alors, qu’on y mette un terme. Malabar, qui 
maintenant pouvait méditer à loisir, exprima le 
sentiment général : « Si c’est le camarade Napoléon qui 
l’a dit, ce doit être vrai. » Et, de ce moment, en plus de 
sa devise propre : « Je vais travailler plus dur », il prit 
pour maxime « Napoléon ne se trompe jamais. » 

Le temps se radoucissait, on avait commencé les 
labours de printemps. L’appentis où Boule de Neige 
avait dressé ses plans du moulin avait été condamné. 
Quant aux plans mêmes, on se disait que le parquet 
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n’en gardait pas trace. Et chaque dimanche matin, à dix 
heures, les animaux se réunissaient dans la grange pour 
recevoir les instructions hebdomadaires. On avait 
déterré du verger le crâne de Sage l’Ancien, désormais 
dépouillé de toute chair, afin de l’exposer sur une 
souche au pied du mât, à côté du fusil. Après le salut au 
drapeau, et avant d’entrer dans la grange, les animaux 
étaient requis de défiler devant le crâne, en signe de 
vénération. Une fois dans la grange, désormais ils ne 
s’asseyaient plus, comme dans le passé, tous ensemble. 
Napoléon prenait place sur le devant de l’estrade, en 
compagnie de Brille et de Minimus (un autre cochon, 
fort doué, lui, pour composer chansons et poèmes). Les 
neuf molosses se tenaient autour d’eux en demi-cercle, 
et le reste des cochons s’asseyaient derrière eux, les 
autres animaux leur faisant face. Napoléon donnait 
lecture des consignes de la semaine sur un ton bourru et 
militaire. On entonnait Bêtes d’Angleterre, une seule 
fois, et c’était la dispersion. 

Le troisième dimanche après l’expulsion de Boule 
de Neige, les animaux furent bien étonnés d’entendre, 
de la bouche de Napoléon, qu’on allait construire le 
moulin, après tout. Napoléon ne donna aucune raison à 
l’appui de ce retournement, se contentant d’avertir les 
animaux qu’ils auraient à travailler très dur. Et peut-être 
serait-il même nécessaire de réduire les rations. En tout 
état de cause, le plan avait été minutieusement préparé 
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dans les moindres détails. Un comité de cochons 
constitué à cet effet lui avait consacré les trois dernières 
semaines. Jointe à différentes autres améliorations, la 
construction du moulin devrait prendre deux ans. 

Ce soir-là, Brille-Babil prit à part les autres 
animaux, leur expliquant que Napoléon n’avait jamais 
été vraiment hostile au moulin. Tout au contraire, il 
l’avait préconisé le tout premier. Et, pour les plans 
dessinés par Boule de Neige sur le plancher de 
l’ancienne couveuse, ils avaient été dérobés dans les 
papiers de Napoléon. Bel et bien, le moulin à vent était 
en propre l’œuvre de Napoléon. Pourquoi donc, 
s’enquit alors quelqu’un, Napoléon s’est-il élevé aussi 
violemment contre la construction de ce moulin ? À ce 
point, Brille-Babil prit son air le plus matois, disant 
combien c’était astucieux de Napoléon d’avoir paru 
hostile au moulin – un simple artifice pour se défaire de 
Boule de Neige, un individu pernicieux, d’influence 
funeste. Celui-ci évincé, le projet pourrait se 
matérialiser sans entrave puisqu’il ne s’en mêlerait plus. 
Cela, dit Brille-Babil, c’est ce qu’on appelle la tactique. 
À plusieurs reprises, sautillant et battant l’air de sa 
queue et se pâmant de rire, il déclara : « De la tactique, 
camarades, de la tactique ! » Ce mot laissait les 
animaux perplexes ; mais ils acceptèrent les 
explications, sans plus insister, tant Brille-Babil 
s’exprimait de façon persuasive, et tant grognaient d’un 
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air menaçant les trois molosses qui se trouvaient être de 
sa compagnie. 
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VI 
 
Toute l’année, les animaux trimèrent comme des 

esclaves, mais leur travail les rendait heureux. Ils ne 
rechignaient ni à la peine ni au sacrifice, sachant bien 
que, de tout le mal qu’ils se donnaient, eux-mêmes 
recueilleraient les fruits, ou à défaut leur descendance – 
et non une bande d’humains désœuvrés, tirant les 
marrons du feu. 

Tout le printemps et pendant l’été, ce fut la semaine 
de soixante heures, et en août Napoléon fit savoir qu’ils 
auraient à travailler aussi les après-midi du dimanche. 
Ce surcroît d’effort leur était demandé à titre tout à fait 
volontaire, étant bien entendu que tout animal qui se 
récuserait aurait ses rations réduites de moitié. Même 
ainsi, certaines tâches durent être abandonnées. La 
moisson fut un peu moins belle que l’année précédente, 
et deux champs, qu’il eût fallu ensemencer de racines 
au début de l’été, furent laissés en jachère, faute d’avoir 
pu achever les labours en temps voulu. On pouvait 
s’attendre à un rude hiver. 

Le moulin à vent présentait des difficultés 
inattendues. Il y avait bien une carrière sur le territoire 
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de la ferme, ainsi qu’abondance de sable et de ciment 
dans une des remises : les matériaux étaient donc à pied 
d’œuvre. Mais les animaux butèrent tout d’abord sur le 
problème de la pierre à morceler en fragments 
utilisables : comment s’y prendre ? Pas autrement, 
semblait-il, qu’à l’aide de leviers et de pics. Voilà qui 
les dépassait, aucun d’eux ne pouvant se tenir 
longtemps debout sur ses pattes de derrière. Il s’écoula 
plusieurs semaines en efforts vains avant que quelqu’un 
ait l’idée juste utiliser la loi de la pesanteur. D’énormes 
blocs, bien trop gros pour être employés tels quels, 
reposaient sur le lit de la carrière. Les animaux les 
entourèrent de cordes, puis tous ensemble, vaches, 
chevaux, moutons, et chacun de ceux qui pouvaient 
tenir une corde (et même les cochons prêtaient patte 
forte aux moments cruciaux) se prirent à hisser ces 
blocs de pierre, avec une lenteur désespérante, jusqu’au 
sommet de la carrière. De là, basculés par-dessus bord, 
ils se fracassaient en morceaux au contact du sol. Une 
fois ces pierres brisées, le transport en était relativement 
aisé. Les chevaux les charriaient par tombereaux, les 
moutons les traînaient, un moellon à la fois ; Edmée la 
chèvre et Benjamin l’âne en étaient aussi : attelés à une 
vieille patache et payant de leur personne. Sur la fin de 
l’été on disposait d’assez de pierres pour que la 
construction commence. Les cochons supervisaient. 

Lent et pénible cours de ces travaux. C’est souvent 
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qu’il fallait tout un jour d’efforts harassants pour tirer 
un seul bloc de pierre ; jusqu’au faîte de la carrière, et 
même parfois il ne se brisait pas au sol. Les animaux ne 
seraient pas parvenus à bout de leur tâche sans Malabar 
dont la force semblait égaler celle additionnée de tous 
les autres. Quand le bloc de pierre se mettait à glisser et 
que les animaux, emportés dans sa chute sur le flanc de 
la colline, hurlaient la mort, c’était lui toujours qui 
l’arrêtait à temps, arc-bouté de tout son corps. Et 
chacun était saisi d’admiration, le voyant ahaner, et 
pouce à pouce, gagner du terrain tout haletant, ses 
flancs immenses couverts de sueur, la pointe des sabots 
tenant dru au sol. Douce parfois lui disait de ne pas 
s’éreinter pareillement, mais lui ne voulait rien 
entendre. Ses deux mots d’ordre : « Je vais travailler 
plus dur » et « Napoléon ne se trompe jamais » lui 
semblaient une réponse suffisante à tous les problèmes. 
Il s’était arrangé avec le jeune coq pour que celui-ci le 
réveille trois quarts d’heure à l’avance au lieu d’une 
demi-heure. De plus, à ses moments perdus – mais il 
n’en avait plus guère – il se rendait à la carrière pour y 
ramasser une charretée de pierraille qu’il tirait tout seul 
jusqu’à l’emplacement du moulin. 

Malgré la rigueur du travail, les animaux n’eurent 
pas à pâtir de tout l’été. S’ils n’étaient pas mieux 
nourris qu’au temps de Jones, en tout cas ils ne l’étaient 
pas moins. L’avantage de subvenir à leurs seuls besoins 
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– indépendamment de ceux, extravagants, de cinq êtres 
humains – était si considérable que, pour le perdre, il 
eût fallu accumuler beaucoup d’échecs. De bien des 
manières, la méthode animale était la plus efficace, et 
elle économisait du travail. Le sarclage, par exemple, 
pouvait se faire avec une minutie impossible chez les 
humains. Et les animaux s’interdisant désormais de 
chaparder, il était superflu de séparer, par des clôtures, 
les pâturages des labours, de sorte qu’il n’y avait plus 
lieu d’entretenir haies et barrières. Malgré tout, comme 
l’été avançait, différentes choses commencèrent à faire 
défaut sans qu’on s’y fût attendu : huile de paraffine, 
clous, ficelle, biscuits pour les chiens, fers du maréchal-
ferrant, tous produits qui ne pouvaient pas être 
fabriqués à la ferme ; plus tard, on aurait besoin encore 
de graines et d’engrais artificiels, sans compter 
différents outils et la machinerie du moulin. Comment 
se procurer le nécessaire ? C’est ce dont personne 
n’avait la moindre idée. 

Un dimanche matin que les animaux étaient 
rassemblés pour recevoir leurs instructions, Napoléon 
annonça qu’il avait arrêté une ligne politique nouvelle. 
Dorénavant la Ferme des Animaux entretiendrait des 
relations commerciales avec les fermes du voisinage : 
non pas, bien entendu, pour faire du négoce, mais 
simplement pour se procurer certaines fournitures 
d’urgente nécessité. Ce qu’exigeait la construction du 
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moulin devait, dit-il, primer toute autre considération. 
Aussi était-il en pourparlers pour vendre une meule de 
foin et une partie de la récolte de blé. Plus tard, en cas 
de besoin d’argent, il faudrait vendre des œufs (on peut 
les écouler au marché de Willingdon). Les poules, 
déclara Napoléon, devaient se réjouir d’un sacrifice qui 
serait leur quote-part à l’édification du moulin à vent. 

Une fois encore les animaux éprouvèrent une vague 
inquiétude : ne jamais entrer en rapport avec les 
humains, ne jamais faire de commerce, ne jamais faire 
usage d’argent – n’était-ce pas là certaines des 
résolutions prises à l’assemblée triomphale qui avait 
suivi l’expulsion de Jones ? Tous les animaux se 
rappelaient les avoir adoptées : ou du moins ils 
croyaient en avoir gardé le souvenir. Les quatre jeunes 
gorets qui avaient protesté quand Napoléon avait 
supprimé les assemblées élevèrent timidement la voix, 
mais pour être promptement réduits au silence et 
comme foudroyés par les grognements des chiens. Puis, 
comme d’habitude, les moutons lancèrent l’antienne : 
Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non !, et la gêne 
passagère en fut dissipée. Finalement, Napoléon dressa 
la patte pour réclamer le silence et fit savoir que toutes 
dispositions étaient déjà prises. Il n’y aurait pas lieu 
pour les animaux d’entrer en relations avec les 
humains, ce qui manifestement serait on ne peut plus 
mal venu. De ce fardeau il se chargerait lui-même. Un 
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certain Mr. Whymper, avoué à Willingdon, avait 
accepté de servir d’intermédiaire entre la Ferme des 
Animaux et le monde extérieur, et chaque lundi matin il 
viendrait prendre les directives. Napoléon termina son 
discours de façon coutumière, s’écriant : « Vive la 
Ferme des Animaux ! » Et, après avoir entonné Bêtes 
d’Angleterre, on rompit les rangs. 

Ensuite, Brille-Babil, fit le tour de la ferme afin 
d’apaiser les esprits. Il assura aux animaux que la 
résolution condamnant le commerce et l’usage de 
l’argent n’avait jamais été passée, ou même proposée. 
C’était là pure imagination, ou alors une légende née 
des mensonges de Boule de Neige. Et comme un léger 
doute subsistait dans quelques esprits, Brille-Babil, en 
personne astucieuse, leur demanda : « Êtes-vous tout à 
fait sûrs, camarades, que vous n’avez pas rêvé ? 
Pouvez-vous faire état d’un document, d’un texte 
consigné sur un registre ou l’autre ? » Et comme 
assurément n’existait aucun écrit consigné, les animaux 
furent convaincus de leur erreur. 

Comme convenu, Mr. Whymper se rendait chaque 
lundi à la ferme. C’était un petit homme à l’air retors, et 
qui portait des favoris, un avoué dont l’étude ne traitait 
que de piètres affaires. Cependant, il était bien assez 
finaud pour avoir compris avant tout autre que la Ferme 
des Animaux aurait besoin d’un courtier, et les 
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commissions ne seraient pas négligeables. Les animaux 
observaient ses allées et venues avec une sorte d’effroi, 
et ils l’évitaient autant que possible. Néanmoins, voir 
Napoléon, un quatrepattes, donner des ordres à ce 
deuxpattes, réveilla leur orgueil et les réconcilia en 
partie avec les dispositions nouvelles. Leurs relations 
avec la race humaine n’étaient plus tout à fait les 
mêmes que par le passé. Les humains ne haïssaient pas 
moins la Ferme des Animaux de la voir prendre un 
certain essor : à la vérité, ils la haïssaient plus que 
jamais. Chacun d’eux avait tenu pour article de foi que 
la ferme ferait faillite à plus ou moins brève échéance ; 
et quant au moulin à vent, il était voué à l’échec. Dans 
leurs tavernes, ils se prouvaient les uns aux autres, 
schémas à l’appui, que fatalement il s’écroulerait, ou 
qu’à défaut il ne fonctionnerait jamais. Et pourtant, ils 
en étaient venus, à leur corps défendant, à un certain 
respect pour l’aptitude de ces animaux à gérer leurs 
propres affaires. Ainsi désignaient-ils maintenant la 
Ferme des Animaux sous son nom, sans plus feindre de 
croire qu’elle fût la Ferme du Manoir. Et de même 
avaient-ils renoncé à défendre la cause de Jones ; celui-
ci, ayant perdu tout espoir de rentrer dans ses biens, 
s’en était allé vivre ailleurs. 

Sauf par le truchement de Whymper, il n’avait pas 
été établi de relations entre la Ferme des Animaux et le 
monde étranger, mais un bruit circulait avec insistance : 
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Napoléon aurait été sur le point de passer un marché 
avec soit Mr. Pilkington de Foxwood, soit Mr. 
Frederick de Pinchfield – mais en aucun cas, ainsi 
qu’on en fit la remarque, avec l’un et l’autre en même 
temps. 

Vers ce temps-là, les cochons emménagèrent dans la 
maison d’habitation dont ils firent leurs quartiers. Une 
fois encore, les animaux crurent se ressouvenir qu’une 
résolution contre ces pratiques avait été votée, dans les 
premiers jours, mais une fois encore Brille-Babil 
parvint à les convaincre qu’il n’en était rien. Il est 
d’absolue nécessité, expliqua-t-il, que les cochons, têtes 
pensantes de la ferme, aient à leur disposition un lieu 
paisible où travailler. Il est également plus conforme à 
la dignité du chef (car depuis peu il lui était venu de 
conférer la dignité de chef à Napoléon) de vivre dans 
une maison que dans une porcherie. Certains animaux 
furent troublés d’apprendre, non seulement que les 
cochons prenaient leur repas à la cuisine et avaient fait 
du salon leur salle de jeux, mais aussi qu’ils dormaient 
dans des lits. Comme de coutume, Malabar en prit son 
parti : – « Napoléon ne se trompe jamais » –, mais 
Douce, croyant se rappeler une interdiction expresse à 
ce sujet, se rendit au fond de la grange et tenta de 
déchiffrer les Sept Commandements inscrits là. N’étant 
à même que d’épeler les lettres une à une, elle s’en alla 
quérir Edmée. 
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« Edmée, dit-elle, lis-moi donc le Quatrième 
Commandement. N’y est-il pas question de ne jamais 
dormir dans un lit ? » 

Edmée épelait malaisément les lettres. Enfin : 
« Ça dit : Aucun animal ne dormira dans un lit avec 

des draps. » 
Chose curieuse, Douce ne se rappelait pas qu’il eût 

été question de draps dans le Quatrième 
Commandement, mais puisque c’était inscrit sur le mur 
il fallait se rendre à l’évidence. Sur quoi, Brille-Babil 
vint à passer par là avec deux ou trois chiens, et il fut à 
même d’expliquer l’affaire sous son vrai jour : 

« Vous avez donc entendu dire, camarades, que 
nous, les cochons, dormons maintenant dans les lits de 
la maison ? Et pourquoi pas ? Vous n’allez tout de 
même pas croire à l’existence d’un règlement qui 
proscrive les lits ? Un lit, ce n’est jamais qu’un lieu où 
dormir. Le tas de paille d’une écurie, qu’est-ce que 
c’est, à bien comprendre, sinon un lit ? L’interdiction 
porte sur les draps, lesquels sont d’invention humaine. 
Or nous avons enlevé les draps des lits et nous dormons 
entre des couvertures. Ce sont là des lits où l’on est très 
bien, mais pas outre mesure, je vous en donne mon 
billet, camarades, avec ce travail de tête qui désormais 
nous incombe. Vous ne voudriez pas nous ôter le 
sommeil réparateur, hein, camarades ? Vous ne 
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voudriez pas que nous soyons exténués au point de ne 
plus faire face à la tâche ? Sans nul doute, aucun de 
vous ne désire le retour de Jones ? » 

Les animaux le rassurèrent sur ce point, et ainsi fut 
clos le chapitre des lits. Et nulle contestation non plus 
lorsque, quelques jours plus tard, il fut annoncé qu’à 
l’avenir les cochons se lèveraient une heure plus tard 
que les autres. 

L’automne venu au terme d’une saison de travail 
éprouvante, les animaux étaient fourbus mais contents. 
Après la vente d’une partie du foin et du blé, les 
provisions pour l’hiver n’étaient pas fort abondantes, 
mais le moulin contrebalançait toute déconvenue. Il 
était maintenant presque à demi bâti. Après la moisson, 
un temps sec sous un ciel dégagé fit que les animaux 
trimèrent plus dur que jamais : car, se disaient-ils, il 
valait bien la peine de charroyer tout le jour des 
quartiers de pierre, si, ce faisant, on exhaussait d’un 
pied les murs du moulin. Malabar allait même au travail 
tout seul, certaines nuits, une heure ou deux, sous le 
clair de lune de septembre. Et, à leurs heures perdues, 
les animaux faisaient le tour du moulin en construction, 
à n’en plus finir, en admiration devant la force et 
l’aplomb des murs, et s’admirant eux-mêmes d’avoir 
dressé un ouvrage imposant tel que celui-là. Seul le 
vieux Benjamin se refusait à l’enthousiasme, sans 
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toutefois rien dire que de répéter ses remarques 
sibyllines sur la longévité de son espèce. 

Ce fut novembre et les vents déchaînés du sud-
ouest. Il fallut arrêter les travaux, car avec le temps 
humide on ne pouvait plus malaxer le ciment. Une nuit 
enfin, la tempête souffla si fort que les bâtiments de la 
ferme vacillèrent sur leurs assises, et plusieurs tuiles du 
toit de la grange furent emportées. Les poules 
endormies sursautèrent, caquetant d’effroi. Toutes dans 
un même rêve croyaient entendre la lointaine décharge 
d’un fusil. Au matin les animaux une fois dehors 
s’aperçurent que le mât avait été abattu, et un orme, au 
bas du verger, arraché au sol comme un simple radis. Ils 
en étaient là de leurs découvertes, qu’un cri désespéré 
leur échappa. C’est qu’ils avaient sous les yeux quelque 
chose d’insoutenable : le moulin en ruine. 

D’un commun accord ils se ruèrent sur le lieu du 
désastre. Napoléon, dont ce n’était pas l’habitude de 
hâter le pas, courait devant. Et, oui, gisait là le fruit de 
tant de luttes : ces murs rasés jusqu’aux fondations, et 
ces pierres éparpillées que si péniblement ils avaient 
cassées et charriées ! Stupéfiés, les animaux jetaient un 
regard de deuil sur ces éboulis. En silence, Napoléon 
arpentait le terrain de long en large, reniflant de temps à 
autre, la queue crispée battant de droite et de gauche, ce 
qui chez lui était l’indice d’une grande activité de tête. 
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Soudain il fit halte, et il fallait croire qu’il avait arrêté 
son parti : 

« Camarades, dit-il, savez-vous qui est le fautif ? 
L’ennemi qui s’est présenté à la nuit et a renversé notre 
moulin à vent ? C’est Boule de Neige ! rugit Napoléon. 

« Oui, enchaîna-t-il, c’est Boule de Neige, par pure 
malignité, pour contrarier nos plans, et se venger de son 
ignominieuse expulsion. Lui, le traître ! À la faveur des 
ténèbres, il s’est faufilé jusqu’ici et a ruiné d’un coup 
un an bientôt de notre labeur. 

« Camarades, de ce moment, je décrète la 
condamnation à mort de Boule de Neige. Sera Héros-
Animal de Deuxième classe et recevra un demi-
boisseau de pommes quiconque le conduira sur les 
bancs de la justice. Un boisseau entier à qui le capturera 
vivant ! » 

Que même Boule de Neige ait pu se rendre capable 
de pareille vilenie, voilà une découverte qui suscita 
chez les animaux une indignation extrême. Ce fut un tel 
tollé qu’incontinent chacun réfléchit aux moyens de se 
saisir de Boule de Neige si jamais il devait se 
représenter sur les lieux. Presque aussitôt on découvrit 
sur l’herbe, à petite distance de la butte, des empreintes 
de cochon. On ne pouvait les suivre que sur quelques 
mètres, mais elles avaient l’air de conduire à une brèche 
dans la haie. Napoléon, ayant reniflé de manière 
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significative, déclara qu’il s’agissait bien de Boule de 
Neige. D’après lui, il avait dû venir de la ferme de 
Foxwood. Et, ayant fini de renifler : 

« Plus d’atermoiements, camarades ! s’écria 
Napoléon. Le travail nous attend. Ce matin même nous 
allons nous remettre à bâtir le moulin, et nous ne 
détèlerons pas de tout l’hiver, qu’il pleuve ou vente. 
Nous ferons savoir à cet abominable traître qu’on ne 
fait pas si facilement table rase de notre œuvre. 
Souvenez-vous-en, camarades : nos plans ne doivent 
être modifiés en rien. Ils seront terminés au jour dit. En 
avant, camarades ! Vive le moulin à vent ! Vive la 
Ferme des Animaux ! » 
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VII 
 
Un rude hiver. Après les orages, la neige et la neige 

fondue, puis ce fut le gel qui ne céda que courant 
février. Vaille que vaille, les animaux poursuivaient la 
reconstruction du moulin, se rendant bien compte que le 
monde étranger les observait, et que les humains 
envieux se réjouiraient comme d’un triomphe, si le 
moulin n’était pas achevé dans les délais. 

Les mêmes humains affectaient, par pure 
malveillance, de ne pas croire à la fourberie de Boule 
de Neige : le moulin se serait effondré tout seul, à les en 
croire, à cause de ses murs fragiles. Les animaux 
savaient, eux, que tel n’était pas le cas – encore qu’on 
eût décidé de les rebâtir sur trois pieds d’épaisseur, au 
lieu de dix-huit pouces, comme précédemment. Il leur 
fallait maintenant amener à pied d’œuvre une bien plus 
grande quantité de pierres. Longtemps, la neige 
amoncelée sur la carrière retarda les travaux. Puis ce fut 
un temps sec et il gela, et les animaux se remirent à la 
tâche, mais elle leur était pénible et ils n’y apportaient 
plus qu’un moindre enthousiasme. Ils avaient froid tout 
le temps, la plupart du temps ils avaient faim aussi. 
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Seuls Malabar et Douce gardaient cœur à l’ouvrage. 
Les animaux entendaient les exhortations excellentes de 
Brille-Babil sur les joies du service et la dignité du 
labeur, mais trouvaient plus de stimulant dans la 
puissance de Malabar comme dans sa devise 
inattaquable : « Je vais travailler plus dur. » 

En janvier la nourriture vint à manquer. Le blé fut 
réduit à la portion congrue, et il fut annoncé que, par 
compensation, une ration supplémentaire de pommes de 
terre serait distribuée. Or on s’aperçut que la plus 
grande partie des pommes de terre avait gelé, n’ayant 
pas été assez bien protégées sous la paille. Elles étaient 
molles et décolorées, peu comestibles. Bel et bien, 
plusieurs jours d’affilée les animaux se nourrirent de 
betteraves fourragères et de paille. Ils semblaient 
menacés de mort lente. 

Il était d’importance capitale de cacher ces faits au 
monde extérieur. Enhardis par l’effondrement du 
moulin, les humains accablaient la Ferme des Animaux 
sous de nouveaux mensonges. Une fois encore, les 
bêtes mouraient de faim et les maladies faisaient des 
ravages, elles se battaient entre elles, tuaient leurs 
petits, se comportaient en vrais cannibales. Si la 
situation alimentaire venait à être connue, les 
conséquences seraient funestes ; et c’est ce dont 
Napoléon se rendait clairement compte. Aussi décida-t-

 77



il de recourir à Mr. Whymper, pour que prévale le 
sentiment contraire. Les animaux n’avaient à peu près 
jamais l’occasion de rencontrer Mr. Whymper lors de 
ses visites hebdomadaires : désormais, certains d’entre 
eux, bien choisis – surtout des moutons –, eurent l’ordre 
de se récrier, comme par hasard, quand il était à portée 
d’oreille, sur leurs rations plus abondantes. De plus, 
Napoléon, donna ordre de remplir de sable, presque à 
ras bord, les coffres à peu près vides de la resserre, 
qu’on recouvrit ensuite du restant de grains et de farine. 
Sur un prétexte plausible, on mena Mr. Whymper à la 
resserre et l’on fit en sorte qu’il jette au passage un 
coup d’œil sur les coffres. Il tomba dans le panneau, et 
rapporta partout qu’à la Ferme des Animaux, il n’y 
avait pas de disette. 

Pourtant, à fin janvier, il devint évident qu’il serait 
indispensable de s’approvisionner en grain quelque 
part. À cette époque, Napoléon se montrait rarement en 
public. Il passait son temps à la maison, où sur chaque 
porte veillaient des chiens à la mine féroce. Quand il 
quittait sa retraite, c’était dans le respect de l’étiquette 
et sous escorte. Car six molosses l’entouraient, et 
grognaient si quelqu’un l’approchait de trop près. 
Souvent il ne se montrait même pas le dimanche matin, 
mais faisait connaître ses instructions par l’un des 
autres cochons, Brille-Babil en général. 
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Un dimanche matin, Brille-Babil déclara que les 
poules, qui venaient de se remettre à pondre, devraient 
donner leurs œufs. Napoléon avait conclu, par 
l’intermédiaire de Whymper, un contrat portant sur 
quatre cents œufs par semaine. En contrepartie, on se 
procurerait la farine et le grain jusqu’à l’été et le retour 
à une vie moins pénible. 

Entendant ce qu’il en était, les poules élevèrent des 
protestations scandalisées. Elles avaient été prévenues 
que ce sacrifice pourrait s’avérer nécessaire, mais 
n’avaient pas cru qu’on en viendrait là. Elles 
déclaraient qu’il s’agissait de leurs couvées de 
printemps, et que leur prendre leurs œufs était criminel. 
Pour la première fois depuis l’expulsion de Jones, il y 
eut une sorte de révolte. Sous la conduite de trois 
poulets noirs de Minorque, les poules tentèrent 
résolument de faire échec aux vœux de Napoléon. Leur 
mode de résistance consistait à se jucher sur les 
chevrons du comble, d’où les œufs pondus s’écrasaient 
au sol. La réaction de Napoléon fut immédiate et sans 
merci. Il ordonna qu’on supprime les rations des poules, 
et décréta que tout animal surpris à leur donner fût-ce 
un seul grain serait puni de mort. Les chiens veillèrent à 
l’exécution de ces ordres. Les poules tinrent bon cinq 
jours, puis elles capitulèrent et regagnèrent leurs 
pondoirs. Neuf d’entre elles, entre-temps, étaient 
mortes. On les enterra dans le verger, et il fut entendu 
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qu’elles étaient mortes de coccidiose. Whymper n’eut 
pas vent de l’affaire, et les œufs furent livrés en temps 
voulu. La camionnette d’un épicier venait les enlever 
chaque semaine. 

De tout ce temps on n’avait revu Boule de Neige. 
Mais on disait que sans doute il devait se cacher dans 
l’une ou l’autre des deux fermes voisines, soit 
Foxwood, soit Pinchfield. Napoléon était alors en 
termes un peu meilleurs avec les fermiers. Il faut dire 
que, depuis une dizaine d’années, il y avait dans la 
cour, sur l’emplacement d’une ancienne hêtraie, une 
pile de madriers. C’était du beau bois sec que Whymper 
avait conseillé à Napoléon de vendre. De leur côté, Mr. 
Pilkington et Mr. Frederick désiraient l’acquérir. Or 
Napoléon hésitait entre les deux sans jamais se décider. 
On remarqua que chaque fois qu’il penchait pour Mr. 
Frederick, Boule de Neige était soupçonné de se cacher 
à Foxwood, au lieu que si Napoléon inclinait pour Mr. 
Pilkington, alors Boule de Neige s’était réfugié à 
Pinchfield. 

Et, soudain, au début du printemps, une nouvelle 
alarmante : Boule de Neige hantait la ferme à la nuit ! 
L’émoi des animaux fut tel qu’ils faillirent en perdre le 
sommeil. Selon la rumeur, Boule de Neige 
s’introduisait à la faveur des ténèbres pour commettre 
cent méfaits. C’est lui qui volait le blé, renversait les 

 80



seaux à lait, cassait les œufs, piétinait les semis, 
écorçait les arbres fruitiers. On prit l’habitude de lui 
imputer tout forfait, tout contretemps. Si une fenêtre 
était brisée, un égout obstrué, la faute lui en était 
toujours attribuée, et quand on perdit la clef de la 
resserre, dans la ferme entière ce fut un même cri : 
Boule de Neige l’avait jetée dans le puits ! Et, chose 
bizarre, c’est ce que les animaux croyaient toujours 
après qu’on eut retrouvé la clef sous un sac de farine. 
Unanimes, les vaches affirmaient que Boule de Neige 
pénétrait dans l’étable par surprise pour les traire dans 
leur sommeil. Les rats, qui, cet hiver-là, avaient fait des 
leurs, passaient pour être de connivence avec lui. 

Les activités de Boule de Neige doivent être 
soumises à une investigation implacable, décréta 
Napoléon. Escorté de ses chiens, il inspecta les 
bâtiments avec grande minutie, les autres animaux le 
suivant à distance de respect. Souvent il faisait halte 
pour flairer le sol, déclarant qu’il pouvait déceler à 
l’odeur les empreintes de Boule de Neige. Pas un coin 
de la grange et de l’étable, du poulailler et du potager, 
qu’il ne reniflât, à croire qu’il suivait le traître à la 
trace. Du groin il flairait la terre avec insistance, puis 
d’une voix terrible s’écriait : « Boule de Neige ! Il est 
venu ici ! Mon odorat me le dit ! » Au nom de Boule de 
Neige les chiens poussaient des aboiements à fendre le 
cœur et montraient les crocs. 
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Les animaux étaient pétrifiés d’effroi. C’était 
comme si Boule de Neige, présence impalpable, 
toujours à rôder, les menaçait de cent dangers. Un soir, 
Brille-Babil les fit venir tous. Le visage anxieux et 
tressaillant sur place, il leur dit qu’il avait des nouvelles 
graves à leur faire savoir. 

« Camarades ! s’écria-t-il en sautillant 
nerveusement, Boule de Neige s’est vendu à Frederick, 
le propriétaire de Pinchfield, qui complote en ce 
moment de nous attaquer et d’usurper notre ferme. 
C’est Boule de Neige qui doit le guider le moment venu 
de l’offensive. Mais il y a pire encore. Nous avions cru 
la révolte de Boule de Neige causée par la vanité et 
l’ambition. Mais nous avions tort, camarades. Savez-
vous quelle était sa raison véritable ? Du premier jour 
Boule de Neige était de mèche avec Jones ! Il n’a cessé 
d’être son agent secret. Nous en tenons la preuve de 
documents abandonnés par lui et que nous venons tout 
juste de découvrir. À mon sens, camarades voilà qui 
explique bien des choses. N’avons-nous pas vu de nos 
yeux comment il tenta – sans succès heureusement – de 
nous entraîner dans la défaite et l’anéantissement, lors 
de la bataille de l’Étable ? » 

Les animaux étaient stupéfiés. Pareille scélératesse 
comparée à la destruction du moulin, vraiment c’était le 
comble ! Il leur fallut plusieurs minutes pour s’y faire. 
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Ils se rappelaient tous, ou du moins croyaient se 
rappeler, Boule de Neige chargeant à leur tête à la 
bataille de l’Étable, les ralliant sans cesse et leur 
redonnant cœur au ventre, alors même que les bombes 
de Jones lui écorchaient l’échine. Dès l’abord, ils 
voyaient mal comment il aurait pu être en même temps 
du côté de Jones. Même Malabar, qui ne posait guère de 
questions, demeurait perplexe. Il s’étendit sur le sol, 
replia sous lui ses jambes de devant, puis, s’étant 
concentré avec force, énonça ses pensées. Il dit : 

« Je ne crois pas ça. À la bataille de l’Étable, Boule 
de Neige s’est conduit en brave. Et ça, je l’ai vu de mes 
propres yeux. Et juste après le combat, est-ce qu’on ne 
l’a pas nommé Héros-Animal, Première Classe ? 

– C’est là que nous avons fait fausse route, 
camarade, reprit Brille-Babil. Car en réalité il essayait 
de nous conduire à notre perte. C’est ce que nous 
savons maintenant grâce à ces documents secrets. 

– Il a été blessé, quand même, dit Malabar. Tous, 
nous l’avons vu qui courait en perdant son sang. 

– Cela aussi faisait partie de la machination ! s’écria 
Brille-Babil. Le coup de fusil de Jones n’a fait que 
l’érafler. Si vous saviez lire, je vous en donnerais la 
preuve écrite de sa main. Le complot prévoyait qu’au 
moment critique Boule de Neige donnerait le signal du 
sauve-qui-peut, abandonnant le terrain à l’ennemi. Et il 
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a failli réussir. Bel et bien, camarades, il aurait réussi, 
n’eût été votre chef héroïque, le camarade Napoléon. 
Enfin, est-ce que vous l’auriez oublié ? Au moment 
même où Jones et ses hommes pénétraient dans la cour, 
Boule de Neige tournait casaque, entraînant nombre 
d’animaux après lui. Et, au moment où se répandait la 
panique, alors même que tout semblait perdu, le 
camarade Napoléon s’élançait en avant au cri de “Mort 
à l’Humanité !”, mordant Jones au mollet. De cela, 
sûrement vous vous rappelez, camarades ? » dit Brille-
Babil en frétillant. 

Entendant le récit de cette scène haute en couleurs, 
les animaux avaient l’impression de se rappeler. À tout 
le moins, ils se souvenaient qu’au moment critique, 
Boule de Neige avait détalé. Mais Malabar, toujours un 
peu mal à l’aise, finit par dire : 

« Je ne crois pas que Boule de Neige était un traître 
au commencement. Ce qu’il a fait depuis c’est une autre 
histoire. Mais je crois qu’à la bataille de l’Étable il a agi 
en vrai camarade. » 

Brille-Babil, d’un ton ferme et pesant ses mots, dit 
alors : 

« Notre chef, le camarade Napoléon, a déclaré 
catégoriquement, catégoriquement, camarades, que 
Boule de Neige était l’agent de Jones depuis le début. 
Oui, et même bien avant que nous ayons envisagé le 
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soulèvement. 
– Ah, c’est autre chose dans ce cas-là, concéda 

Malabar. Si c’est le camarade Napoléon qui le dit, ce 
doit être vrai. 

– À la bonne heure, camarade ! » s’écria Brille-
Babil, non sans avoir jeté toutefois de ses petits yeux 
pétillants un regard mauvais sur Malabar. Sur le point 
de s’en aller, il se retourna et ajouta d’un ton solennel : 
« J’en avertis chacun de vous, il va falloir ouvrir l’œil et 
le bon. Car nous avons des raisons de penser que 
certains agents secrets de Boule de Neige se cachent 
parmi nous à l’heure actuelle ! » 

Quatre jours plus tard en fin d’après-midi, Napoléon 
donna ordre à tous les animaux de se rassembler dans la 
cour. Quand ils furent tous réunis, il sortit de la maison 
de la ferme, portant deux décorations (car récemment il 
s’était attribué les médailles de Héros-Animal, Première 
Classe et Deuxième Classe). Il était entouré de ses 
neufs molosses qui grondaient ; les animaux en avaient 
froid dans le dos, et chacun se tenait tapi en silence, 
comme en attente de quelque événement terrible. 

Napoléon jeta sur l’assistance un regard dur, puis 
émit un cri suraigu. Immédiatement les chiens 
bondirent en avant, saisissant quatre cochons par 
l’oreille et les traînant, glapissants et terrorisés, aux 
pieds de Napoléon. Les oreilles des cochons saignaient. 
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Et, quelques instants, les molosses, ivres de sang, 
parurent saisis d’une rage démente. À la stupeur de 
tous, trois d’entre eux se jetèrent sur Malabar. 
Prévenant leur attaque, le cheval frappa l’un d’eux en 
plein bond et de son sabot le cloua au sol. Le chien 
hurlait miséricorde. Cependant ses deux congénères, la 
queue entre les jambes, avaient filé bon train. Malabar 
interrogeait Napoléon des yeux. Devait-il en finir avec 
le chien ou lui laisser la vie sauve ? Napoléon parut 
prendre une expression autre, et d’un ton bref il lui 
commanda de laisser aller le chien, sur quoi Malabar 
leva son sabot. Le chien détala, meurtri et hurlant de 
douleur. 

Aussitôt le tumulte s’apaisa. Les quatre cochons 
restaient sidérés et tremblants, et on lisait sur leurs traits 
le sentiment d’une faute. Napoléon les invita à 
confesser leurs crimes. C’étaient là les cochons qui 
avaient protesté quand Napoléon avait aboli 
l’assemblée du dimanche. Sans autre forme de procès, 
ils avouèrent. Oui, ils avaient entretenu des relations 
secrètes avec Boule de Neige depuis son expulsion. 
Oui, ils avaient collaboré avec lui à l’effondrement du 
moulin à vent. Et, oui, ils avaient été de connivence 
pour livrer la Ferme des Animaux à Mr. Frederick. Ils 
firent encore état de confidences du traître : depuis des 
années, il était bien l’agent secret de Jones. Leur 
confession achevée, les chiens, sur-le-champ, les 
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égorgèrent. Alors, d’une voix terrifiante, Napoléon 
demanda si nul autre animal n’avait à faire des aveux. 

Les trois poulets qui avaient mené la sédition dans 
l’affaire des œufs s’avancèrent, disant que Boule de 
Neige leur était apparu en rêve. Il les avait incités à 
désobéir aux ordres de Napoléon. Eux aussi furent 
massacrés. Puis une oie se présenta : elle avait dérobé 
six épis de blé à la moisson de l’année précédente et les 
avait mangés de nuit. Un mouton avait, lui, uriné dans 
l’abreuvoir – sur les instances de Boule de Neige –, et 
deux autres moutons avouèrent le meurtre d’un vieux 
bélier, particulièrement dévoué à Napoléon : alors qu’il 
avait un rhume de cerveau, ils l’avaient pris en chasse 
autour d’un feu de bois. Tous furent mis à mort sur-le-
champ. Et de cette façon, aveux et exécutions se 
poursuivirent : à la fin ce fut, aux pieds de Napoléon, 
un amoncellement de cadavres, et l’air était lourd d’une 
odeur de sang inconnue depuis le bannissement de 
Jones. 

Quand on en eut fini, le reste des animaux, cochons 
et chiens exceptés, s’éloigna en foule furtive. Ils 
frissonnaient d’horreur, et n’auraient pas pu dire ce qui 
les bouleversait le plus : la trahison de ceux ayant partie 
liée avec Boule de Neige, ou la cruauté du châtiment. 
Dans les anciens jours, de pareilles scènes de carnage 
avaient bien eu lieu, mais il leur paraissait à tous que 
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c’était pire maintenant qu’elles se produisaient entre 
eux. Depuis que Jones n’était plus dans les lieux, pas un 
animal qui en eût tué un autre, fût-ce un simple rat. 
Ayant gagné le monticule où, à demi achevé, s’élevait 
le moulin, d’un commun accord les animaux se 
couchèrent, blottis côte à côte, pour se faire chaud. Il y 
avait là Douce, Edmée et Benjamin, les vaches et les 
moutons, et tout un troupeau mêlé d’oies et de poules : 
tout le monde, somme toute, excepté la chatte qui 
s’était éclipsée avant même l’ordre de rassemblement. 
Seul Malabar était demeuré debout, ne tenant pas en 
place, en se battant les flancs de sa longue queue noire, 
en poussant de temps à autre un hennissement étonné. 
À la fin, il dit : 

« Ça me dépasse. Je n’aurais jamais cru à des choses 
pareilles dans notre ferme. Il doit y avoir de notre faute. 
La seule solution, à mon avis, c’est de travailler plus 
dur. À partir d’aujourd’hui, je vais me lever encore une 
heure plus tôt que d’habitude. » 

Et, de son trot pesant, il fila vers la carrière. Une 
fois là, il ramassa coup sur coup deux charretées de 
pierres qu’avant de se retirer pour la nuit il traîna 
jusqu’au moulin. 

Les animaux se blottissaient autour de Douce, et ils 
se taisaient. Du mamelon où ils se tenaient couchés, 
s’ouvrait une ample vue sur la campagne. La plus 
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grande partie de la Ferme des Animaux était sous leurs 
yeux – le pâturage tout en longueur jusqu’à la route, le 
champ de foin, le boqueteau, l’abreuvoir, les labours où 
le blé vert poussait dru, et les toits rouges des 
dépendances d’où des filaments de fumée 
tourbillonnaient. La transparence d’un soir de 
printemps. L’herbe et les haies chargées de bourgeons 
se doraient aux rayons obliques du soleil. Jamais la 
ferme – et ils éprouvaient une sorte d’étonnement à se 
rappeler qu’elle était à eux, que chaque pouce leur 
appartenait – ne leur avait paru si enviable. Suivant du 
regard le versant du coteau, les yeux de Douce 
s’embuaient de larmes. Eut-elle été à même d’exprimer 
ses pensées, alors elle aurait dit : mais ce n’est pas là ce 
que nous avions entrevu quand, des années plus tôt, 
nous avions en tête de renverser l’espèce humaine. Ces 
scènes d’épouvante et ces massacres, ce n’était pas ce 
que nous avions appelé de nos vœux la nuit où Sage 
l’Ancien avait exalté en nous l’idée du soulèvement. 
Elle-même se fut-elle fait une image du futur, ç’aurait 
été celle d’une société d’animaux libérés de la faim et 
du fouet : ils auraient été tous égaux, chacun aurait 
travaillé suivant ses capacités, le fort protégeant le 
faible, comme elle avait protégé de sa patte la couvée 
de canetons, cette nuit où Sage l’Ancien avait prononcé 
son discours. Au lieu de quoi – elle n’aurait su dire 
comment c’était arrivé – des temps sont venus, où 
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personne n’ose parler franc, où partout grognent des 
chiens féroces, où l’on assiste à des exécutions de 
camarades dévorés à pleines dents après avoir avoué 
des crimes affreux. Il ne lui venait pas la moindre idée 
de révolte ou de désobéissance. Même alors elle savait 
les animaux bien mieux pourvus que du temps de Jones, 
et aussi qu’avant tout il fallait prévenir le retour des 
humains. Quoi qu’il arrive, elle serait fidèle, 
travaillerait ferme, exécuterait les ordres, accepterait la 
mainmise de Napoléon. Quand même, ce n’était pas 
pour en arriver là qu’elle et tous les autres avaient 
espéré et pris de la peine. Pas pour cela qu’ils avaient 
bâti le moulin et bravé les balles de Jones ! Telles 
étaient ses pensées, même si les mots ne lui venaient 
pas. 

À la fin, elle se mit à chanter Bêtes d’Angleterre, se 
disant qu’elle exprimerait ainsi ce que ses propres 
paroles n’auraient pas su dire. Alors les autres animaux 
assis autour d’elle reprirent en chœur le chant 
révolutionnaire, trois fois de suite – mélodieusement, 
mais avec une lenteur funèbre, comme ils n’avaient 
jamais fait encore. 

À peine avaient-ils fini de chanter pour la troisième 
fois que Brille-Babil, escorté de deux molosses, 
s’approcha, de l’air de qui a des choses importantes à 
faire savoir. Il annonça que désormais, en vertu d’un 
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décret spécial du camarade Napoléon, chanter Bêtes 
d’Angleterre était interdit. 

Les animaux en furent tout décontenancés. 
« Pourquoi ? s’exclama Edmée. 
– Il n’y a plus lieu, camarade, dit Brille-Babil d’un 

ton cassant. Bêtes d’Angleterre, c’était le chant du 
Soulèvement. Mais le Soulèvement a réussi. 
L’exécution des traîtres, cet après-midi, l’a mené à son 
terme. Au-dehors comme au-dedans l’ennemi est 
vaincu. Dans Bêtes d’Angleterre étaient exprimées nos 
aspirations à la société meilleure des temps à venir. Or 
cette société est maintenant instaurée. Il est clair que ce 
chant n’a plus aucune raison d’être. » 

Tout effrayés qu’ils fussent, certains animaux 
auraient peut-être bien protesté, si à cet instant les 
moutons n’avaient entonné leurs bêlements habituels : 
Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! Et ils bêlèrent 
plusieurs minutes durant, et mirent fin à la discussion. 

Aussi n’entendit-on plus Bêtes d’Angleterre. À la 
place, Minimus, le poète, composa de nouveaux 
couplets dont voici le commencement : 

 
Ferme des Animaux, Ferme des Animaux 
Jamais de mon fait ne te viendront des maux ! 
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et c’est là ce qu’on chante chaque dimanche matin 
après le salut au drapeau. Mais les animaux trouvaient 
que ces paroles et cette musique ne valaient pas Bêtes 
d’Angleterre. 
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VIII 
 
Quelques jours plus tard, quand se fut apaisée la 

terreur causée par les exécutions, certains animaux se 
rappelèrent – ou du moins crurent se rappeler – ce 
qu’enjoignait le Sixième Commandement : Nul animal 
ne tuera un autre animal. Et bien que chacun se gardât 
d’en rien dire à portée d’oreille des cochons ou des 
chiens, on trouvait que les exécutions s’accordaient mal 
avec cet énoncé. Douce demanda à Benjamin de lui lire 
le Sixième Commandement, et quand Benjamin, 
comme d’habitude, s’y fût refusé, disant qu’il ne se 
mêlait pas de ces affaires-là, elle se retourna vers 
Edmée. Edmée le lui lut. Ça disait : Nul animal, ne 
tuera un autre animal sans raison valable. Ces trois 
derniers mots, les animaux, pour une raison ou l’autre, 
ne se les rappelaient pas, mais ils virent bien que le 
Sixième Commandement n’avait pas été violé. Il y avait 
clairement de bonnes raisons de tuer les traîtres qui 
s’étaient ligués avec Boule de Neige. 

Tout le long de cette année-là, ils travaillèrent 
encore plus dur que l’année précédente. Achever le 
moulin en temps voulu avec des murs deux fois plus 
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épais qu’auparavant, tout en menant de pair les travaux 
coutumiers, c’était un labeur écrasant. Certains jours, 
les animaux avaient l’impression de trimer plus 
longtemps qu’à l’époque de Jones, sans en être mieux 
nourris. Le dimanche matin, Brille-Babil, tenant un 
long ruban de papier dans sa petite patte, leur lisait des 
colonnes de chiffres. Il en résultait une augmentation 
marquée dans chaque catégorie de production : deux 
cents, trois cents ou cinq cents pour cent suivant les cas. 
Les animaux ne voyaient pas de raison de ne pas prêter 
foi à ces statistiques, d’autant moins de raison qu’ils ne 
se rappelaient plus bien ce qu’il en avait été avant le 
soulèvement. Malgré tout, il y avait des moments où 
moins de chiffres et plus à manger leur serait mieux 
allé. 

Tous les ordres leur étaient maintenant transmis par 
Brille-Babil ou l’un des autres cochons. C’est tout juste 
si chaque quinzaine Napoléon se montrait en public, 
mais alors le cérémonial était renforcé. À ses chiens 
s’ajoutait un jeune coq noir et fiérot, qui précédait le 
chef, faisait office de trompette, et, avant qu’il ne prît la 
parole, poussait un cocorico ardent. On disait que 
Napoléon avait un statut propre jusque dans la maison 
où il avait ses appartements privés. Servi par deux 
chiens, il prenait ses repas seul dans le service de 
porcelaine de Derby frappé d’une couronne, autrefois 
exposé dans l’argentier du salon. Enfin il fut entendu 
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qu’une salve de carabine serait tirée pour commémorer 
sa naissance – tout de même que les deux autres jours 
anniversaires. 

Napoléon n’était plus jamais désigné par un seul 
patronyme. Toujours on se référait à lui en langage de 
protocole : « Notre chef, le camarade Napoléon ». De 
plus, les cochons se plaisaient à lui attribuer des titres 
tels que Père de tous les Animaux, Terreur du Genre 
Humain, Protecteur de la Bergerie, Ami des Canetons, 
ainsi de suite. Dans ses discours, Brille-Babil exaltait la 
sagesse de Napoléon et sa bonté de cœur, son indicible 
amour des animaux de tous les pays, même et en 
particulier celui qu’il portait aux infortunés des autres 
fermes, encore dans l’ignorance et l’esclavage. C’était 
devenu l’habitude de rendre honneur à Napoléon de 
tout accomplissement heureux et hasard propice. Aussi 
entendait-on fréquemment une poule déclarer à une 
autre commère poule : « Sous la conduite éclairée du 
camarade Napoléon, notre chef, en six jours j’ai pondu 
cinq œufs. » Ou encore c’étaient deux vaches à 
l’abreuvoir, s’exclamant : « Grâces soient rendues aux 
lumières du camarade Napoléon, car cette eau a un goût 
excellent ! » Le sentiment général fut bien exprimé 
dans un poème de Minimus, dit Camarade Napoléon : 
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Tuteur de l’orphelin 
Fontaine de bonheur 
Calme esprit souverain 
Seigneur de la pâtée le feu de ton regard 
Se penche créateur 
Soleil dans notre ciel, source de réflexion 
Ô Camarade Napoléon ! 
 
Ô grand dispensateur 
De tout ce que l’on aime 
Ô divin créateur 
Pourvoyeur du petit et maître en tous arts 
Oui chaque bête même 
Chaque bête te doit foin sec et ventre bon 
Ô Camarade Napoléon ! 
 
Même un petit cochon 
Pas plus qu’enfantelet 
Dans sa contemplation 

 96



Il lui faudra savoir que sous ton étendard 
Chaque bête se tait 
Et que son premier cri dira ton horizon 
Ô Camarade Napoléon ! 

 
Napoléon donna son approbation au poème qu’il fit 

inscrire sur le mur de la grange, en face des Sept 
Commandements. En frontispice son effigie de profil 
fut peinte par Brille-Babil à la peinture blanche. 

Entre-temps, Napoléon était, par le truchement de 
Whymper, entré en négociations compliquées avec 
Frederick et Pilkington. Le bois de charpente n’était 
toujours pas vendu. Frederick, le plus désireux de s’en 
rendre acquéreur, n’offrait pas un prix raisonnable. 
Simultanément la rumeur se répandit de nouveau d’une 
offensive de Frederick et de ses hommes contre la 
Ferme des Animaux. Il jetterait bas le moulin dont 
l’édification avait soulevé chez lui une jalousie 
effrénée. On savait que Boule de Neige rôdait toujours 
à la ferme de Pinchfield. Au cœur de l’été, les animaux 
en grand émoi apprirent que trois poules avaient 
spontanément avoué leur participation à un complot de 
Boule de Neige en vue d’assassiner Napoléon. Elles 
furent exécutées sans délai et de nouvelles précautions 
furent prises pour la sécurité du chef. La nuit quatre 

 97



chiens montèrent la garde autour de son lit, un à chaque 
coin, et à un petit goret du nom de Œil Rose fut confiée 
la charge de goûter sa nourriture, de peur d’un 
empoisonnement. 

Vers ce temps-là, il fut annoncé que Napoléon avait 
pris la décision de vendre le bois à Mr. Pilkington. Il 
était aussi sur le point de passer accord avec la ferme de 
Foxwood en vue d’échanges réguliers. Les relations 
entre Napoléon et Pilkington, quoique uniquement 
menées par Whymper, en étaient devenues presque 
cordiales. Les animaux se méfiaient de Pilkington, en 
tant qu’humain, mais le préféraient franchement à 
Frederick, qu’à la fois ils redoutaient et haïssaient. 
L’été s’avançant et la construction du moulin touchant à 
sa fin, les bruits se firent de plus en plus insistants 
d’une attaque perfide, déclenchée d’un moment à 
l’autre. Frederick, disait-on, se proposait de lancer 
contre la Ferme des Animaux une vingtaine d’individus 
armés de fusils. Déjà il avait soudoyé les hommes de loi 
et la police, de façon qu’une fois en possession des 
titres de propriété ceux-ci ne soient plus remis en cause. 
Qui plus est, des histoires épouvantables circulaient sur 
le traitement cruel infligé à des animaux par ce 
Frederick : il avait fouetté un vieux cheval jusqu’à ce 
que mort s’ensuive, laissait ses vaches mourir de faim, 
avait jeté un de ses chiens dans la chaudière, se 
divertissait le soir à des combats de coqs (les 
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combattants avaient des éclats de lames de rasoir fixés 
aux ergots). Au récit d’atrocités pareilles, le sang des 
animaux ne faisait qu’un tour, et il leur arriva de clamer 
leur désir d’être autorisés à marcher sur Pinchfield pour 
en chasser les humains et délivrer les animaux. Mais 
Brille-Babil leur conseilla d’éviter toute action 
téméraire et de s’en remettre à la stratégie du camarade 
Napoléon. 

Malgré tout, une âcre animosité contre Frederick 
persistait. Un dimanche matin, Napoléon se rendit dans 
la grange pour expliquer qu’il n’avait à aucun moment 
envisagé de lui vendre le chargement de bois. Il y allait 
de sa dignité, expliqua-t-il, de ne jamais entretenir de 
relations avec des gredins pareils. Les pigeons, toujours 
chargés de répandre à l’extérieur les nouvelles du 
Soulèvement, reçurent l’interdiction de toucher terre en 
un point quelconque de Foxwood, et il leur fut ordonné 
de substituer au mot d’ordre initial, « Mort à 
l’Humanité ! », celui de « Mort à Frederick ! ». Vers la 
fin de l’été, une nouvelle machination de Boule de 
Neige fut démasquée. Les mauvaises herbes avaient 
envahi les blés, et l’on s’aperçut que, lors d’une de ses 
incursions nocturnes, Boule de Neige avait semé 
l’ivraie dans le bon grain. Un jars dans le secret du 
complot confessa sa faute à Brille-Babil, puis aussitôt 
se suicida en avalant des baies de belladone. Les 
animaux apprirent encore qu’à Boule de Neige – au 
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rebours de ce que nombre d’entre eux avaient cru 
jusque-là – n’avait jamais été conférée la distinction de 
Héros-Animal, Première Classe. C’était là pure légende 
propagée par Boule de Neige lui-même à quelque temps 
de la bataille de l’Étable. Loin qu’il ait été décoré, il 
avait été blâmé pour sa couardise au combat. Cette 
nouvelle-là, comme d’autres avant elle, laissa les 
animaux abasourdis, mais bientôt Brille-Babil sut les 
convaincre que leur mémoire était en défaut. 

À l’automne, au prix d’un effort harassant et qui 
tenait du prodige (car presque en même temps il avait 
fallu rentrer la moisson), le moulin à vent fut achevé. Si 
manquaient les moyens mécaniques de son 
fonctionnement, dont Whymper négociait l’achat, le 
corps de l’édifice existait. Au défi de tous les obstacles, 
malgré le manque d’expérience et les moyens primitifs 
à leur disposition, et la malchance, et la perfidie de 
Boule de Neige, l’ouvrage était debout au jour dit. 
Épuisés mais fiers, les animaux faisaient à n’en plus 
finir le tour de leur chef-d’œuvre, encore plus beau à 
leurs yeux que la première fois. De plus, les murs 
étaient deux fois plus épais, et rien désormais, rien ne 
pourrait plus anéantir le moulin, qu’une charge 
d’explosifs. Et repensant à la peine qu’ils avaient prise, 
aux périodes de découragement surmontées, et à la vie 
tellement différente qui serait la leur quand les ailes 
tourneraient et les dynamos fonctionneraient – à la 
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pensée de toutes ces choses, leur lassitude céda et ils se 
mirent à cabrioler autour de leur œuvre, poussant des 
cris de triomphe. Napoléon lui-même, accompagné de 
ses chiens et de son jeune coq, se rendit sur les lieux, en 
personne félicita les animaux de leur réussite, et fit 
connaître que le moulin serait nommé Moulin Napoléon 

Deux jours plus tard les animaux furent convoqués à 
la grange en séance extraordinaire. Ils restèrent bouche 
bée quand Napoléon annonça qu’il avait vendu le 
chargement de bois à Frederick : dès le lendemain, 
celui-ci se présenterait avec ses camions pour prendre 
livraison de la marchandise. Ainsi, pendant la période 
de son amitié prétendue avec Pilkington, Napoléon 
avait entretenu avec Frederick les relations secrètes qui 
menaient à cet accord. 

Toutes les relations avec Foxwood avaient été 
rompues et des messages injurieux adressés à 
Pilkington. Les pigeons avaient pour consigne d’éviter 
la ferme de Pinchfield et de retourner le mot d’ordre 
« Mort à Frederick ! » qui devenait « Mort à 
Pilkington ! » 

En même temps, Napoléon assura les animaux que 
les menaces d’une attaque imminente contre la Ferme 
des Animaux étaient sans fondement aucun... Quant aux 
contes sur la cruauté de Frederick envers ses bêtes, 
c’était très exagéré. De telles fables devaient trouver 
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leur origine dans la malfaisance de Boule de Neige et 
de ses agents. Et pour Boule de Neige lui-même : il y 
avait maintenant tout lieu de croire qu’il ne s’était pas 
réfugié à la ferme de Pinchfield ; en vérité, il n’y était 
jamais allé. Depuis des années il vivait à Foxwood – 
dans l’opulence, disait-on –, à la solde de Pilkington. 

Les cochons béaient d’admiration devant tant de 
fine astuce chez Napoléon. Feignant d’être l’ami de 
Pilkington, il avait contraint Frederick à renchérir de 
douze livres sur son offre initiale. Et ce qui faisait de 
Napoléon un cerveau d’exception, c’était, dit Brille-
Babil, qu’il ne faisait confiance à personne, pas même à 
Frederick. Celui-ci avait voulu payer le bois au moyen 
d’un chèque – soit pas plus, à ce qu’il semblait, qu’une 
promesse d’argent écrite sur un bout de papier. Or 
Napoléon, des deux, était le plus malin. Il avait exigé 
un versement en billets de cinq livres, à lui remettre 
avant l’enlèvement de la marchandise ; Frederick avait 
déjà payé, et le montant de la somme se trouvait suffire 
à l’achat de la machinerie du moulin. 

Frederick avait promptement pris livraison du bois, 
et, l’opération achevée, une autre réunion fut tenue dans 
la grange où les animaux purent examiner de près les 
billets de banque. Portant ses deux décorations, 
Napoléon, sur l’estrade, reposait sur un lit de paille, 
souriant aux anges, l’argent à côté de lui, 
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soigneusement empilé sur un plat de porcelaine de 
Chine provenant de la cuisine. Les animaux défilèrent 
avec lenteur, n’en croyant pas leurs yeux. Et Malabar, 
du museau, renifla les billets, et sous son souffle on les 
vit bruire et frémir. 

Trois jours plus tard, ce fut un hourvari sans nom. 
Whymper, les traits livides, remonta le sentier sur sa 
bicyclette, s’en débarrassa précipitamment dans la cour, 
puis courut droit à la maison. L’instant d’après, on 
perçut, venus des appartements de Napoléon, des cris 
de rage mal étouffés. La nouvelle de ce qui s’était passé 
se répandit comme une traînée de poudre : les billets de 
banque étaient faux ! Frederick avait acquis le bois sans 
bourse délier ! 

Napoléon rassembla les animaux sur-le-champ, et 
d’une voix terrible prononça la condamnation à mort. 
Une fois Frederick entre nos pattes, dit-il, nous le 
ferons bouillir à petit feu. Et du même coup il les avertit 
qu’après cet acte de trahison le pire était à redouter. À 
tout instant, Frederick et ses gens pourraient bien lancer 
l’attaque si longtemps attendue. Des sentinelles furent 
disposées sur toutes les voies d’accès à la ferme. Quatre 
pigeons furent dépêchés vers Foxwood, porteurs d’un 
message de conciliation, car on espérait rétablir des 
relations de bon voisinage. 

L’attaque eut lieu dès le lendemain matin. Les 
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animaux prenaient leur premier repas quand les 
guetteurs firent irruption, annonçant que Frederick et 
ses partisans avaient déjà franchi la clôture aux cinq 
barreaux. Crânement, les animaux se portèrent à leur 
rencontre, mais cette fois la victoire ne fut pas aussi 
facile qu’à la bataille de l’Étable. Les hommes, une 
quinzaine, étaient armés de six fusils, et quand les 
animaux furent à cinquante mètres, ils ouvrirent le feu. 
Les défenseurs, ne pouvant faire face aux explosions 
épouvantables et aux cuisantes brûlures des plombs, 
reculèrent, malgré les efforts de Napoléon et de 
Malabar pour les rameuter. Un certain nombre d’entre 
eux étaient blessés déjà. Alors les animaux se replièrent 
sur les dépendances de la ferme, épiant l’ennemi par les 
fentes et fissures des portes. Tout le grand herbage, 
moulin compris, était tombé aux mains des assaillants. 
À ce moment, même Napoléon avait l’air désemparé. 
Sans un mot il faisait les cent pas, nerveux, la queue 
raidie. Il avait, pour la ferme de Foxwood, des regards 
nostalgiques. Ah, si Pilkington et les siens venaient leur 
prêter main-forte, ils pourraient encore l’emporter ! Or 
à cet instant les quatre pigeons envoyés en mission la 
veille revinrent, l’un d’eux avec un billet griffonné au 
crayon par Pilkington et disant : « Ça vous 
apprendra ! » 

Cependant Frederick et ses gens avaient fait halte 
auprès du moulin. Un murmure de consternation 
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parcourut les animaux qui les regardaient faire. Car 
deux hommes avaient brandi une masse et une barre 
servant de levier. Ils s’apprêtaient à faire sauter le 
moulin. 

« Ils n’ont aucune chance ! s’écria Napoléon. Nos 
murs sont bien trop épais. En une semaine ils n’y 
parviendraient pas. Courage, camarades ! » 

Mais Benjamin regardait faire les deux hommes 
avec une attention soutenue. Avec la masse et la barre 
ils perçaient un trou à la base du moulin. Lentement, 
comme si la scène l’eût amusé, Benjamin hocha de son 
long museau : 

« Je m’en doutais, dit-il. Vous ne voyez pas ce 
qu’ils font ? Encore un instant et ils vont enfoncer leur 
explosif dans l’ouverture. » 

Les animaux attendaient, terrifiés. Et comment 
auraient-ils pu s’aventurer à découvert ? Mais bientôt 
on vit les hommes s’égailler de tous côtés. Puis un 
grondement assourdissant. Les pigeons, là-haut, 
tourbillonnaient. 

Tous les autres animaux, Napoléon excepté, se 
tenaient à terre, la tête cachée. Quand ils se relevèrent, 
un énorme nuage de fumée noire planait sur le lieu où 
le moulin s’était élevé. Lentement la brise dissipa la 
nuée. Le moulin avait cessé d’être. 
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Voyant cela, les animaux reprennent courage. La 
peur et le désespoir éprouvés quelques instants plus tôt, 
cèdent devant leur rage contre tant de vilenie. Une 
immense clameur de vengeance s’élève, et sans attendre 
les ordres ils se jettent en masse droit sur l’ennemi. Et 
c’est comme si leur sont de rien, les plombs qui, drus 
comme grêle, s’abattent alentour. 

C’est une lutte âpre et sauvage, les hommes lâchant 
salve sur salve, puis, quand les animaux les serrent de 
près, les harcelant de leurs gourdins et de leurs lourdes 
bottes. Une vache, trois moutons et deux oies périssent, 
et presque tous sont blessés. Napoléon lui-même, qui de 
l’arrière dirige les opérations, voit sa queue lacérée par 
un plomb. Mais les hommes non plus ne s’en tirent pas 
indemnes. À coups de sabot, Malabar fracasse trois 
têtes. Un autre assaillant est éventré par une vache, un 
autre encore a le pantalon mis à mal par les chiennes 
Constance et Fleur. Et quand Napoléon lâche les neuf 
molosses de sa garde, leur ayant enjoint de tourner 
l’ennemi sous couvert de la haie, les hommes, les 
apercevant sur leur flanc, et entendant leurs aboiements 
féroces, sont pris de panique. Ils se voient en danger 
d’être encerclés. Frederick crie à ses hommes de détaler 
pendant qu’il en est temps, et dans l’instant voilà les 
lâches qui prennent le large. C’est un sauve-qui-peut, 
un sauve-ta-peau. 
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Alors les animaux prennent les hommes en chasse. 
Ils les traquent jusqu’au bas du champ. Et là, les voyant 
se faufiler à travers la haie, ils les obligent d’encore 
quelques ruades. 

Vainqueurs, mais à bout de forces et couverts de 
sang, c’est clopin-clopant qu’ils regagnèrent la ferme. 
Voyant l’herbe jonchée de leurs camarades morts, 
certains d’entre eux pleuraient. Quelques instants, ils se 
recueillirent, affligés, devant le lieu où s’était élevé le 
moulin. Oh, il n’y avait plus de moulin, et les derniers 
vestiges de leur ouvrage étaient presque effacés. Même 
les fondations étaient en partie détruites. Et pour le 
reconstruire, cette fois ils ne pourraient plus se servir 
des pierres fracassées au sol, car elles aussi avaient 
disparu. La violence de la déflagration les avait 
projetées à des centaines de mètres. Et c’était comme si 
le moulin n’avait jamais été. 

Comme ils approchaient de la ferme, Brille-Babil, 
qu’inexplicablement on n’avait pas vu au combat, vint 
au-devant d’eux, sautillant et trémoussant de la queue, 
l’air ravi. Et les animaux perçurent, venu des 
dépendances, retentissant et solennel, un coup de feu. 

« Qu’est-ce que c’est, ce coup de fusil ? dit Malabar. 
– C’est pour célébrer la victoire ! s’exclama Brille-

Babil. 
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– Quelle victoire ? demanda Malabar. Ses genoux 
étaient en sang, il avait perdu un fer et écorché son 
sabot. Une dizaine de plombs s’étaient logés dans sa 
jambe de derrière. 

– Quelle victoire, camarade ? reprit Brille-Babil. 
N’avons-nous pas chassé l’ennemi de notre sol – le sol 
sacré de la Ferme des Animaux ? 

– Mais ils ont détruit le moulin. Et deux ans nous y 
avions travaillé. 

– Et alors ? Nous en bâtirons un autre, et nous en 
bâtirons six si cela nous chaut. Camarade, tu n’estimes 
pas nos prouesses à leur aune. L’ennemi foulait aux 
pieds notre sol même, et voici que – grâces en soient 
rendues au camarade Napoléon, à ses qualités de chef – 
nous en avons reconquis jusqu’au dernier pouce. 

– Alors nous avons repris ce que nous avions déjà, 
dit Malabar. 

– C’est bien là notre victoire », repartit Brille-Babil. 
Ils entrèrent tout clopinant dans la cour. La patte de 

Malabar lui cuisait douloureusement, là où les plombs 
s’étaient fichés sous la peau. Il entrevoyait quel lourd 
labeur exigerait la reconstruction du moulin à partir des 
fondations. Et déjà, à la pensée de cette tâche, en esprit, 
il se revigorait. Mais pour la première fois il lui vint 
qu’il avait maintenant onze ans d’âge, et que peut-être 
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ses muscles n’avaient pas la même force que dans le 
temps. 

Lorsque les animaux virent flotter le drapeau vert, et 
entendirent qu’on tirait le fusil de nouveau – sept fois 
en tout –, et quand enfin Napoléon les félicita de leur 
courage, alors il leur sembla qu’ils avaient, après tout, 
remporté une grande victoire. Aux bêtes massacrées au 
combat on fit des funérailles solennelles. Malabar et 
Douce s’attelèrent au chariot qui tint lieu de corbillard, 
et Napoléon en personne conduisit le cortège. Et deux 
grands jours furent consacrés aux célébrations. Ce 
furent chants et discours, et encore d’autres salves de 
fusil, et par faveur spéciale chaque animal reçut une 
pomme. En outre, les volatiles eurent droit à deux onces 
de blé, et les chiens à trois biscuits. Il fut proclamé que 
la bataille porterait le nom de bataille du Moulin à 
Vent, et l’on apprit que Napoléon avait, pour la 
circonstance, créé une décoration nouvelle, l’Ordre de 
la Bannière Verte, qu’il s’était conférée à lui-même. Et 
au cœur de ces réjouissances fut oubliée la regrettable 
affaire des billets de banque. 

À quelques jours de là, les cochons tombèrent par 
hasard sur une caisse de whisky oubliée dans les caves. 
Personne n’y avait prêté attention en prenant possession 
des locaux ; cette même nuit, on entendit, venues de la 
maison, des chansons braillées à tue-tête et auxquelles 
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se mêlaient, à la surprise générale, les accents de Bêtes 
d’Angleterre. Sur les neuf heures et demie, on reconnut 
distinctement Napoléon, le chef coiffé d’un vieux 
melon ayant appartenu à Jones, qui surgissait par la 
porte de l’office, galopait à travers la cour, puis 
s’engouffrait de nouveau à l’intérieur. Le lendemain, un 
lourd silence pesa sur la Ferme des Animaux, et pas un 
cochon qui donnât signe de vie. On allait sur les neuf 
heures quand Brille-Babil fit son apparition, l’air 
incertain et l’allure déjetée, l’œil terne, la queue 
pendante et flasque, enfin faisant pitié. Il doit être 
gravement malade, se disait-on. Mais bientôt il 
rassembla les animaux pour leur faire part d’une 
nouvelle épouvantable. Le camarade Napoléon se 
mourait ! 

Ce ne furent que lamentations. On couvrit de paille 
le seuil des portes et les animaux allaient sur la pointe 
des pattes. Les larmes aux yeux, ils se demandaient les 
uns les autres ce qu’ils allaient faire si le chef leur était 
enlevé. Une rumeur se répandit : Boule de Neige avait 
réussi à glisser du poison dans sa nourriture. À onze 
heures Brille-Babil revint avec d’autres nouvelles. 
Napoléon avait arrêté son ultime décision ici-bas, 
punissant de mort tout un chacun pris à ingurgiter de 
l’alcool. 

Dans la soirée, il apparut que Napoléon avait repris 
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du poil de la bête, et le lendemain matin Brille-Babil 
rapporta qu’il était hors de danger. Au soir de ce jour-là 
il se remit au travail, et le jour suivant, on apprit qu’il 
avait donné instruction à Whymper de se procurer à 
Willingdon des opuscules expliquant comment se 
distille et fabrique la bière. Une semaine plus tard il 
ordonnait de labourer le petit enclos attenant au verger 
primitivement réservé aux animaux devenus inaptes au 
travail. On en donna pour raison le mauvais état du 
pâturage et le besoin de l’ensemencer à neuf. Mais, on 
le sut bientôt, c’était de l’orge que Napoléon désirait y 
planter. 

Vers ce temps-là, survint un incident bizarre dont le 
sens échappa à presque tout le monde – un fracas 
affreux dans la cour vers les minuit. Les animaux se 
ruèrent dehors où c’était le clair de lune. Au pied du 
mur de la grange, là où étaient inscrits les Septs 
Commandements, ils virent une échelle brisée en deux, 
et à côté Brille-Babil étendu sur le ventre, paraissant 
avoir perdu connaissance. Autour de lui s’étaient 
éparpillés une lanterne, une brosse et un pot renversé de 
peinture blanche. Tout aussitôt les chiens firent cercle 
autour de la victime et, dès qu’elle fut à même de 
marcher, sous escorte la ramenèrent au logis. Aucun des 
autres animaux n’avait la moindre idée de ce que cela 
pouvait vouloir dire, sauf le vieux Benjamin qui d’un 
air entendu hochait le museau, quoique décidé à se 
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taire. 
Quelques jours plus tard, la chèvre Edmée, en train 

de déchiffrer les Sept Commandements, s’aperçut qu’il 
en était encore un autre que les animaux avaient 
compris de travers. Ils avaient toujours cru que le 
Cinquième Commandement énonçait : Aucun animal ne 
boira d’alcool. Or deux mots leur avaient échappé. De 
fait, le commandement disait : Aucun animal ne boira 
d’alcool à l’excès. 

 112



 
 

IX 
 
Le sabot fendu de Malabar fut long à guérir. La 

reconstruction du moulin avait commencé dès la fin des 
fêtes de la victoire. Malabar refusa de prendre un seul 
jour de repos, et il se faisait un point d’honneur de ne 
pas montrer qu’il souffrait. Le soir, il avouait à Douce, 
en confidence, que son sabot lui faisait mal, et Douce 
lui posait des cataplasmes de plantes qu’elle préparait 
en les mâchonnant. Benjamin se joignait à elle pour 
l’exhorter à prendre moins de peine. Elle lui disait : 
« Les bronches d’un cheval ne sont pas éternelles. » 
Mais Malabar ne voulait rien entendre. Il n’avait plus, 
disait-il, qu’une seule vraie ambition : voir la 
construction du moulin bien avancée avant qu’il 
n’atteigne l’âge de la retraite. 

Dans les premiers temps, quand avaient été 
énoncées les lois de la Ferme des Animaux, l’âge de la 
retraite avait été arrêté à douze ans pour les chevaux et 
les cochons, quatorze pour les vaches, sept pour les 
moutons, cinq pour les poules et les oies. On s’était mis 
d’accord sur une estimation libérale du montant des 
pensions. Pourtant aucun animal n’avait encore 
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bénéficié de ces avantages, mais maintenant le sujet 
était de plus en plus souvent débattu. Depuis que le clos 
attenant au verger avait été réservé à la culture de 
l’orge, le bruit courait qu’une parcelle du grand herbage 
serait clôturée et convertie en pâturage pour les 
animaux à la retraite. Pour un cheval on évaluait la 
pension à cinq livres de grain et, en hiver, quinze livres 
de foin, plus, aux jours fériés, une carotte, ou une 
pomme peut-être. Le douzième anniversaire de Malabar 
tombait l’été de l’année suivante. 

Mais en attendant, la vie était dure. L’hiver fut aussi 
rigoureux que le précédent, et les portions encore plus 
réduites – sauf pour les cochons et les chiens. Une trop 
stricte égalité des rations, expliquait Brille-Babil, eut 
été contraire aux principes de l’Animalisme. De toute 
façon, il n’avait pas de mal à prouver aux autres 
animaux que, en dépit des apparences, il n’y avait pas 
pénurie de fourrage. Pour le moment, il était apparu 
nécessaire de procéder à un réajustement des rations 
(Brille-Babil parlait toujours d’un réajustement, jamais 
d’une réduction), mais l’amélioration était manifeste à 
qui se rappelait le temps de Jones. D’une voix pointue 
et d’un débit rapide, Brille-Babil accumulait les 
chiffres, lesquels prouvaient par le détail : une 
consommation accrue en avoine, foin et navets ; une 
réduction du temps de travail ; un progrès en longévité ; 
une mortalité infantile en régression. En outre, l’eau 
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était plus pure, la paille plus douce au sommeil, on était 
moins dévoré par les puces. Et tous l’en croyaient sur 
parole. À la vérité, Jones avec tout ce qu’il avait 
représenté ne leur rappelait plus grand-chose. Ils 
savaient bien la rudesse de leur vie à présent, et que 
souvent ils avaient faim et souvent froid, et qu’en 
dehors des heures de sommeil, le plus souvent ils 
étaient à trimer. Mais sans doute ç’avait été pire dans 
les anciens temps, ils étaient contents de le croire. En 
outre, ils étaient esclaves alors, mais maintenant ils 
étaient libres, ce qui changeait tout, ainsi que Brille-
Babil ne manquait jamais de le souligner. 

Il y avait bien plus de bouches à nourrir désormais. 
À l’automne les quatre truies avaient mis bas presque 
en même temps, d’où, à elles toutes, trente et un 
nouveau-nés. Comme c’étaient des porcelets pie et que 
Napoléon était le mâle en chef, on pouvait sans trop de 
peine établir leur parenté. Il fut annoncé que plus tard, 
une fois briques et bois de charpente à pied d’œuvre, on 
construirait une école dans le potager. Pour le moment, 
Napoléon avait pris sur lui-même d’enseigner les jeunes 
gorets dans la cuisine, et ils s’amusaient et prenaient de 
l’exercice dans le jardin attenant à la maison. On les 
détournait de se mêler aux jeux des autres animaux. 
Vers ce temps-là fut posé en principe que tout animal 
trouvant un cochon sur son chemin aurait à lui céder le 
pas. De plus, tous les cochons, quelque fût leur rang, 
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jouiraient du privilège d’être vus, le dimanche, un ruban 
vert à la queue. 

L’année à la ferme avait été assez bonne, mais on 
était encore à court d’argent. Il fallait se procurer les 
briques, le sable et la chaux pour l’école, et pour 
acquérir la machinerie du moulin, on devrait de 
nouveau économiser. Et il y avait l’huile des lampes et 
les bougies pour la maison, le sucre pour la table de 
Napoléon (qu’il avait interdit aux autres cochons, disant 
que ça engraisse), et en outre les réapprovisionnements 
ordinaires : outils, clous, ficelle, charbon, fil de fer, 
ferraille et biscuits de chiens. On vendit une part de la 
récolte de pommes de terre et un peu de foin, et pour les 
œufs le contrat de vente fut porté à six cents par 
semaine. De la sorte, c’est à peine si les poules 
couvèrent assez de petits pour maintenir au complet 
leur effectif. Une première fois réduites en décembre, 
les rations le furent encore en février, et, pour épargner 
l’huile, l’usage des lanternes à l’étable et à l’écurie fut 
prohibé. Mais les cochons avaient encore la vie belle, 
apparemment, prenant même de l’embonpoint. Un 
après-midi de fin février, un riche et appétissant relent, 
tel que jamais les animaux n’en avaient humé le pareil, 
flotta dans la cour. Il filtrait de la petite brasserie située 
derrière la cuisine, que Jones avait laissée à l’abandon. 
Quelqu’un avança l’opinion qu’on faisait bouillir de 
l’orge. Les animaux reniflaient l’air avidement, et ils se 
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demandaient si, peut-être, ils auraient un brouet chaud 
pour leur souper. Mais il n’y eut pas de brouet chaud, et 
le dimanche suivant, on fit connaître que dorénavant 
tout l’orge serait réservé aux cochons. Le champ 
derrière le verger en avait été semé déjà, et la nouvelle 
transpira bientôt : tout cochon toucherait sa ration 
quotidienne de bière, une pinte pour le commun d’entre 
eux, et pour Napoléon dix, servies dans la soupière de 
porcelaine de Derby, marquée d’une couronne. 

S’il fallait souffrir bien des épreuves, on en était en 
partie dédommagé car on vivait bien plus dignement 
qu’autrefois. Et il y avait plus de chants, plus de 
discours, plus de défilés. Napoléon avait ordonné une 
Manifestation Spontanée hebdomadaire, avec pour 
objet de célébrer les luttes et triomphes de la Ferme des 
Animaux. À l’heure convenue, tous quittaient le travail, 
et marchaient au pas cadencé, autour du domaine, une-
deux, une-deux, et en formation militaire. Les cochons 
allaient devant, puis c’étaient, dans l’ordre, les chevaux, 
les vaches, les moutons, enfin la menue volaille. Les 
chiens se tenaient en serre-file. Tout en tête du cortège 
avançait le petit coq noir. À eux deux Malabar et Douce 
portaient haut une bannière verte frappée de la corne et 
du sabot, avec cette inscription : « Vive le camarade 
Napoléon ! » Après quoi étaient récités des poèmes en 
l’honneur de Napoléon, puis Brille-Babil prononçait un 
discours nourri des dernières nouvelles faisant état 
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d’une production accrue en biens de consommation, et, 
de temps en temps, on tirait un coup de fusil. À ces 
Manifestations Spontanées, les moutons prenaient part 
avec une ferveur inégalée. Quelque animal venait-il à se 
plaindre (comme il arrivait à des audacieux, loin des 
cochons et des chiens) que tout cela était perte de temps 
et qu’ils faisaient le pied de grue dans le froid, les 
moutons chaque fois leur imposaient silence, de leurs 
bêlements formidables entonnant le mot d’ordre : 
Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! Mais, à tout 
prendre, les animaux trouvaient plaisir à ces 
célébrations. Ils étaient confortés dans l’idée d’être 
leurs propres maîtres, après tout, et ainsi d’œuvrer à 
leur propre bien. Ainsi, grâce aux chants et défilés, et 
aux chiffres et sommes de Brille-Babil, et au fusil qui 
tonne et aux cocoricos du coquelet et au drapeau au 
vent, ils pouvaient oublier, un temps, qu’ils avaient le 
ventre creux. 

En avril, la Ferme des Animaux fut proclamée 
République et l’on dut élire un président. Il n’y eut 
qu’un candidat, Napoléon, qui fut unanimement 
plébiscité. Ce même jour, on apprit que la collusion de 
Boule de Neige avec Jones était étayée sur des preuves 
nouvelles. Lors de la bataille de l’Étable, Boule de 
Neige ne s’en était pas tenu, comme les animaux 
l’avaient cru d’abord, à tenter de les conduire à leur 
perte au moyen d’un stratagème. Non. Boule de Neige 
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avait ouvertement combattu dans les rangs de Jones. De 
fait, c’était lui qui avait pris la tête des forces humaines, 
et il était monté à l’assaut au cri de « Vive 
l’Humanité ! ». Et ces blessures à l’échine que quelques 
animaux se rappelaient lui avoir vues, elles lui avaient 
été infligées des dents de Napoléon. 

Au cœur de l’été, le corbeau Moïse refit soudain 
apparition après des années d’absence. Et c’était 
toujours le même oiseau : n’en fichant pas une rame, et 
chantant les louanges de la Montagne de Sucrecandi, 
tout comme aux temps du bon temps. Il se perchait sur 
une souche, et battait des ailes, qu’il avait noires, et des 
heures durant, il palabrait à la cantonade. « Là-haut, 
camarades, affirmait-il d’un ton solennel, en pointant 
vers le ciel son bec imposant, de l’autre côté du nuage 
sombre, là se trouve la Montagne de Sucrecandi, c’est 
l’heureuse contrée où, pauvres animaux que nous 
sommes, nous nous reposerons à jamais de nos 
peines. » Il allait jusqu’à prétendre s’y être posé un jour 
qu’il avait volé très, très haut. Et là il avait vu, à l’en 
croire, un gâteau tout rond fait de bonnes graines 
(comme les animaux n’en mangent pas beaucoup en ce 
bas monde), et des morceaux de sucre qui poussent à 
même les haies, et jusqu’aux champs de trèfle éternel. 
Bien des animaux l’en croyaient. Nos vies présentes, se 
disaient-ils, sont vouées à la peine et à la faim. Qu’un 
monde meilleur doit exister quelque part, cela n’est-il 
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pas équitable et juste ? Mais ce qu’il n’était pas facile 
d’expliquer, c’était l’attitude des cochons à l’égard de 
Moïse. Ils étaient unanimes à proclamer leur mépris 
pour la Montagne de Sucrecandi et toutes fables de 
cette farine, et pourtant ils le laissaient fainéanter à la 
ferme, et même lui allouaient un bock de bière 
quotidien. 

Son sabot guéri, Malabar travailla plus dur que 
jamais. À la vérité, cette année-là, tous les animaux 
peinèrent comme des esclaves. Outre le contraignant 
train-train de la ferme, il y avait la construction du 
nouveau moulin et celle de l’école des jeunes gorets, 
commencée en mars. Quelquefois leur long labeur, avec 
cette nourriture insuffisante, les épuisait, mais Malabar, 
lui, ne faiblissait jamais. Il n’avait plus ses forces 
d’autrefois, mais rien dans ses faits et gestes ne le 
trahissait. Seule son apparence avait un peu changé. Sa 
robe était moins luisante, ses reins semblaient se 
creuser. « Malabar va se requinquer avec l’herbe du 
printemps », disaient les autres, mais ce fut le printemps 
et Malabar ne reprit pas de poids. Parfois, sur la pente 
qui conduit en haut de la carrière, à le voir bander ses 
muscles sous le faix d’un énorme bloc de pierre, on 
aurait dit que rien ne le retenait debout que la volonté. 
À ces moments-là, on lisait sur ses lèvres sa devise : 
« Je travaillerai plus dur », mais la voix lui manquait. 
Une fois encore, Douce et Benjamin lui dirent de faire 
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attention à sa santé, mais lui n’en faisait toujours qu’à 
sa tête. Son douzième anniversaire était proche. Eh 
bien, advienne que pourra, pourvu qu’avant de prendre 
sa retraite, il ait rassemblé un tas de pierres bien 
conséquent. 

Tard un soir d’été, tout d’un coup, une rumeur fit le 
tour de la ferme : quelque chose était arrivé à Malabar. 
Il était allé tout seul pour traîner jusqu’au moulin, 
encore une charretée de pierres. Et, bel et bien, la 
rumeur disait vrai. Quelques minutes ne s’étaient pas 
écoulées que des pigeons se précipitaient avec la 
nouvelle : « Malabar est tombé ! Il est couché sur le 
flanc et ne peut plus se relever ! » 

Près de la moitié des animaux coururent au 
mamelon où se dressait le moulin. Malabar gisait là, 
étendu entre les brancards de la charrette, les flancs 
gluants de sueur, tirant sur l’encolure et le regard 
vitreux, incapable même de redresser la tête. Un mince 
filet de sang lui était venu à la bouche. Douce se mit à 
genoux à côté de lui. 

« Malabar, s’écria-t-elle, comment te sens-tu ? 
– C’est les bronches, balbutia Malabar. Ça ne fait 

rien. Je crois que vous serez en mesure de finir le 
moulin sans moi. Il y a un tas de pierres bien 
conséquent. Je n’avais plus qu’un mois de travail 
devant moi, de toute façon. Et pour tout te dire, j’avais 
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hâte de prendre ma retraite. Et comme Benjamin se fait 
vieux, peut-être que lui aussi, ils le laisseront prendre sa 
retraite pour me tenir compagnie. 

– Il faut qu’on t’aide tout de suite, dit Douce. Vite, 
que quelqu’un prévienne Brille-Babil. » 

Sans plus attendre, les animaux regagnèrent la ferme 
au grand galop pour porter la nouvelle à Brille-Babil. 
Douce resta seule sur place avec Benjamin qui, sans un 
mot, s’étendit à côté de Malabar, et de sa longue queue 
se mit à chasser les mouches qui l’embêtaient. Un quart 
d’heure plus tard à peu près, Brille-Babil se présenta, 
plein de sollicitude. Il déclara que le camarade 
Napoléon avait appris avec la plus profonde affliction le 
malheur survenu à l’un des plus fidèles serviteurs de la 
ferme, et que déjà il prenait ses dispositions pour le 
faire soigner à l’hôpital de Willingdon. À ces mots, les 
animaux ne se sentirent pas trop rassurés. À part Lubie 
et Boule de Neige, jusque-là, aucun animal n’avait 
quitté la ferme, et l’idée de remettre leur camarade 
malade entre les mains des hommes ne leur disait rien 
du tout. Néanmoins, Brille-Babil les rassura vite : le 
vétérinaire de Willingdon s’occuperait de Malabar bien 
mieux qu’on ne l’aurait pu à la ferme. Et à peu près une 
demi-heure plus tard, une fois Malabar plus ou moins 
remis et debout tant bien que mal, on le ramena clopin-
clopant à l’écurie où Douce et Benjamin lui avaient 
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préparé un bon lit de paille. 
Les deux jours suivants Malabar ne quitta pas son 

box. Les cochons lui avaient fait remettre une grande 
fiole de remèdes, rose bonbon, découverte dans une 
armoire de la salle de bains. Douce lui administrait cette 
médecine deux fois par jour après les repas. Le soir elle 
se couchait à côté de lui et, pendant que Benjamin 
chassait les mouches, lui faisait la conversation. 
Malabar déclarait n’être pas fâché de ce qui était arrivé. 
Une fois qu’il aurait récupéré, il se donnait encore trois 
ans à vivre, et se faisait une fête de couler des jours 
paisibles dans un coin de l’herbage. Pour la première 
fois, il aurait des loisirs et pourrait se cultiver l’esprit. Il 
avait l’intention, disait-il, de passer le reste de sa vie à 
apprendre les vingt et une autres lettres de l’alphabet. 

Cependant, Benjamin et Douce ne pouvaient 
retrouver Malabar qu’après les heures de travail, et ce 
fut au milieu de la journée que le fourgon vint le 
prendre. Les animaux étaient à sarcler des navets sous 
la garde d’un cochon quand ils furent stupéfaits de voir 
Benjamin, accouru au galop des dépendances et brayant 
à tue-tête. Ils ne l’avaient jamais connu dans un état 
pareil – de fait, ils ne l’avaient même jamais vu prendre 
le galop. « Vite, vite ! criait-il. Venez tout de suite ! Ils 
emmènent Malabar ! » Sans attendre les ordres du 
cochon, les animaux plantèrent là le travail et se 
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hâtèrent de regagner les bâtiments. Et, à n’en pas 
douter, il y avait dans la cour, tiré par deux chevaux et 
conduit par un homme à la mine chafouine, un melon 
rabattu sur le front, un immense fourgon fermé. Sur le 
côté du fourgon, on pouvait lire des lettres en caractères 
imposants. Et le box de Malabar était vide. 

Les animaux se pressèrent autour du fourgon, criant 
en chœur : « Au revoir, Malabar ! Au revoir, au revoir ! 

« Bande d’idiots ! se mit à braire Benjamin. Il 
piaffait et trépignait de ses petits sabots. Bande 
d’idiots ! Est-ce que vous ne voyez pas comme c’est 
écrit sur le côté du fourgon ? » 

Les animaux se turent, et même se fut un profond 
silence. Edmée s’était mise à épeler les lettres, mais 
Benjamin l’écarta brusquement, et dans le mutisme des 
autres, lut 

« “Alfred Simmonds, Équarrisseur et Fabricant de 
Matières adhésives, Willingdon. Négociant en Peaux et 
Engrais animal. Fourniture de chenils.” Y êtes-vous 
maintenant ? Ils emmènent Malabar pour l’abattre ! » 

Un cri d’horreur s’éleva, poussé par tous. Dans 
l’instant, l’homme fouetta ses chevaux et à bon trot le 
fourgon quitta la cour. Les animaux s’élancèrent après 
lui, criant de toutes leurs forces. Douce s’était faufilée 
en tête. Le fourgon commença à prendre de la vitesse. 
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Et la jument, s’efforçant de pousser sur ses jambes trop 
fortes, tout juste avançait au petit galop. « Malabar ! 
cria-t-elle, Malabar ! Malabar ! Malabar ! » Et à ce 
moment précis, comme si lui fût parvenu le vacarme du 
dehors, Malabar, à l’arrière du fourgon, montra le mufle 
et la raie blanche qui lui descendait jusqu’aux naseaux. 

« Malabar ! lui cria Douce d’une voix de 
catastrophe. Malabar ! Sauve-toi ! Sauve-toi vite ! Ils te 
mènent à la mort ! » 

Tous les animaux reprirent son cri : « Sauve-toi, 
Malabar ! Sauve-toi ! » Mais déjà la voiture les gagnait 
de vitesse. 

Il n’était pas sûr que Malabar eût entendu l’appel de 
Douce. Bientôt son visage s’effaça de la lucarne, mais 
ensuite on l’entendit tambouriner et trépigner à 
l’intérieur du fourgon, de tous ses sabots. Un fracas 
terrifiant. Il essayait, à grandes ruades, de défoncer le 
fourgon. Le temps avait été où de quelques coups de 
sabot il aurait pulvérisé cette voiture. Mais, hélas, sa 
force l’avait abandonné, et bientôt le fracas de ses 
sabots tambourinant s’atténua puis s’éteignit. 

Au désespoir, les animaux se prirent à conjurer les 
deux chevaux qui tiraient le fourgon. Qu’ils s’arrêtent 
donc ! « Camarades, camarades ! criaient les animaux, 
ne menez pas votre propre frère à la mort ! » Mais 
c’étaient des brutes bien trop ignares pour se rendre 
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compte de ce qui était en jeu. Ces chevaux-là se 
contentèrent de rabattre les oreilles et forcèrent le train. 

Les traits de Malabar ne réapparurent plus à la 
lucarne. Trop tard, quelqu’un eut l’idée de filer devant 
et de refermer la clôture aux cinq barreaux. Le fourgon 
la franchissait déjà, et bientôt dévala la route et 
disparut. 

On ne revit jamais Malabar. 
Trois jours plus tard il fut annoncé qu’il était mort à 

l’hôpital de Willingdon, en dépit de tous les soins qu’on 
puisse donner à un cheval. C’est Brille-Babil qui 
annonça la nouvelle. Il était là, dit-il, lors des derniers 
moments. 

« Le spectacle le plus émouvant que j’aie jamais vu, 
déclara-t-il, de la patte s’essuyant une larme. J’étais à 
son chevet tout à la fin. Et comme il était trop faible 
pour parler, il m’a confié à l’oreille son unique chagrin, 
qui était de rendre l’âme avant d’avoir vu le moulin 
achevé. “En avant, camarades ! disait-il dans son 
dernier souffle. En avant, au nom du Soulèvement ! 
Vive la Ferme des Animaux ! Vive le camarade 
Napoléon ! Napoléon ne se trompe jamais !” Telles 
furent ses dernières paroles, camarades. » 

Puis tout à trac Brille-Babil changea d’attitude. Il 
garda le silence quelques instants, et ces petits yeux 
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méfiants allaient de l’un à l’autre. Enfin il reprit la 
parole. 

Il avait eu vent, dit-il, d’une rumeur ridicule et 
perfide qui avait couru lors du transfert de Malabar à 
l’hôpital. Sur le fourgon qui emportait leur camarade, 
certains animaux avaient remarqué le mot 
“équarrisseur”, et bel et bien, en avaient conclu qu’on 
l’emmenait chez l’abatteur de chevaux ! Vraiment, 
c’était à ne pas croire qu’il y eût des animaux aussi 
bêtes. Sans nul doute, s’écria-t-il, indigné, la queue 
frémissante et sautillant de gauche à droite, sans nul 
doute les animaux connaissent assez leur chef bien-
aimé, le camarade Napoléon, pour ne pas croire à des 
fables pareilles. L’explication était la plus simple. Le 
fourgon avait bien appartenu à un équarrisseur, mais 
celui-ci l’avait vendu à un vétérinaire, et ce vétérinaire 
n’avait pas encore effacé l’ancienne raison sociale sous 
une nouvelle couche de peinture. C’est ce qui avait pu 
induire en erreur. 

Les animaux éprouvèrent un profond soulagement à 
ces paroles. Et quand Brille-Babil leur eût donné 
d’autres explications magnifiques sur les derniers 
moments de Malabar – les soins admirables dont il 
avait été entouré, les remèdes hors de prix payés par 
Napoléon sans qu’il se fût soucié du coût –, alors leurs 
derniers doutes furent levés, et le chagrin qu’ils 
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éprouvaient de la mort de leur camarade fut adoucie à la 
pensée qu’au moins il était mort heureux. 

Le dimanche suivant, Napoléon en personne apparut 
à l’assemblée du matin, et il prononça une brève 
allocution pour célébrer la mémoire du regretté 
camarade. Il n’avait pas été possible, dit-il, de ramener 
ses restes afin de les inhumer à la ferme, mais il avait 
commandé une couronne imposante, qu’on ferait avec 
les lauriers du jardin et qui serait déposée sur sa tombe. 
Les cochons comptaient organiser, sous quelques jours, 
un banquet commémoratif en l’honneur du défunt. 
Napoléon termina son oraison funèbre en rappelant les 
deux maximes préférées de Malabar : « Je vais 
travailler plus dur » et « Le camarade Napoléon ne se 
trompe jamais » – maximes, ajouta-t-il, que tout animal 
gagnerait à faire siennes. 

Au jour fixé du banquet, une camionnette d’épicier 
vint de Willingdon livrer à la maison une grande caisse 
à claire-voie. Cette nuit-là s’éleva un grand tintamarre 
de chansons, suivi, eut-on dit, d’une querelle violente 
qui sur les onze heures prit fin dans un fracas de verres 
brisés. Personne dans la maison d’habitation ne donna 
signe de vie avant le lendemain midi, et le bruit courut 
que les cochons s’étaient procuré, on ne savait où, ni 
comment, l’argent d’une autre caisse de whisky. 
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X 
 
Les années passaient. L’aller et retour des saisons 

emportait la vie brève des animaux, et le temps vint où 
les jours d’avant le Soulèvement ne leur dirent plus 
rien. Seuls la jument Douce, le vieil âne atrabilaire 
Benjamin, le corbeau apprivoisé Moïse et certains 
cochons se souvenaient encore. 

La chèvre Edmée était morte ; les chiens, Fleur, 
Constance et Filou, étaient morts. Jones lui-même était 
mort alcoolique, pensionnaire d’une maison de santé, 
dans une autre partie du pays. Boule de Neige était 
tombé dans l’oubli. Malabar, aussi, était tombé dans 
l’oubli, sauf pour quelques-uns de ceux qui l’avaient 
connu. Douce était maintenant une vieille jument 
pansue, aux membres perclus et aux yeux chassieux. 
Elle avait dépassé de deux ans la limite d’âge des 
travailleurs, mais en fait jamais un animal n’avait 
profité de la retraite. Depuis belle lurette on ne parlait 
plus de réserver un coin de pacage aux animaux sur le 
retour. Napoléon était un cochon d’âge avancé et pesait 
cent cinquante kilos, et Brille-Babil si bouffi de graisse 
que c’est à peine s’il pouvait entrouvrir les yeux. Seul 
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le vieux Benjamin était resté le même, à part le mufle 
un peu grisonnant, et, depuis la mort de Malabar, un 
caractère plus que jamais revêche et taciturne. 

Désormais les animaux étaient bien plus nombreux, 
quoique sans s’être multipliés autant qu’on l’avait 
craint dans les premiers jours. Beaucoup étaient nés 
pour qui le Soulèvement n’était qu’une tradition sans 
éclat, du bouche à oreille. D’autres avaient été achetés, 
qui jamais n’en avaient ouï parler avant leur arrivée sur 
les lieux. En plus de Douce, il y avait maintenant trois 
chevaux à la ferme : des animaux bien pris et bien 
campés, aimant le travail et bons compagnons, mais 
tout à fait bornés. De l’alphabet, aucun d’eux ne put 
retenir plus que les deux premières lettres. Ils 
admettaient tout ce qu’on leur disait du Soulèvement et 
des principes de l’Animalisme, surtout quand Douce les 
en entretenait, car ils lui portaient un respect quasi 
filial, mais il est douteux qu’ils y aient entendu grand-
chose. 

La ferme était plus prospère maintenant et mieux 
tenue. Elle s’était agrandie de deux champs achetés à 
Mr. Pilkington. Le moulin avait été construit à la fin des 
fins. On se servait d’une batteuse, et d’un monte-charge 
pour le foin, et il y avait de nouveaux bâtiments. 
Whymper s’était procuré une charrette anglaise. Le 
moulin, toutefois, n’avait pas été employé à produire du 
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courant électrique. Il servait à moudre le blé et 
rapportait de fameux bénéfices. Les animaux 
s’affairaient à ériger un autre moulin qui, une fois 
achevé, serait équipé de dynamos, disait-on. Mais de 
toutes les belles choses dont Boule de Neige avait fait 
rêver les animaux – la semaine de trois jours, les 
installations électriques, l’eau courante chaude et froide 
–, on ne parlait plus. Napoléon avait dénoncé ces idées 
comme contraires à l’esprit de l’Animalisme. Le 
bonheur le plus vrai, déclarait-il, réside dans le travail 
opiniâtre et l’existence frugale. 

On eut dit qu’en quelque façon la ferme s’était 
enrichie sans rendre les animaux plus riches – hormis, 
assurément, les cochons et les chiens. C’était peut-être, 
en partie, parce qu’il y avait tellement de cochons et 
tellement de chiens. Et on ne pouvait pas dire qu’ils ne 
travaillaient pas, travaillant à leur manière. Ainsi que 
Brille-Babil l’expliquait sans relâche, c’est une tâche 
écrasante que celle d’organisateur et de contrôleur, et 
une tâche qui, de par sa nature, dépasse l’entendement 
commun. Brille-Babil faisait état des efforts 
considérables des cochons, penchés sur des besognes 
mystérieuses. Il parlait dossiers, rapports, minutes, 
memoranda. De grandes feuilles de papier étaient 
couvertes d’une écriture serrée, et dès qu’ainsi 
couvertes, jetées au feu. Cela, disait encore Brille-
Babil, était d’une importance capitale pour la bonne 
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gestion du domaine. Malgré tout, cochons et chiens ne 
produisaient pas de nourriture par leur travail, et ils 
étaient en grand nombre et pourvus de bon appétit. 

Quant aux autres, autant qu’ils le pouvaient savoir, 
leur vie était comme elle avait toujours été. Ils avaient 
le plus souvent faim, dormaient sur la paille, buvaient 
l’eau de l’abreuvoir, labouraient les champs. Ils 
souffraient du froid l’hiver et l’été des mouches. Parfois 
les plus âgés fouillaient dans le flou des souvenirs, 
essayant de savoir si, aux premiers jours après le 
Soulèvement, juste après l’expropriation de Jones, la 
vie avait été meilleure ou pire qu’à présent. Ils ne se 
rappelaient plus. Il n’y avait rien à quoi comparer leurs 
vies actuelles ; rien à quoi ils pussent s’en remettre, que 
les colonnes de chiffres de Brille-Babil, lesquelles 
invariablement prouvaient que tout toujours allait de 
mieux en mieux. Les animaux trouvaient leur problème 
insoluble. De toute manière, ils avaient peu de temps 
pour de telles méditations, désormais. Seul, le vieux 
Benjamin affirmait se rappeler sa longue vie dans le 
menu détail, et ainsi savoir que les choses n’avaient 
jamais été, ni ne pourraient jamais être bien meilleures 
ou bien pires – la faim, les épreuves et les déboires, 
telle était, à l’en croire, la loi inaltérable de la vie. 

Et pourtant les animaux ne renoncèrent jamais à 
l’espérance. Mieux, ils ne cessèrent, fût-ce un instant, 
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de tenir à honneur, et de regarder comme un privilège, 
leur appartenance à la Ferme des Animaux : la seule du 
comté et même de toute l’Angleterre à être exploitée 
par les animaux. Pas un d’entre eux, même parmi les 
plus jeunes ou bien ceux venus de fermes distantes de 
cinq à dix lieues, qui toujours ne s’en émerveillât. Et 
quand ils entendaient la détonation du fusil et voyaient 
le drapeau vert flotter au mât, leur cœur battait plus fort, 
ils étaient saisis d’un orgueil qui ne mourrait pas, et 
sans cesse la conversation revenait sur les jours 
héroïques d’autrefois, l’expropriation de Jones, la loi 
des Sept Commandements, les grandes batailles et 
l’envahisseur taillé en pièces. À aucun des anciens 
rêves ils n’avaient renoncé. Ils croyaient encore à la 
bonne nouvelle annoncée par Sage l’Ancien, la 
République des Animaux. Alors, pensaient-ils, les verts 
pâturages d’Angleterre ne seraient plus foulés par les 
humains. Le jour viendrait : pas tout de suite, pas de 
leur vivant peut-être. N’importe, le jour venait. Même 
l’air de Bêtes d’Angleterre était peut-être fredonné ici et 
là en secret. De toute façon, il était bien connu que 
chaque animal de la ferme le savait, même si nul ne se 
fût enhardi à le chanter tout haut. Leur vie pouvait être 
pénible, et sans doute tous leurs espoirs n’avaient pas 
été comblés, mais ils se savaient différents de tous les 
autres animaux. S’ils avaient faim, ce n’était pas de 
nourrir des humains tyranniques. S’ils travaillaient dur, 
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au moins c’était à leur compte. Plus parmi eux de deux 
pattes, et aucune créature ne donnait à aucune autre le 
nom de Maître. Tous les animaux étaient égaux. 

Une fois, au début de l’été, Brille-Babil ordonna aux 
moutons de le suivre. Il les mena à l’autre extrémité de 
la ferme, jusqu’à un lopin de terre en friche envahi par 
de jeunes bouleaux. Là, ils passèrent tout le jour à 
brouter les feuilles, sous la surveillance de Brille-Babil. 
Au soir venu, celui-ci regagna la maison d’habitation, 
disant aux moutons de rester sur place pour profiter du 
temps chaud. Il arriva qu’ils demeurèrent sur place la 
semaine entière, et tout ce temps les autres animaux, 
point ne les virent. Brille-Babil passait la plus grande 
partie du jour dans leur compagnie. Il leur apprenait, 
disait-il, un chant nouveau, dont le secret devait être 
gardé. 

Les moutons étaient tout juste de retour que, dans la 
douceur du soir – alors que les animaux regagnaient les 
dépendances, le travail fini –, retentit dans la cour un 
hennissement d’épouvante. Les animaux tout surpris 
firent halte. C’était la voix de Douce. Elle hennit une 
seconde fois, et tous les animaux se ruèrent dans la cour 
au grand galop. Alors ils virent ce que Douce avait vu. 

Un cochon qui marchait sur ses pattes de derrière. 
Et, oui, c’était Brille-Babil. Un peu gauchement, et 

peu accoutumé à supporter sa forte corpulence dans 
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cette position, mais tout de même en parfait équilibre, 
Brille-Babil, déambulant à pas comptés, traversait la 
cour. Un peu plus tard, une longue file de cochons sortit 
de la maison, et tous avançaient sur leurs pattes de 
derrière. Certains s’en tiraient mieux que d’autres, et un 
ou deux, un peu chancelants, se seraient bien trouvés 
d’une canne, mais tous réussirent à faire le tour de la 
cour sans encombre. À la fin ce furent les aboiements 
formidables des chiens et l’ardent cocorico du petit coq 
noir, et l’on vit s’avancer Napoléon lui-même, tout 
redressé et majestueux, jetant de droite et de gauche des 
regards hautains, les chiens gambadant autour de sa 
personne. 

Il tenait un fouet dans sa patte. 
Ce fut un silence de mort. Abasourdis et terrifiés, les 

animaux se serraient les uns contre les autres, suivant 
des yeux le long cortège des cochons avec lenteur 
défilant autour de la cour. C’était comme le monde à 
l’envers. Puis, le premier choc une fois émoussé, au 
mépris de tout – de leur frayeur des chiens, et des 
habitudes acquises au long des ans de ne jamais se 
plaindre ni critiquer, quoi qu’il advienne – ils auraient 
protesté sans doute, auraient élevé la parole. Mais alors, 
comme répondant à un signal, tous les moutons en 
chœur se prirent à bêler de toute leur force : 

Quatrepattes, bon ! Deuxpattes, mieux ! 
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Quatrepattes, bon ! Deuxpattes, mieux ! 
Ils bêlèrent ainsi cinq bonnes minutes durant. Et 

quand ils se turent, aux autres échappa l’occasion de 
protester, car le cortège des cochons avait regagné la 
résidence. 

Benjamin sentit des naseaux contre son épaule, 
comme d’un animal en peine qui aurait voulu lui parler. 
C’était Douce. Ses vieux yeux avaient l’air plus perdus 
que jamais. Sans un mot, elle tira Benjamin par la 
crinière, doucement, et l’entraîna jusqu’au fond de la 
grange où les Sept Commandements étaient inscrits. 
Une minute ou deux, ils fixèrent le mur goudronné aux 
lettres blanches. Douce finit par dire : 

« Ma vue baisse. Même au temps de ma jeunesse je 
n’aurais pas pu lire comme c’est écrit. Mais on dirait 
que le mur n’est plus tout à fait le même. Benjamin, les 
Sept Commandements sont-ils toujours comme 
autrefois ? » 

Benjamin, pour une fois consentant à rompre avec 
ses principes, lui lut ce qui était écrit sur le mur. Il n’y 
avait plus maintenant qu’un seul Commandement. Il 
énonçait : 

TOUS LES ANIMAUX SONT ÉGAUX 
MAIS CERTAINS SONT PLUS ÉGAUX QUE D’AUTRES 
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Après quoi le lendemain il ne parut pas étrange de 
voir les cochons superviser le travail de la ferme, le 
fouet à la patte. Il ne parut pas étrange d’apprendre 
qu’ils s’étaient procurés un poste de radio, faisaient 
installer le téléphone et s’étaient abonnés à des 
journaux – des hebdomadaires rigolos, et un quotidien 
populaire. Il ne parut pas étrange de rencontrer 
Napoléon faire un tour de jardin, la pipe à la bouche – 
non plus que de voir les cochons endosser les vêtements 
de Mr. Jones tirés de l’armoire. Napoléon lui-même se 
montra en veston noir, en culotte pour la chasse aux rats 
et guêtres de cuir, accompagné de sa truie favorite, dans 
une robe de soie moirée, celle que Mrs. Jones portait les 
dimanches. 

Un après-midi de la semaine suivante, plusieurs 
charrettes anglaises se présentèrent à la ferme. Une 
délégation de fermiers du voisinage avait été invitée à 
visiter le domaine. On leur fit inspecter toute 
l’exploitation, et elle les trouva en tout admiratifs, mais 
le moulin fut ce qu’ils apprécièrent le plus. Les 
animaux désherbaient un champ de navets. Ils 
travaillaient avec empressement, osant à peine lever la 
tête et ne sachant, des cochons et des visiteurs, lesquels 
redouter le plus. 

Ce soir-là on entendit, venus de la maison, des 
couplets braillés et des explosions de rire. Et, au 
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tumulte de ces voix entremêlées, tout à coup les 
animaux furent saisis de curiosité. Que pouvait-il bien 
se passer là-bas, maintenant que pour la première fois 
hommes et animaux se rencontraient sur un pied 
d’égalité ? D’un commun accord, ils se glissèrent à pas 
feutrés vers le jardin. 

Ils font halte à la barrière, un peu effrayés de leur 
propre audace, mais Douce montrait le chemin. Puis sur 
la pointe des pattes avancent vers la maison, et ceux qui 
d’entre eux sont assez grands pour ça, hasardent, par la 
fenêtre de la salle à manger, un coup d’œil à l’intérieur. 
Et là, autour de la longue table, se tiennent une 
douzaine de fermiers et une demi-douzaine de cochons 
entre les plus éminents. Napoléon lui-même préside, il 
occupe la place d’honneur au haut bout de la table. Les 
cochons ont l’air assis tout à leur aise. On avait joué 
aux cartes, mais c’est fini maintenant. À l’évidence, un 
toast va être porté. On fait circuler un grand pichet de 
bière et chacun une nouvelle fois remplit sa chope. 
Personne n’a soupçonné l’ébahissement des animaux 
qui, de la fenêtre, voient ces choses. 

M. Pilkington, de Foxwood, s’était levé, chope en 
main. Dans un moment, dit-il, il porterait un toast, mais 
d’abord il croyait de son devoir de dire quelques mots. 

C’était pour lui – ainsi, il en était convaincu, que 
pour tous les présents – une source de profonde 
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satisfaction de savoir enfin révolue une longue période 
de méfiance et d’incompréhension. Un temps avait été 
– non que lui-même ou aucun des convives aient 
partagé de tels sentiments –, un temps où les honorables 
propriétaires de la ferme des animaux avaient été 
regardés, il se garderait de dire d’un œil hostile, mais 
enfin avec une certaine appréhension, par leurs voisins, 
les hommes. Des incidents regrettables s’étaient 
produits, des idées fausses avaient été monnaie 
courante. On avait eu le sentiment qu’une ferme que 
s’étaient appropriée des cochons et qu’ils exploitaient 
était en quelque sorte une anomalie, susceptible de 
troubler les relations de bon voisinage. Trop de fermiers 
avaient tenu pour vrai, sans enquête préalable sérieuse, 
que dans une telle ferme prévaudrait un esprit de 
dissolution et d’indiscipline. Ils avaient appréhendé des 
conséquences fâcheuses sur leurs animaux, ou peut-être 
même sur leurs humains salariés. Mais tous doutes 
semblables étaient maintenant dissipés. Aujourd’hui lui 
et ses amis avaient visité la Ferme des Animaux, en 
avaient inspecté chaque pouce, et qu’avaient-ils 
trouvé ? Non seulement des méthodes de pointe, mais 
encore un ordre et une discipline méritant d’être partout 
donnés en exemple. Il croyait pouvoir avancer à bon 
droit que les animaux inférieurs de la Ferme des 
Animaux travaillaient plus dur et recevaient moins de 
nourriture que tous autres animaux du comté. En vérité, 
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lui et ses amis venaient de faire bien des constatations 
dont ils entendaient tirer profit sans délai dans leurs 
propres exploitations. 

Il terminerait sa modeste allocution, dit-il, en 
soulignant une fois encore les sentiments d’amitié 
réciproque qui existent, et continueront d’exister, entre 
la Ferme des Animaux et les fermes voisines. Entre 
cochons et hommes il n’y a pas, et il n’y a pas de raison 
qu’il y ait, un conflit d’intérêt quelconque. Les luttes et 
les vicissitudes sont identiques. Le problème de la 
main-d’œuvre n’est-il pas partout le même ? 

À ce point, il n’échappa à personne que Mr. 
Pilkington était sur le point d’adresser à la compagnie 
quelque pointe d’esprit, méditée de longue main. Mais, 
pendant quelques instants, il eut trop envie de rire pour 
l’énoncer. S’étranglant presque, et montrant un triple 
menton violacé, il finit par dire : « Si vous avez affaire 
aux animaux inférieurs, nous c’est aux classes 
inférieures. » Ce bon mot mit la tablée en grande joie. 
Et de nouveau Mr. Pilkington congratula les cochons 
sur les basses rations, la longue durée du travail et le 
refus de dorloter les animaux de la Ferme. 

Et maintenant, dit-il en conclusion, qu’il lui soit 
permis d’inviter la compagnie à se lever, et que chacun 
remplisse sa chope. « Messieurs, conclut Pilkington, 
Messieurs, je porte un toast à la prospérité de la Ferme 
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des Animaux. » 
On acclama, on trépigna, ce fut le débordement 

d’enthousiasme. Napoléon, comblé, fit le tour de la 
table pour, avant de vider sa chope, trinquer avec Mr. 
Pilkington. Les vivats apaisés, il demeura debout, 
signifiant qu’il avait aussi quelques mots à dire. 

Comme tous ses discours, celui-ci fut bref mais bien 
en situation. Lui aussi, dit-il, se réjouissait que la 
période d’incompréhension fût à son terme. Longtemps 
des rumeurs avaient couru – lancées, il avait lieu de le 
croire, par un ennemi venimeux –, selon lesquelles ses 
idées et celles de ses collègues avaient quelque chose 
de subversif, pour ne pas dire de révolutionnaire. On 
leur avait imputé l’intention de fomenter la rébellion 
parmi les animaux des fermes avoisinantes. Rien de 
plus éloigné de la vérité ! Leur unique désir, maintenant 
comme dans le passé, était de vivre en paix avec leurs 
voisins et d’entretenir avec eux des relations d’affaires 
normales. Cette ferme, qu’il avait l’honneur de gérer, 
ajouta-t-il, était une entreprise coopérative. Les titres de 
propriété, qu’il avait en sa propre possession, 
appartenaient à la communauté des cochons. 

Il ne croyait pas, dit-il, que rien subsistât de la 
suspicion d’autrefois, mais certaines modifications 
avaient été récemment introduites dans les anciennes 
habitudes de la ferme qui auraient pour effet de 
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promouvoir une confiance encore accrue. Jusqu’ici les 
animaux avaient eu pour coutume, assez sotte, de 
s’adresser l’un à l’autre en s’appelant « camarade ». 
Voilà qui allait être aboli. Une autre coutume 
singulière, d’origine inconnue, consistait à défiler 
chaque dimanche matin devant le crâne d’un vieux 
verrat, cloué à un poteau du jardin. Cet usage serait 
aboli également, et déjà le crâne avait été enterré. Enfin 
ses hôtes avaient peut-être remarqué le drapeau vert en 
haut du mât. Si c’était le cas, alors ils avaient remarqué 
aussi que le sabot et la corne, dont il était frappé 
naguère, n’y figuraient plus. Le drapeau, dépouillé de 
cet emblème, serait vert uni désormais. 

Il n’adresserait qu’une seule critique à l’excellent 
discours de bon voisinage de Mr. Pilkington, qui s’était 
référé tout au long à la « Ferme des Animaux ». Il ne 
pouvait évidemment pas savoir – puisque lui, 
Napoléon, en faisait la révélation en ce moment – que 
cette raison sociale avait été récusée. La ferme serait 
connue à l’avenir sous le nom de « Ferme du Manoir » 
– son véritable nom d’origine, sauf erreur de sa part. 

« Messieurs, conclut Napoléon, je vais porter le 
même toast que tout à l’heure, mais autrement formulé. 
Que chacun remplisse sa chope à ras bord. Messieurs, 
je bois à la prospérité de la Ferme du Manoir ! » 

Ce furent encore des acclamations chaleureuses, et 
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les chopes furent vidées avec entrain. Mais alors que les 
animaux observaient la scène du dehors, il leur parut 
que quelque chose de bizarre était en train de se passer. 
Pour quelle raison les traits des cochons n’étaient-ils 
plus tout à fait les mêmes ? Les yeux fatigués de Douce 
glissaient d’un visage à l’autre. Certains avaient un 
quintuple menton, d’autres avaient le menton quadruple 
et d’autres triple. Mais qu’est-ce que c’était qui avait 
l’air de se dissoudre, de s’effondrer, de se 
métamorphoser ? Les applaudissements s’étaient tus. 
Les convives reprirent la partie de cartes interrompue, 
et les animaux silencieux filèrent en catimini. 

Ils n’avaient pas fait vingt mètres qu’ils furent 
cloués sur place. Des vociférations partaient de la 
maison. Ils se hâtèrent de revenir mettre le nez à la 
fenêtre. Et, de fait, une querelle violente était en cours. 
Ce n’étaient que cris, coups assénés sur la table, regards 
aigus et soupçonneux, dénégations furibondes. La cause 
du charivari semblait due au fait que Napoléon et Mr. 
Pilkington avaient abattu un as de pique en même 
temps. 

Douze voix coléreuses criaient et elles étaient toutes 
les mêmes. Il n’y avait plus maintenant à se faire de 
questions sur les traits altérés des cochons. Dehors, les 
yeux des animaux allaient du cochon à l’homme et de 
l’homme au cochon, et de nouveau du cochon à 
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l’homme ; mais déjà il était impossible de distinguer 
l’un de l’autre. 

 144



 
 

 145



 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 69ème publié 
dans la collection Classiques du 20e siècle 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 146


