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1

J’ai vu mourir la promesse d’un
monde meilleur

Durant les vingt premières années de ma vie, j’ai grandi dans un monde
où le destin des enfants semblait naturellement devoir être plus heureux que
celui de leurs parents  ; au cours des trente suivantes, j’ai vu mourir la
promesse d’un monde meilleur. En une génération, la quasi-certitude d’un
progrès s’est peu à peu effacée devant l’évidence d’une régression sociale,
écologique, morale et politique, la « Grande Régression » qu’il est temps de
nommer et de se représenter pour pouvoir la combattre.

Car la première force des malades et des prédateurs qui orchestrent cette
tragédie est leur capacité à présenter celle-ci comme le nouveau visage du
progrès. Et leur première alliée, c’est la perméabilité des esprits stressés,
trop heureux de s’accrocher à n’importe quelle fable qui fasse baisser d’un
cran la pression et l’angoisse. À l’âge de la démocratie d’opinion, les
réactionnaires ne peuvent se contenter de démolir l’acquis des luttes passées
en faveur d’une vie meilleure pour tous  ; il leur faut aussi anesthésier les
résistances, susciter l’adhésion ou la résignation de leurs victimes  ; ils
doivent remporter une bataille culturelle dont l’enjeu est de nous faire aimer
la décadence.



Ainsi espère-t-on, par exemple, nous persuader que la nécessité de
« travailler plus pour gagner plus » est une avancée sociale, que le droit de
renoncer volontairement à nos droits sociaux étend notre liberté, que la
construction de prisons d’enfants améliore la sécurité, que l’expansion des
biocarburants contribue au «  développement durable  »,  etc. Mais la
substance réelle de ces prétendus «  progrès  », c’est l’intensification du
travail, la servitude volontaire, l’impuissance à éduquer mieux nos enfants
et la destruction des forêts vierges ! Si nous laissons s’installer cette ultime
perversion du discours politique, alors, à chaque fois qu’on nous annonce
une « nouvelle liberté », il faut redouter une aliénation supplémentaire de
nos droits, et chaque «  réforme pour aller de l’avant  » peut masquer un
grand bond en arrière. Il est aussi tant de régressions qui désormais
avancent sans masque  : les « démocraties libérales » laminent les libertés
publiques, emprisonnent les enfants et les fous, envahissent des pays qui ne
leur ont rien fait ; les travailleurs se tuent au travail littéralement et non plus
seulement métaphoriquement  ; le fondamentalisme religieux et
l’obscurantisme prospèrent  ; l’incivilité envahit les cours de récréation et
les rues  ; l’obscène cupidité des riches détruit les systèmes financiers et
affame les pays pauvres,  etc. Où que l’on porte le regard, on a toutes les
chances de constater comme une inversion du mouvement, à rebours de ce
que nous avions jusqu’alors appelé « le progrès ».

En nommant «  Grande Régression  » la mutation entamée par les
sociétés occidentales au cours des trente dernières années, j’entends d’abord
et paradoxalement restaurer le sens et le goût véritables du mot « progrès ».
La tâche n’est pas si simple, après le lavage de cerveau intensif infligé à ma
génération pour effacer les leçons de son histoire. La résistance à la marche
présente du monde suppose la mémoire d’un temps où un autre chemin
semblait possible, et l’intelligence de ce qui nous est arrivé depuis lors. Or,
l’histoire nous prévient qu’aucune civilisation n’est à l’abri d’une amnésie
collective qui ferme pour longtemps la voie du progrès en coupant les ponts



avec le savoir-faire accumulé par les générations antérieures. Jane Jacobs 1

souligne à juste titre que cet improbable oubli général est le syndrome le
plus frappant chez les survivants des civilisations mortes  : ils n’ont pas
seulement et irrémédiablement perdu les outils, les techniques, les
institutions de leurs ancêtres, mais encore toute idée de ce qui a été oublié,
la conscience même que quelque chose a été perdu. C’est pourquoi on parle
à juste titre d’une « renaissance », quand une société longtemps piégée dans
cet oubli – comme le fut un temps l’Occident du Moyen Âge – renoue le
contact avec son héritage perdu  : comme un nouveau-né, il lui faut
réapprendre à penser. Car la culture d’une société humaine n’est pas un
simple paquet d’informations qu’il suffirait de réinstaller dans les cerveaux
pour la restaurer ; c’est un ensemble complexe de savoir-faire intellectuels,
manuels et sociaux qui s’acquièrent par l’éducation, l’apprentissage,
l’exemple et l’expérience, sans quoi la somme brute des informations
disponibles est presque inutilisable.

Aussi Jacobs n’hésite-t-elle pas à prévenir le peuple américain que sa
maîtrise des techniques de stockage et de traitement de l’information ne le
prémunit en rien contre un nouveau Moyen Âge 2, contre une perte durable
de la civilisation. Même si une simple clé USB peut désormais contenir une
encyclopédie des sciences contemporaines, elle ne constitue qu’une
« mémoire morte 3  » et ne serait d’aucun secours si se trouvait rompue la
chaîne de transmission et d’apprentissage de l’intelligence du monde entre
les générations.

Peut-être Jacobs est-elle, à dessein, plus alarmiste que de raison en ce
qui concerne l’éventualité d’un effondrement du savoir-faire technique.
Mais ce n’est de toute façon pas cette éventualité-là dont je veux parler dans
ce livre. Le danger aujourd’hui bien réel d’une régression de la civilisation
procède de l’oubli d’un savoir-faire social et politique, d’un savoir vivre
ensemble, d’un vouloir vivre ensemble, que l’on ne saurait conserver
ailleurs que dans le cœur des hommes. On peut bien préserver tous les



autres traits apparents de la civilisation, mais si l’on perd le désir et la
capacité de faire progresser l’égalité, la solidarité et la convivialité entre les
hommes, la plus avancée des sociétés peut sombrer dans la barbarie ; telle
est la leçon du XX

e siècle, où l’on vit des peuples – ô combien brillants par
leur culture ! – s’abîmer dans l’horreur totalitaire. La leçon peut se résumer
ainsi : entre les êtres humains, le seul progrès qui compte vraiment, c’est le
progrès social, au sens le plus large du terme, c’est-à-dire l’extension de
leur capacité à faire société, à vivre bien avec autrui et tous ensemble. Sans
ce dernier, le progrès des connaissances et des techniques ne protège aucune
civilisation contre une régression et, pire encore, il peut servir à sa
destruction. Quand les humains perdent de vue la priorité qui a présidé au
processus même de l’hominisation –  la constitution et le renforcement de
leur alliance – et s’adonnent au culte de l’accumulation et de la compétition,
alors l’essor de leurs techniques n’étend plus que leur capacité à se
combattre et à épuiser leur Terre. Ainsi meurent les civilisations, par la
guerre ou par la destruction de leur écosystème.

Voilà pourquoi, plus que toute autre, c’est la mémoire vivante de nos
savoir-faire sociaux qu’il importe de préserver et de transmettre. Ce fut vrai
pour toutes les civilisations passées. Ce l’est encore d’une façon plus
urgente pour celles d’aujourd’hui, car ce qui se joue dans notre faculté de
recentrer ou non le progrès humain sur celui du vivre ensemble n’est plus
seulement la survie de telle ou telle civilisation, mais celle de l’humanité.
En effet, notre capacité à exploiter le monde matériel atteint ses limites. Le
projet moderne d’une nature dominée par la raison et la technique a
tellement bien «  réussi  » durant trois siècles que nous voici rendus au
moment où de multiples seuils critiques pour la survie de l’espèce ont été
franchis ou le seront bientôt (déforestation, appauvrissement des sols,
prélèvement des ressources fossiles, pollution de l’atmosphère et des fonds
marins, recul de la biodiversité, épuisement des nappes phréatiques, etc.). Si
l’humanité a déjà si peu évité les guerres au temps d’une relative abondance



naturelle, qu’en sera-t-il dans un monde où le simple accès à l’eau, à la
nourriture et à un climat supportable deviendra de plus en plus
problématique  ? Surmonter le défi écologique et les conflits qu’il recèle
suppose à l’évidence une bifurcation radicale de nos systèmes économiques
et sociaux, en sorte de privilégier la qualité du vivre ensemble plutôt que
l’accumulation privative des consommations matérielles, c’est-à-dire les
liens plutôt que les biens. Cela nécessite aussi un usage plus rationnel et
économe des biens, et donc un usage mutualisé des équipements que nous
possédons aujourd’hui vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour n’en jouir
effectivement que quelques jours ou heures par mois. Cela implique enfin
de concevoir une distribution des ressources fondée sur les besoins réels et
le partage équitable, plutôt que sur la libre compétition. En bref, le
«  progrès social  » au sens large, le savoir-faire dans la construction de
relations équitables, coopératives et solidaires entre les hommes, est la clé
du défi écologique. Telle est l’évidence que l’idéologie dominante s’efforce
d’effacer dans nos esprits depuis une trentaine d’années, car elle contrarie
l’intérêt immédiat des plus riches qui préfèrent la loi dévastatrice du plus
fort et du chacun pour soi. Or, les nouvelles menaces qui pèsent sur l’avenir
de l’humanité pourraient paradoxalement conforter la folle domination de
ces derniers au lieu de la contrarier.

Un piège insidieux guette en effet l’humanité. La nécessaire prise de
conscience écologique quant aux menaces accumulées par des siècles de
productivisme, loin de recentrer les esprits sur l’impératif du progrès social,
peut tout aussi bien nourrir l’illusion que la question sociale est devenue
secondaire au regard d’une question de simple survie de l’humanité. Tel est
précisément le danger qui prend corps de nos jours quand l’écologie tend à
se penser comme au-delà ou en dehors du clivage gauche-droite (ou
libéraux-conservateurs dans le monde anglo-saxon). Et, quoiqu’ils
emboîtent le pas des écologistes tardivement et à reculons, les conservateurs
et les profiteurs de la gabegie capitaliste ne manqueront pas d’exploiter la



peur d’un désastre planétaire, quitte à en exagérer la probabilité après
l’avoir longtemps occultée. Car la peur du désordre et des catastrophes ne
soutient jamais l’aspiration au progrès social. Dans un monde à feu et à
sang, tout comme dans un cinéma en flammes, des individus atterrés et
dissociés ne revendiquent pas la justice et la solidarité, ils sauvent leur peau
et n’espèrent qu’un retour à l’ordre. La victoire de la peur soutient toujours
celle de la droite conservatrice, quand ce n’est pas celle des fascistes. De
tout temps, les classes dominantes ont exploité et amplifié la hantise d’une
agression étrangère, d’une catastrophe économique ou d’un désastre
naturel, pour reléguer l’exigence de justice derrière le souci de l’ordre
public et pour masquer la scandaleuse inégalité des conditions de vie sous
le factice intérêt général de la survie 4.

Je reviendrai plus tard sur ce gouvernement par la peur. Mais j’insiste à
nouveau sur le risque d’amnésie. Un choc quelconque et une grande peur
collective peuvent engendrer des réactions de panique, des réactions
conservatrices, et étouffer momentanément les appels et les aspirations au
progrès social. Ils ne peuvent toutefois pas les étouffer durablement si une
part suffisante de la population garde l’intelligence de ce qui est arrivé,
comprend que la négligence passée à l’égard de la justice et du lien social
est à la source des catastrophes endurées, conçoit, enfin, qu’un autre monde
et d’autres politiques sont possibles. Cette intelligence, cette mémoire
préservée semblent avoir été à l’œuvre au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale où l’on vit les gouvernements occidentaux contester et réformer le
système économique et social en vigueur avant la guerre.

Qu’adviendrait-il du capitalisme si, en ces temps de crises financières
récurrentes, de déshumanisation du travail, de saccage du monde vivant par
des investisseurs en quête de profits éclairs, de délitement des liens sociaux,
d’injustices insoutenables, de désordre international, etc., qu’adviendrait-il
donc du capitalisme si nous étions soudain inspirés par le souvenir de nos
ancêtres et convenions de la nécessité d’une bifurcation historique vers une



autre société  ? Quel serait l’avenir des profiteurs de notre économie
inhumaine si nous comprenions, avec le recul, que la sagesse de nos grands-
parents fut de s’écarter autant qu’ils le purent du capitalisme, et que leur
testament implicite nous enjoint d’achever le travail en inventant autre
chose ? Poser ces questions, c’est y répondre.

Voilà pourquoi, aujourd’hui, les artisans de la Grande Régression
s’emploient si activement à ridiculiser le souvenir d’un autre monde, à
brouiller la mémoire des survivants d’une époque où le progrès social
semblait, mieux que souhaitable, possible ! Et le récent engouement pour le
« devoir de mémoire », voire de « repentance » pour tous les crimes de nos
aïeux, ne doit pas faire illusion. C’est précisément quand l’horreur du
monde présent risque de réveiller les souvenirs d’autres mondes possibles
que les profiteurs s’emploient à occuper nos mémoires par des souvenirs
choisis et suffisamment glauques ou douloureux pour nous saturer
d’émotion, endormir notre réflexion et neutraliser d’autres souvenirs plus
subversifs. Aucun être sensé ne devrait se sentir coupable ou redevable pour
des crimes commis par ceux qui l’ont précédé. Si d’aucuns s’attachent
néanmoins avec tant de constance à éveiller ces sentiments insensés, c’est
pour nous détourner du seul « travail de mémoire » utile qui consisterait à
comprendre d’où vient le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui. Tel
sera précisément le travail proposé dans ce premier chapitre.

Ce n’était pas le paradis, juste le progrès

Pour ma part, je n’ai rien oublié.
J’ai grandi en un temps où le progrès social consistait à travailler moins

pour vivre mieux, tout en gagnant davantage, et à étendre les droits des
travailleurs et la protection sociale. Un temps où les actionnaires n’avaient
pas tout pouvoir pour imposer l’intensification du travail, la baisse des



«  charges  » sociales ou fiscales et le recul des salaires. Un temps où les
détenteurs des capitaux n’avaient pas toute liberté pour délocaliser leurs
investissements, pour spéculer à tout va sur le prix des immeubles ou sur le
cours de produits financiers composés d’on ne sait quoi par on ne sait qui.
Les investisseurs insatisfaits n’avaient qu’à prendre leur mal en patience, et
les riches supportaient sans broncher des taux d’imposition quasi
confiscatoires sur les plus hauts revenus (régulièrement supérieurs à 70 %
ou 80 %). Pas facile alors d’aller vers d’autres cieux plus cléments pour le
capital  : les mouvements de capitaux étaient étroitement limités et
surveillés. Les gouvernements pouvaient donc gouverner, et les
entrepreneurs entreprendre, sans être obsédés par la rentabilité du capital.

Du coup, en ce temps-là  : le pouvoir d’achat ouvrier doublait en vingt
ans et tout le monde avait du travail  ; le sens commun estimait que les
services collectifs (énergie, transports collectifs, télécommunications,
poste, etc.) devaient, d’une manière ou d’une autre, être assurés ou encadrés
par les pouvoirs publics  ; on ne manquait pas d’argent pour financer les
biens publics  ; on construisait plus de maisons de la jeunesse que de
prisons ; il n’y avait pas de « crises financières » à répétition, ni d’émeutes
dans les banlieues  ; on ne croisait pas des travailleurs pauvres à tous les
coins de rue…

Oh, ce n’était pas le paradis ! J’insisterai plus loin sur tout ce qui nous
interdit de considérer cette époque des «  Trente Glorieuses  » comme un
éden disparu et à retrouver. Ce n’était pas le paradis, mais c’était le
progrès  ! D’où venions-nous en effet  ? De l’anéantissement soudain de
presque trois siècles d’avancée de la modernité. La génération de mes
grands-parents savait ce qu’il en coûtait d’abandonner la société,
l’économie et les relations internationales au pouvoir de l’argent et à la libre
concurrence  : la Grande Dépression, la misère sociale, la montée du
fascisme et du nazisme et la Seconde Guerre mondiale. Aussi entreprit-elle
logiquement de s’écarter autant que possible du système et des politiques



qui avaient engendré ces tragédies ; elle conçut un nouveau contrat social,
dans la lignée des réformes engagées avant la guerre avec le New Deal en
Amérique et le Front populaire en France ; elle amorça la constitution d’un
ordre international fondé sur le droit (ONU), la négociation multilatérale et
la coopération financière (FMI, Banque mondiale). En Europe de l’Ouest, la
rivalité séculaire entre l’Allemagne et la France reculait au profit d’une
coopération économique qui donnerait naissance à la Communauté
économique européenne.

Contrairement au discours convenu, la prospérité et les progrès sociaux
accomplis durant les Trente Glorieuses ne manifestèrent en rien la
prétendue supériorité du capitalisme et de l’économie de marché. Ils
manifestèrent au contraire tout ce qu’une société peut gagner à s’éloigner
autant qu’elle le peut du capitalisme et de l’économie de marché. Les
réformes, les conventions sociales et les politiques de l’après-guerre
instituèrent en effet :

la socialisation partielle de l’économie (développement du secteur
public nationalisé ou soumis à une régulation publique) ;
le développement de la sécurité sociale ;
un contrôle public étroit du financement de l’économie (via la politique
monétaire et la réglementation des transactions financières) ;
l’encadrement public du prix des biens de consommation de base, des
loyers, des bas salaires, de l’énergie, de l’argent (taux d’intérêt) ;
l’extension des droits des salariés et des congés payés, la réduction
progressive du temps de travail hebdomadaire ;
une forte redistribution publique des revenus (par la fiscalité très
progressive et les transferts sociaux) ;
un partage des gains de productivité des entreprises plus favorable aux
salariés (« fordisme ») ;
des politiques budgétaires actives pour contrer toute récession de
l’activité (« politiques keynésiennes ») ;



l’engagement direct ou indirect des États dans des politiques
industrielles et d’innovation technologique, à l’aide parfois de véritables
organismes de planification ;
l’organisation d’un système monétaire international assurant la stabilité
des taux de change (grâce aux interventions des banques centrales et
grâce à la convertibilité du dollar en or à prix fixe).
Une économie dans laquelle les principaux prix ne sont pas librement

déterminés par les négociations sur les marchés n’est pas une « économie
de marché 5  ». Une économie dans laquelle une part considérable de la
production relève d’organisations non capitalistes (entreprises ou agences
publiques, mutuelles, coopératives), et dans laquelle les firmes capitalistes
ne peuvent pas déterminer à leur guise les salaires, le temps de travail ou la
localisation de leurs investissements, n’est pas à proprement parler
«  capitaliste  ». C’est une économie administrée par des ingénieurs, des
fonctionnaires et des cadres dirigeants, et non selon le bon vouloir des
capitalistes. C’est une économie où le concept théorique de « marché » a
une portée limitée, car l’essentiel des opérations n’est pas déterminé par des
échanges entre des individus indépendants, mais par des relations
hiérarchiques au sein d’organisations et par la compétition inégale entre ces
organisations (John K.  Galbraith démontrait déjà tout cela dans les
années  1960 6). Rappelons enfin que, jusqu’au début des années  1970, le
commerce international se développe dans un cadre relativement
protectionniste. La contribution remarquable des échanges internationaux à
la croissance mondiale ne résulte pas alors du « libre-échange » mais de son
contraire  : une compétition limitée entre un petit nombre de grands pays
déployant des politiques industrielles volontaristes à l’abri de tarifs
douaniers, de protections non tarifaires (réglementations, normes,  etc.) et
d’un contrôle administratif des flux financiers (contrôle des changes).

Par conséquent, si les progrès économiques et sociaux furent notables
durant les trois décennies qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, ils ne



doivent rien à la vertu des marchés autorégulés ou du capitalisme ; ils furent
ceux d’une économie largement pilotée par l’État et à nouveau « encastrée »
dans la société par des normes et institutions sociales, comme l’annonçait
Karl Polanyi en 1944 7.

Cela dit, aussi notables soient-ils, ces progrès ne peuvent effacer de
notre mémoire la face sombre de ces années-là. La société des Trente
Glorieuses, issue des compromis et des réformes de l’après-guerre, n’était
certes pas une société idéale.

Les inégalités sociales restaient fortes, même si elles reculaient pour les
hommes blancs. Les droits des minorités ethniques et des femmes restaient
souvent à construire (ou à appliquer réellement quand ils étaient
formellement reconnus). L’anticommunisme américain ou la raison d’État
européenne justifiaient de multiples atteintes à la liberté d’expression
comme à celle de la presse. L’essor d’une société de consommation de
masse et la course effrénée à l’accumulation de biens matériels accéléraient
l’épuisement des ressources non reproductibles et la dégradation de notre
écosystème. Dès les années  1960, Jane Jacobs s’inquiétait d’une
urbanisation pervertie par l’économisme et déshumanisant les métropoles
américaines 8. Dans les grandes villes occidentales, le zonage social, la
ghettoïsation de certaines minorités, la décomposition de l’institution
familiale laminaient insidieusement les liens sociaux, la civilité et la
citoyenneté. La nouvelle opulence du Nord coïncidait avec le sous-
développement du Sud, soumis à une pression démographique sans
précédent. Les riches du Nord, avant de se préoccuper d’aider vraiment les
pays du Sud, s’affairaient surtout à y installer (de gré ou de force) des
gouvernements anticommunistes et/ou au service de leurs intérêts
économiques ou stratégiques. L’impérialisme américain faisait des ravages
au Vietnam et en Amérique latine, la France bafouait le droit des peuples et
les droits de l’homme en Algérie. La paix internationale ne résultait pas de



l’amitié des nations et de leurs peuples souverains, mais d’un partage du
monde entre deux hégémons et de « l’équilibre de la terreur ».

Bref. On pourrait allonger cette liste sommaire de points noirs, mais il
ne s’agit pas ici d’en faire l’inventaire ; il s’agit de souligner pourquoi, en
aucune façon, nous ne pourrions considérer cette époque comme celle d’une
meilleure société vers laquelle nous devrions revenir. D’autant qu’un tel
« retour » n’a aucun sens. Aucune société ne remonte le temps, et il importe
de comprendre la portée de cette trivialité chronologique  : aujourd’hui est
l’enfant d’hier. Si nous étions en capacité de reproduire l’ensemble des
conditions prévalant dans une phase précédente, nous ne ferions que
restaurer le contexte qui a engendré la société d’aujourd’hui. Si donc la
société présente a tous les traits d’une société inhumaine, on a mieux à faire
que de regretter l’impossible retour du monde qui en prépara l’avènement.
Je n’invite donc pas ici à la nostalgie des Trente Glorieuses, mais à leur
analyse. Il s’agit de déceler quelles leçons nous pourrions en tirer pour
transformer la société, en sorte d’échapper précisément à la Grande
Régression sur quoi elles débouchèrent finalement.

Poursuivons donc l’analyse par une première leçon tirée de ces trois
fameuses décennies. En dépit de multiples points noirs, elles furent le lieu
d’un certain progrès parce que la génération de l’après-guerre eut la sagesse
de refuser le culte du marché et de s’éloigner fort loin du modèle capitaliste
qui avait prévalu avant la guerre. En outre, chacun des méfaits évoqués plus
haut suscitait une prise de conscience, un débat et l’amorce de mouvements
de résistance. Face au camp conservateur, on distinguait alors et sans peine
le camp du progrès.

Aux États-Unis, les vestiges persistants de l’esclavage suscitaient en
réaction le mouvement des droits civiques ; la guerre du Vietnam éveillait
une hostilité croissante du peuple américain. Face à la domination
masculine, les revendications féministes gagnaient en force et en audience.
L’Église catholique s’ouvrait aux revendications d’autonomie individuelle



et d’égalité sociale (concile de Vatican  II, 1962-1965), et parfois même
repassait dans le camp des pauvres après des siècles de servilité intéressée
envers les puissants. Face à l’impérialisme, des pays en développement se
coalisaient pour refuser leur alignement sur les grandes puissances. Face à
l’injustice des relations économiques internationales, le mouvement pour un
« nouvel ordre économique international » prenait de l’ampleur  ; il était à
l’ordre du jour de l’ONU dans les années 1970. Dans ces mêmes années,
avec les rapports du Club de Rome et la montée en force des mouvements
écologistes, le monde occidental prenait conscience des dégâts du
productivisme sur notre écosystème. Autrement dit, à la fin des
années  1970, nous étions en état d’établir un double inventaire  : d’abord,
celui des avancées réalisées grâce à une première mise au pas du
capitalisme et des marchés, puis celui des nouveaux progrès à accomplir.

Si nous étions alors encore à mille lieues d’une société juste, pacifiée et
capable de léguer aux générations futures un écosystème viable, c’est que
nous n’étions qu’au début du chemin emprunté après 1945 ; il fallait donc
nous y engager plus avant, nous éloigner plus radicalement d’une société
commandée par les marchands, contenir plus sûrement la rivalité des
nations et les tentations hégémoniques. Il fallait à cette société encore plus
d’égalité, plus de souci des biens publics, plus de démocratie réelle, plus de
coopération entre les peuples, plus de solidarité et moins de compétition,
plus d’attention à la qualité des liens sociaux et moins d’appétit pour des
consommations matérielles profitant surtout à une minorité de privilégiés,
plus d’internationalisme et moins de nationalisme.

Or, en lieu et place de ce nouveau bond en avant vers le progrès humain,
au tournant des années  1970 vers les années  1980, le monde amorça un
virage à 180° et prit le chemin inverse ; il effectua un grand bond en arrière
en étendant à la planète entière non pas ce qui avait nourri le progrès, mais
ce qui l’interdirait à nouveau, à savoir : le productivisme, le bon vouloir du
capital, le culte de la performance individuelle, la rivalité exacerbée des



individus et des nations, la guerre économique et la marchandisation de
toutes les activités humaines. Ce retour en force du désordre économique et
social allait réveiller les peurs qui font le lit de l’obscurantisme, des
intégrismes religieux, des populismes fascisants, du racisme, en un mot de
la bêtise asservissante.

Le grand art des gourous, des marchands et des gouvernants qui
imposèrent ce renversement fut de travestir cette régression générale en
nouvelle voie nécessaire du progrès. La grande question est de savoir
comment pareille défaite de la raison put s’imposer sans plus de résistance !

La victoire des idées fausses

Pourquoi et comment un tel retournement du monde put-il intervenir à
ce moment-là ? Parce que la culture et les rapports de force politiques qui
avaient prévalu dans l’après-guerre se trouvaient bouleversés par
l’évolution du monde. Je mettrai plus tard en évidence des racines plus
profondes et plus anciennes de ce phénomène, mais il nous faut bien
d’abord comprendre le mécanisme de son déclenchement à cette époque
précise.

Rappelons donc pour commencer que, durant les Trente Glorieuses, les
conservateurs ont toléré des politiques en réalité plus socialistes que
capitalistes, car celles-ci permettaient de contenir une menace communiste
tout à fait crédible. En outre, grâce à des conditions historiques
exceptionnelles, les politiques sociales progressistes restaient compatibles
avec une forte croissance sans excès d’inflation, et donc avec le maintien
des profits réels.

Or, à partir des années 1970, capitalistes et conservateurs n’avaient plus
aucune bonne raison économique de soutenir le régime mis en place après
la guerre. Le ralentissement des gains de productivité (dès 1965 9), la forte



hausse des coûts salariaux (fin des années 1960), les chocs pétroliers (1974,
1979) et l’accélération de l’inflation finirent par laminer la rentabilité du
capital au point que tous les détenteurs de capitaux exigeaient désormais
une réorientation radicale des politiques en leur faveur. Pour restaurer la
rentabilité réelle, il fallait limiter l’imposition du capital, stopper l’inflation,
trouver de nouveaux débouchés et abaisser le coût de la main-d’œuvre. Les
débouchés pourraient s’élargir à l’étranger (en levant les obstacles au libre-
échange des biens, des services et des capitaux) comme à l’intérieur (en
privatisant et/ou en ouvrant à la concurrence les services collectifs tels que
l’éducation, la santé, les assurances sociales, les télécommunications, les
transports publics, la distribution de l’énergie, etc.). La baisse des coûts de
la main-d’œuvre supposait la réduction des salaires ou de l’emploi,
l’intensification du travail, le recul des droits sociaux et des cotisations
sociales. Et pour briser la résistance des salariés, il suffirait de les exposer à
la concurrence du reste du monde.

Le moment était opportun pour engager ce retournement des politiques,
car, après le premier choc pétrolier, le ralentissement de l’activité et la forte
poussée du chômage limitaient la capacité de résistance des syndicats et
semaient le doute sur le régime économique et social en vigueur. Par
ailleurs, dans les années  1970, les capitalistes et les gouvernements
occidentaux n’avaient plus besoin de faire des concessions aux idées
socialistes pour contrecarrer le pouvoir de séduction du communisme sur la
classe ouvrière et les intellectuels. Car la séduction avait alors largement
viré à la désillusion, voire à la répulsion. L’information croissante sur la
persécution des opposants dans les pays communistes ajoutée à l’échec
économique patent de la planification soviétique avaient achevé de
convaincre qu’il valait mieux être ouvrier dans une démocratie capitaliste
que dans une dictature communiste. En 1969, les Américains marchaient
sur la Lune ; les Soviétiques, eux, piétinaient dans les files d’attente devant
des magasins à moitié vides. L’Union soviétique, enlisée dans le marasme



économique, n’était plus en mesure de financer la course à l’armement
nucléaire et à la conquête spatiale sans détériorer plus avant la situation
sociale intérieure. Elle ne conserverait plus longtemps la possibilité
matérielle de tenir son rang de superpuissance et de soutenir le maintien ou
l’extension de son «  modèle  » dans sa propre zone d’influence. Dans le
sillage ouvert par Soljenitsyne (L’Archipel du Goulag, publié en 1973), la
dénonciation des crimes communistes et des systèmes totalitaires occupait
alors largement le débat intellectuel.

Ainsi, l’idéologie et le système concurrents de l’économie de marché
capitaliste perdaient toute force d’attraction  ; bientôt (dans les
années 1980), ils s’effondreraient purement et simplement et laisseraient le
champ libre au retour en force d’un capitalisme décomplexé, assuré de sa
supériorité universelle et décidé à remettre en cause toutes les concessions
faites aux « socialistes » après la Grande Dépression et la Seconde Guerre
mondiale. Néanmoins, rappelons-le, le déclin idéologique et politique du
bloc communiste ne démontrait en rien la supériorité du marché libre et du
capitalisme 10. Il démontrait seulement la supériorité momentanée du
compromis historique entre socialisme et capitalisme instauré dans les
démocraties occidentales en 1945. C’est donc ce compromis qui aurait dû
se trouver conforté dans l’opinion publique occidentale par le déclin du
modèle concurrent. Mais les capitalistes et les conservateurs aspiraient
désormais à une remise en question radicale de ce compromis. Il leur fallait
donc réécrire l’histoire à peu près en ces termes : la révélation de l’horreur
stalinienne ne devait surtout pas nous rassurer sur les vertus de notre
modèle social mixte ; elle nous prévenait au contraire de la menace recelée
par les compromis que nos pères avaient concédés aux communistes après
la guerre. Voilà comment ils exploitèrent habilement le contexte de
l’époque, faisant en sorte que le discrédit général du communisme se mue
en méfiance systématique envers l’État, les fonctionnaires, les impôts, les
services publics, les réglementations, etc.



L’époque des années 1970 était propice à cette offensive réactionnaire,
car les peuples occidentaux avaient alors quelques bonnes raisons de douter
de leur propre système : explosion du chômage, accélération de l’inflation,
instabilité financière internationale 11. En outre, les vieux pays industriels
voyaient alors leurs marchés de plus en plus contestés par les producteurs
des nouveaux pays industriels asiatiques et latino-américains. Les
conservateurs et les idéologues du marché pouvaient donc aisément
répandre l’idée que l’État providence, les politiques keynésiennes, la
réglementation des marchés,  etc., n’étaient plus en mesure d’assurer la
prospérité et le plein-emploi. Cette façon de penser l’économie,
expliquaient-ils, était «  archaïque  » et inadaptée à l’intensification de la
compétition internationale. Alors eux, les soi-disant «  modernes  »,
réussirent l’exploit d’« actualiser » notre culture économique en remplaçant
la doctrine de nos pères par celle de nos aïeux ! Leur « nouveau » discours
réactivait en fait la pensée économique orthodoxe des années 1920, pensée
dont les différents éléments fondateurs furent posés entre le milieu du
XVI

e  siècle et la fin du XIX
e  ! Bien entendu, ils n’affichèrent pas de telles

références, encore plus poussiéreuses que celles dont ils dénonçaient
l’archaïsme. Ils mirent en avant de prétendues « nouvelles » écoles fondées
après Keynes par les «  monétaristes  », les «  nouveaux classiques  » ou
encore les tenants d’une « économie de l’offre ».

La contribution de ces antiques nouveautés peut se résumer en quelques
principes :

l’individu est un homo œconomicus rationnel en quête du maximum de
satisfaction et capable d’atteindre celui-ci pour peu qu’on lui en laisse le
loisir ;
la libre concurrence des intérêts privés assure un équilibre général stable
de tous les marchés et le meilleur usage possible des ressources (plein-
emploi, aucun gaspillage, répartition optimale des moyens
disponibles, etc.) ;



l’efficacité de la libre concurrence vaut aussi dans les relations
internationales où devraient régner la parfaite flexibilité des taux de
change, le libre-échange des biens et services et la libre circulation des
capitaux ;
les seuls problèmes économiques et sociaux durables viennent donc des
entraves au marché libre que constituent les charges fiscales et sociales,
les lois, les réglementations, les politiques publiques ;
les politiques keynésiennes de soutien à la demande globale sont par
conséquent inutiles, inefficaces et nuisibles  ; elles entraînent des
emprunts (dette publique) qui renchérissent et limitent les fonds
disponibles pour les investisseurs privés  ; ou encore, elles sont
financées par une création monétaire qui engendre l’inflation  ; c’est
uniquement l’offre de biens, de capital et de travail qu’il faut stimuler
en libérant les acteurs privés démotivés par le poids des impôts et des
réglementations ;
il convient donc de mettre en place un «  État minimum  » qui assure
uniquement les services collectifs pour lesquels aucun marché ne peut
être organisé (police, justice, défense nationale)  ; la Constitution doit
interdire les déficits publics  ; la politique monétaire doit être conduite
par une Banque centrale indépendante du pouvoir politique avec un seul
objectif : la stabilité des prix.
Répétons-le, cette « nouvelle » doxa ne constituait pas une innovation

intellectuelle, mais la restauration de l’antique corpus d’idées et de
prescriptions sagement remisé par nos grands-parents, au vu de la
catastrophe économique et sociale où son emprise avait mené le monde
dans les années  1930. Le vrai problème avec cette doctrine n’était
évidemment pas son grand âge, mais seulement qu’elle était fausse et
dangereuse.

Dans la première partie du XX
e  siècle, les progrès réels de la science

économique 12 ont d’abord dressé une longue liste d’exceptions nécessaires



au principe de l’autorégulation par des marchés libres (services collectifs,
industries à rendements croissants, situation de récession,  etc.)  ; dans la
seconde, ils ont finalement établi l’impossibilité générale d’une telle
autorégulation et mis en évidence, entre autres : l’impossibilité de réunir les
conditions nécessaires au fonctionnement de marchés concurrentiels  ;
l’irrationalité économique des individus  ; l’inefficience de la libre
concurrence et du libre-échange  ; le rôle essentiel de l’État, des biens
publics, des institutions et des conventions sociales dans le développement ;
la nécessité et l’efficacité des politiques macroéconomiques,  etc. La liste
des travaux qui ont démoli un à un les fondements de la théorie référence
des conservateurs est interminable  ! Au point qu’il devient même difficile
de soutenir l’idée d’une «  économie de marché  » régulée, c’est-à-dire un
système reposant principalement sur les marchés, mais assorti
d’interventions politiques pour corriger les défauts de ces derniers. En effet,
on peut soutenir avec James Galbraith qu’«  en réalité, les courants
modernes de la science économique universitaire sont infiniment plus
dévastateurs. Chacun des problèmes que je viens de citer n’a rien d’un
accident  : ils sont omniprésents. Pris conjointement, ils font sérieusement
douter qu’il puisse arriver que les marchés fonctionnent. Pour mieux dire :
pris conjointement, ils constituent une critique accablante du concept même
de marché 13  ». Ajoutons à cela que le progrès des connaissances
scientifiques sur le fonctionnement du cerveau et sur les comportements
humains n’a cessé d’anéantir le modèle anthropologique de l’homo
œconomicus, cet atome humain parfaitement autonome et rationnel 14. Or, en
démolissant cette conception fausse de l’humanité, la science pulvérise
deux piliers de la rhétorique néoconservatrice  : sa théorie des marchés
libres et sa philosophie de la responsabilité individuelle.

Et voici le premier indice d’une grande régression psychique et
culturelle, au début des années 1980 : dans ce monde occidental qui, depuis
trois siècles, proclame le règne nécessaire de la raison, les élites



intellectuelles et les gouvernements ont restauré et promu une antique
doctrine économique et sociale, au moment même où celle-ci achevait
d’être intégralement invalidée par les faits et les connaissances. Ce n’est
donc pas une nouvelle science de la société accessible par la raison qui fut
alors instaurée, mais un culte irrationnel du marché exigeant une foi
aveugle et hermétique à tout débat raisonné. Je ne dis pas une « nouvelle
religion », car la religion (du latin religere) a pour fonction sociale primitive
de relier les humains. Or (je le montrerai), le culte du marché avait au
contraire pour fonction de délier tout à fait les individus, comme on s’y
emploie dans une secte pour mieux accomplir l’assujettissement exclusif
des adeptes à leurs gourous. Ainsi s’ouvrait donc une nouvelle ère
d’obscurantisme sectaire.

Mais ne nous méprenons pas ici sur l’objectif poursuivi par les grands
prêtres de la nouvelle politique : la diffusion de leurs dogmes n’est jamais
qu’un instrument au service d’une autre fin. Comme dans toute secte, les
grands prêtres ne cherchent qu’à assurer leur pouvoir et/ou leur fortune  ;
que leurs préceptes soient fondés ou non n’a aucune espèce d’importance ;
ils ne retiennent pas des idées parce qu’elles sont justes et applicables, mais
seulement si elles permettent de raconter une histoire à laquelle
suffisamment d’adeptes pourront et auront l’envie de croire. C’est
exactement ainsi qu’ont en réalité procédé les artisans du retournement de
l’opinion en faveur du marché libre et de la dérégulation du capitalisme.

Une contre-révolution néoconservatrice

Pour les détenteurs du capital, il s’agissait alors de profiter d’un
moment favorable pour abolir des concessions anciennes aux travailleurs et
relancer la rentabilité financière. Pour les politiciens conservateurs, il
s’agissait de reprendre ou de conforter leur pouvoir, en exploitant la crise du



modèle d’économie mixte et la montée de l’individualisme. Mais les uns
comme les autres n’allaient pas s’engager dans cette bataille politique en
racontant aux citoyens une histoire du type : « Les seules choses qui nous
intéressent sont de renforcer notre pouvoir et de maltraiter les salariés pour
gonfler nos profits » ! Ils ont donc raconté une histoire édifiante prenant la
société dans le sens du poil, en phase avec l’air du temps individualiste,
anticommuniste, méfiant envers l’État, avide d’indépendance et de
marchandises. La doctrine du marché libre, quoique rigoureusement fausse
et inapplicable, fournissait justement un récit cohérent comblant les
pulsions libertaires de la société, tout en promettant le progrès matériel pour
tous. Elle allait donc servir de caution scientifique à une politique dont la
consistance réelle ne fut ni le marché libre ni le recul de l’État, mais la
brutale soumission de la société aux exigences d’une minorité obsédée par
l’accumulation du capital. Et comme cette mutation faisait exploser les
inégalités et les frustrations, il lui fallait aussi une justification morale, une
contre-culture discréditant l’égalité et la solidarité, et soutenant le culte de
l’individu roi et guerrier, seul responsable de son sort, irresponsable du sort
d’autrui, méritant ses défaites comme le prix de ses victoires.

Ainsi survint et s’amplifia la victoire politique des idées fausses. Avec
les années Reagan-Thatcher (et bientôt les années Delors 15 pour l’Union
européenne), une contre-révolution «  néoconservatrice  » s’efforça
d’instaurer en Occident –  et d’imposer au reste du monde  – le mythe du
marché libre soutenu par une philosophie singulière du mérite et de la
responsabilité individuelle.

Les uns après les autres, la plupart des gouvernements et des
journalistes se convertissaient au nouveau dogme, si bien qu’en quelques
années à peine on vit s’inverser les valeurs et les politiques. Tout ce que
mes parents avaient considéré comme les marques du progrès (droits
sociaux, services publics, sécurité sociale, réglementations, redistribution,
amélioration des conditions de travail, développement du temps libre, etc.)



nous fut désormais présenté comme des « rigidités », des « archaïsmes » et
des « charges excessives » qui bloquaient l’« initiative » et la « création de
richesses  ». Les chômeurs et les pauvres nous étaient montrés du doigt
comme des parasites vivant délibérément aux crochets des travailleurs. Il
n’était plus question de compter sur l’État, les normes collectives et les
biens publics pour construire une bonne société ; nous ne devions compter
que sur nous-mêmes, nos efforts et nos talents personnels, dédaigner la
quête de sécurité –  médiocre ambition des assistés  –, aimer le risque et
adhérer à la nouvelle règle du jeu social : que le meilleur gagne !

Aux esprits chagrins qui redoutaient le désordre social et international
que recélait cette apologie du «  chacun pour soi  », on opposait le vieux
mythe ultralibéral de l’autorégulation par la concurrence, les contrats et les
échanges, en un mot, par les « marchés libres ». Ces derniers créeraient bien
plus de richesses que n’importe quelle économie administrée, et tout le
monde finirait par y trouver son compte ; même les moins doués et les plus
défavorisés verraient leur sort s’améliorer. La société serait assurément plus
inégale, mais l’égalité était une valeur dépassée, une morale de fainéants.
Car les inégalités étaient censées avoir deux vertus. Primo, puisqu’elles
récompensaient l’effort, la prise de risque, la sagacité des choix individuels,
en un mot le «  mérite  » personnel, elles étaient «  justes  ». Secundo, en
incitant chacun à l’effort et en signalant à tous les comportements les plus
performants, elles renforçaient l’efficacité globale de la société 16.

Tout cela constituait les bases d’une idéologie que l’on étiqueta souvent
comme « néolibérale », pour bien la distinguer du libéralisme classique. J’ai
suggéré sans grand succès de baptiser cette nouvelle doctrine
« marchéisme » (plutôt que « néolibéralisme »), car elle repose d’abord sur
le mythe d’une société intégralement constituée par des relations
d’échanges entre des atomes humains ou des groupes humains
indépendants. Par ailleurs, le terme « néolibéralisme » laisse entendre qu’il
s’agit d’un « nouveau libéralisme », ce qui constitue un véritable contresens



philosophique et historique. Je remets à plus tard le débat philosophique
puisque j’en suis pour l’instant au récit de ce que tout un chacun a pu voir
de la mutation des politiques publiques. Or, la tournure prise par ces
dernières comme les alliances nouées pour les mettre en œuvre suffisent
largement pour les qualifier d’illibérales ou d’antilibérales, comme vous
voudrez. Athées néofascistes, fondamentalistes religieux,
ultraconservateurs, «  vieux réacs  » et «  nouveaux réactionnaires 17  » de
toutes obédiences se sont retrouvés sans peine aux côtés de nos soi-disant
«  néolibéraux  » pour soutenir des politiques combinant recul des droits
sociaux, atteintes aux libertés publiques, réduction des dépenses sociales,
inflation des politiques sécuritaires, islamophobie et apartheid
communautaire.

Cette alliance entre les tenants de la libre compétition et les prosélytes
d’un ordre moral sectaire est bien plus naturelle qu’il n’y paraît. En effet,
plus on entend livrer une société à la libre compétition des intérêts privés,
plus on doit se préparer à contenir les conflits et la violence par des normes
sociales et des institutions répressives. Aussi la révolution culturelle des
années  1980 était-elle nécessairement hybride  : elle alliait une utopie
«  néolibérale  » de l’émancipation par le marchéisme et une conception
réactionnaire de l’ordre social. Elle nécessitait une alliance politique entre
les néolibéraux prônant l’extension planétaire du libre-échange marchand à
toutes les activités humaines et les conservateurs rétrogrades visant la
restauration d’un contrôle social étroit des individus par la famille, la
religion, la communauté et la stricte répression policière des déviants.

En fait de « révolution », c’était une double « contre-révolution » :
une revanche des capitalistes et des «  marchéistes  » désireux d’abolir
les progrès sociaux consentis depuis la guerre ;
une revanche des traditionalistes, des religieux et des fascistes contre la
libération des mœurs, l’émancipation des femmes, le règne de la raison,



l’essor de la libre-pensée et du pluralisme, le «  laxisme  » de la
génération précédente face aux déviances sociales, etc.
Ainsi se constituait l’attelage composite censé nous remettre dans le

droit chemin. Un mélange d’ultraliberté pour le capital et d’ultrasoumission
des esprits. Bien entendu, on ne nous expliqua pas les détails de cette potion
magique et surtout pas le lien consubstantiel entre la libération des marchés
et l’aliénation des individus. Ce lien était d’autant moins apparent que la
potion nous fut administrée en deux temps : il fallait bien que la libération
du capital accomplisse d’abord tout son potentiel de désordre social et
moral pour susciter ensuite le besoin pressant d’un rappel à l’ordre.

Les marchés libres, secondés par l’ordre moral, étaient donc censés
nous assurer aussi un ordre social juste et efficace, et il suffirait d’étendre
leur emprise sur la planète entière pour qu’en prime le miracle de
l’harmonie spontanée s’accomplisse aussi dans l’ordre international. Les
pays en développement n’auraient plus besoin de quémander des aides
publiques au développement. La libération des échanges commerciaux et
des mouvements de capitaux engendrerait un flux continu de financements
privés et de débouchés extérieurs pour tous les pays qui adopteraient le
nouveau modèle occidental. Et cette conversion comme la croissance qui
s’ensuivrait n’étaient-elles pas les meilleurs garants de la paix ? Une fois la
planète entière convertie à la libre compétition, la course à la marchandise
remplacerait la course à l’armement  ; « faites du business, pas la guerre »
serait le nouveau précepte à la mode, moins glamour mais plus efficace que
l’antique slogan hippie.

Telle était la nouvelle figure de la modernité occidentale, dans son
ultime achèvement  : la société des individus autonomes ordonnée par les
vertus de la libre concurrence, et la société des nations pacifiée par les
bienfaits du libre-échange. Il ne restait qu’à répandre la bonne nouvelle à
travers le monde et à convertir les nations à ce nouveau modèle. De gré ou
de force. Le plus souvent de force, en plaçant les travailleurs des pays



industrialisés et les gouvernements des pays en développement dans une
situation qui anéantissait leur capacité de résistance.

Le mouvement de conversion forcée commença en Grande-Bretagne et
aux États-Unis par le durcissement soudain de la politique monétaire (dès
1979) et la libération des mouvements de capitaux internationaux. La
rigueur monétaire, imposée au moment même où un second choc pétrolier
exerçait déjà un effet récessif, provoqua une grave récession (1981-1982) et
une flambée du chômage qui permettaient de briser la résistance des
syndicats à la baisse des salaires. La libre circulation des capitaux donnait
soudain à leurs détenteurs un pouvoir de chantage inédit  : soit les
entreprises et les salariés se soumettraient à leurs exigences de rentabilité,
soit ils délocaliseraient leurs investissements ! Pour « rester compétitifs » –
 disaient-ils – les gouvernements de l’Union européenne s’alignèrent les uns
après les autres sur la politique de désinflation et de déréglementation
financière des Anglo-Saxons. Allaient suivre bientôt les privatisations
d’entreprises publiques et l’extension du libre-échange aux capitaux, aux
services et à la main-d’œuvre 18. Après un demi-siècle de progrès vers une
« Union » européenne, ce beau projet allait s’abîmer dans la création d’un
espace de guerre économique entre les peuples européens.

Dans le monde en développement, la conversion forcée au nouveau
modèle anglo-saxon fut obtenue grâce aux effets catastrophiques de la
politique monétaire américaine sur des pays endettés en dollars (et le plus
souvent avec des taux d’intérêt variables). Dans les années  1970, pour
soutenir des régimes autoritaires anticommunistes, les pays du Nord
incitaient leurs banques à prêter sans compter des dollars à de nombreux
pays du Sud. Résultat : une flambée de la dette en dollars et des pays à la
merci d’une montée des taux d’intérêt et d’une forte appréciation du dollar.
Or, la politique de rigueur monétaire engagée en 1979 aux États-Unis avait
précisément pour effet d’engendrer une remontée spectaculaire des taux
d’intérêt, une demande massive de dollars par les investisseurs étrangers



attirés par ces taux élevés et, par conséquent, une forte appréciation du
dollar. Il s’ensuivait une explosion de la charge de la dette dans les pays du
Sud au moment où, par ailleurs, le ralentissement de la croissance mondiale
réduisait leurs recettes à l’exportation. Dès 1982, le Mexique n’était plus en
état d’honorer sa dette, suivi tout au long des années 1980 par une longue
liste de pays surendettés.

Ce qu’on appelait alors « la crise de la dette » constitua un levier idéal
pour imposer aux pays du Sud le nouveau modèle exigé par les capitalistes
du Nord (le « consensus de Washington 19 »). Le FMI et la Banque mondiale
«  proposèrent  » en effet à ces pays les fameux «  plans d’ajustement
structurel  ». Pour bénéficier des aides financières et des nouveaux prêts
dont ils avaient urgemment besoin, les pays surendettés devaient engager
des réformes réduisant leur besoin de financement en créant un
environnement favorable aux investisseurs étrangers et aux exportations, à
savoir  : réduction des dépenses publiques et sociales, privatisation des
entreprises publiques, rigueur monétaire, ouverture à la compétition
internationale, déréglementation, libre entrée et libre sortie des capitaux,
réduction des impôts sur les revenus du capital, privatisation des terres
publiques ou communautaires au profit des cultures d’exportation, etc.

Ainsi, dès le milieu des années 1980, la contre-révolution conservatrice
était bien en marche au Nord comme au Sud. Restait l’Est. La chute du mur
de Berlin et l’effondrement des régimes communistes vinrent à point
nommé lever le dernier obstacle qui s’opposait encore à la
«  mondialisation  » du modèle de l’homme blanc américain. Fukuyama 20

pouvait alors annoncer sans rire la « fin de l’histoire », happy end dans la
communion universelle des peuples au culte de la marchandise, de la libre
concurrence et de l’initiative individuelle.

Et, bien sûr, ce ne fut pas la fin de l’histoire, mais le début d’une
tragédie.



Une catastrophe annoncée peut en cacher
une autre 21

En quelques années, on abandonnait les valeurs et les règles qui, au
cours des trois décennies précédentes, avaient permis de combiner stabilité
économique et progrès social ; on restaurait les mythes et les politiques qui
avaient engendré la Grande Dépression et l’impuissance des nations à s’en
sortir autrement que par la guerre  ; pire, on étendait cette régression à
l’ensemble de la planète. Les résultats d’une telle folie étaient prévisibles et
mille fois annoncés, à savoir  : le retour des crises économiques ou
financières, la montée de la pauvreté et de la précarité sociale dans les pays
riches, la dégradation accélérée des écosystèmes, l’explosion des
inégalités,  etc. Je n’y insiste pas, car les chapitres suivants décriront les
impasses où nous enferme le nouveau capitalisme mondialisé. J’insiste en
revanche sur ceci  : le retour prévisible de catastrophes économiques et
financières mondiales n’est pas ici mon souci majeur, même si, au moment
où j’écris ces lignes, le capitalisme est tout affairé à digérer les méfaits
d’une nouvelle crise mondiale. La fameuse «  crise  », en effet, aussi dure
soit-elle pour ses véritables victimes, est peu de chose en regard de la
pathologie générale, sociale, morale et politique dont je veux ici vous
avertir ; elle n’est qu’un avatar du mouvement plus vaste de régression de la
civilisation moderne, civilisation en bout de course qui a commencé de
s’affaisser sur elle-même, comme étrangement victime de son propre
succès.

Si nous n’avions aujourd’hui à nous soucier que de l’éternel retour des
crises du capitalisme, le souci serait bien vite réglé  : il «  suffirait  » de
congédier tous les experts en modernité qui nous ont conté la fable des
«  marchés libres autorégulés  », et de restaurer ou de renforcer le type
d’institutions et de réglementations qui avaient précédemment fait leurs
preuves. Or, même cette solution de bon sens n’est pas à l’ordre du jour ; on



constate plutôt une obstination quasi générale à défendre et approfondir un
système catastrophique, et c’est là un premier indice d’un mal autrement
redoutable que la simple récurrence des récessions.

Tous les politiques, journalistes, patrons et autres gourous réactionnaires
qui nous ont envoyés dans le mur (en nous promettant la mondialisation
heureuse) ont aujourd’hui toutes les chances de garder la haute main sur la
fabrique de l’opinion et des politiques publiques. Les conservateurs ne
paraissent ni ébranlés ni menacés par la faillite de leurs politiques. Le temps
d’une récession, et pour duper les victimes en colère, ils ont brûlé en place
publique leur ancien veau d’or (le marché libre), fustigé les excès des
spéculateurs, dénoncé le laxisme de la régulation financière et les
rémunérations scandaleuses des « grands patrons ». Mais s’ils ont la dent si
dure contre quelques capitalistes, c’est pour mieux épargner le capitalisme,
pour désigner à la vindicte populaire une poignée de fous et de voyous qui
auraient perverti «  le meilleur des systèmes ». Cette pantomime populiste
est à peu près le seul changement politique notable. Car, pendant ce temps-
là, les gouvernements n’altèrent en rien la philosophie et la substance de
leur politique qui consistent, respectivement, à parachever la révolution
conservatrice et à détourner la puissance publique au service d’intérêts
marchands privés.

Aux États-Unis, le retour des démocrates au pouvoir n’entraîne qu’une
légère inflexion «  sociale », sans mise en cause du système, et rares sont
ceux qui dénoncent le mythe d’une «  économie de marché  », mythe
entretenu pour masquer une nouvelle administration politique de
l’économie au service des riches 22. En Europe occidentale, tous les
gouvernements nationaux et la Commission européenne sont déterminés à
poursuivre exactement les mêmes politiques qu’avant la crise, c’est-à-dire
celles qui ont engendré la crise ! Ils sauvent les banques de la faillite  ; ils
parlent de «  moraliser  » le capitalisme, mais s’entendent en fait pour
préserver le système à moindres frais  ; ils évoquent la «  régulation  » des



marchés financiers, mais imposent en réalité une nouvelle régulation des
États conforme aux attentes des marchés financiers. Quant à la plupart des
pays émergents, ils sont dans une situation comparable à celle de l’Europe
occidentale de l’après-guerre : des populations avides de consommation et
de liberté individuelle après des années de pénurie et de dictature  ; une
perspective de croissance forte à moyen terme s’ils se contentent de copier
l’American way of life. Ce n’est donc pas de ce côté-là que surgira à brève
échéance une vaste contestation du « modèle » en vigueur. Seuls quelques
pays d’Amérique latine 23 ont amorcé la quête d’un autre modèle, à partir de
la fin des années 1990.

Ainsi donc, au train où vont les choses, aucune crise économique, fût-
elle mondiale, ne paraît à ce jour susceptible de bouleverser les esprits
pétrifiés qui nous gouvernent. Chaque « crise » est déclarée finie dès qu’une
modeste croissance tient plus de six mois en Europe et en Amérique et,
après une brève poussée de gesticulation « régulatrice », le monde reprend
sa marche à peu près exactement dans le même cadre et dans la même
direction qu’avant la crise. C’est-à-dire vers de nouvelles catastrophes !

Catastrophe écologique d’abord. Il ne fait pas de doute que l’extension
progressive du mode de vie américain à la Chine, à l’Inde, au Brésil, à la
Russie et à l’Europe de l’Est,  etc., constitue un potentiel de croissance
exceptionnel qui peut effacer une crise. Mais il est tout aussi assuré que
cette extension n’est pas soutenable pour notre écosystème. En termes
d’empreinte écologique 24, il faudrait disposer de cinq planètes équivalant à
la Terre pour étendre le mode de consommation américain au reste du
monde. Ce que les grands prêtres de la mondialisation heureuse tiennent
donc pour la solution est en réalité une menace pour l’humanité. L’urgence
n’est pas de retrouver notre «  bonne vieille  » croissance, elle est de
préserver la capacité de nos petits-enfants à mener une vie humaine sur
notre unique planète et d’offrir une perspective nouvelle au progrès humain.



Mais la généralisation planétaire du «  modèle  » occidental est
insoutenable pour bien d’autres raisons, des raisons parfois d’autant moins
spectaculaires qu’elles sont plus profondes. L’évidence des impasses
économiques et écologiques où nous a menés la mondialisation du
capitalisme peut masquer à la fois la perversité plus générale de ce système
et la nécessité de dépasser la seule critique du capitalisme pour saisir le
mouvement plus large de la civilisation dans laquelle celui-ci s’inscrit. Les
impasses de notre modèle de développement ne sont que les symptômes les
plus évidents d’une déraison de la raison moderne, d’une pathologie
collective développée au cœur même de notre civilisation et qui semble
conduire celle-ci à s’autodétruire. C’est là, du moins, ce que j’entends
démontrer.

Aussi ce livre n’est pas un livre sur la «  crise  » qui occupe tant nos
esprits, mais une réflexion sur tout ce que cette préoccupation légitime
risque d’occulter. En temps de crise, on se concentre spontanément sur les
urgences  ; restaurer l’emploi, polluer moins, stopper la vague des suicides
au travail, éviter l’effondrement du système financier,  etc. En un mot, on
traite les symptômes, ou encore on vise l’efficacité immédiate. Il s’agit de
sauver le patient, pas d’écrire une thèse sur la maladie. Si le patient meurt,
on écrira des thèses –  encore que, le malade ici en question n’étant autre
que la société, nul ne sait alors quand la pensée sereine pourra à nouveau
faire son œuvre ! Mais si le patient survit, si le traitement symptomatique
est momentanément efficace, le risque est grand de voir le monde reprendre
son cours ordinaire, en attendant les prochaines crises qui finiront bien par
tuer la société. C’est à conjurer ce danger que j’essaye d’apporter ici ma
contribution par l’action la plus pressante  : la réflexion. Car, en temps de
crise, la seule utilité sociale du penseur réside dans sa capacité à s’abstraire
de l’urgence trompeuse d’agir pour inviter ses contemporains à penser. Je
m’y emploierai en quatre temps.



Le chapitre  2 néglige l’écume des crises présentes pour scruter
davantage la vague de fond systémique qui les porte depuis l’aube de la
société industrielle moderne. Nous verrons ainsi comment la dynamique du
capitalisme et du «  marchéisme  » porte en elle-même l’engrenage d’une
régression générale, en offrant aux détenteurs de l’argent (du capital) un
potentiel inédit de domination. La Grande Régression se déploie à un
moment donné (années 1980) d’une longue histoire qui oppose la pulsion
dominatrice du capital à la résistance des autres acteurs de la société  : le
moment où toutes les digues qui contenaient le pouvoir de l’argent se sont
affaissées. Jusqu’alors, le capitalisme avait dû s’adapter aux résistances de
la société ; désormais, c’est la société qui doit s’adapter aux exigences des
gestionnaires de capitaux. Cette inversion du rapport dialectique entre
capitalisme et société est l’essence de la Grande Régression.

Nous verrons aussi qu’il s’agit là d’un processus politique organisé et
non d’une fatalité historique indépendante de la volonté des gouvernements.
Il faudra donc déconstruire deux mythes complémentaires qui structurent
aujourd’hui la croyance commune  : la «  disparition des marges de
manœuvre nationales dans un monde globalisé » et la « nécessité de retenir
et d’attirer les riches sur nos territoires  ». Durant les trois premières
décennies de la régression néolibérale, le rôle et le poids des États ont en
réalité progressé. L’État-nation n’a pas reculé, il a été privatisé, il a
mobilisé sa puissance au service d’intérêts privés. En fait, ce n’est pas
l’intensification « naturelle » de la compétition mondiale qui a contraint les
nations aux mêmes politiques néolibérales  ; ce sont, au contraire, ces
politiques qui ont installé la compétition généralisée pour briser les
résistances et les digues qui réprimaient jusqu’alors le pouvoir du capital.
La vague de fond enfouie sous l’écume des crises est la victoire d’une
stratégie de guerre sociale qui a livré la société tout entière aux pulsions
prédatrices d’une minorité de gagnants.



Les effets de cette vague qui déferle encore jusqu’à nos jours sont
analysés dans les chapitres 3 et 4. Nous ne sommes pas confrontés à « une
crise », mais à une multitude de désastres affectant toutes les dimensions de
la vie des sociétés et des êtres humains  : l’économie, la finance, les
écosystèmes, les rapports sociaux, la politique, la santé, l’équilibre
psychique, la morale, les relations internationales… L’impressionnante
conjonction de tous ces dérèglements n’est pas une coïncidence  : ils font
système, ils participent d’une sorte de marche arrière générale de la
civilisation moderne. En laissant libre cours à la jouissance individuelle et
à la compétition des individus, les sociétés modernes finissent par cumuler
tant de désordres économiques, écologiques, psychologiques et sociaux
qu’elles ne peuvent plus tenir sans remettre en cause la liberté et la
démocratie. Plus troublant encore, il apparaît que, face à chacune des
impasses où viennent buter les sociétés modernes, celles-ci n’entrevoient
pas les chemins ouverts pour les contourner et s’entêtent à rebrousser
chemin pour venir à nouveau se fracasser sur les mêmes obstacles. Ainsi se
dessine un piège systémique qui paraît noué par une vaste régression de
l’intelligence et par l’alliance politique victorieuse des cyniques, des
fanatiques et des imbéciles.

Cela change la façon de poser la question qui surgit forcément à ce
stade : comment éviter la régression ? Il est en effet deux façons de la poser.
La première, secrètement commandée par l’urgence de l’action, s’interroge
sur la fameuse « alternative ». Par quoi remplacer le système, les politiques
et l’idéologie aujourd’hui dominants ?

C’est selon moi la moins urgente des questions, car il y a belle lurette
que l’on connaît les réponses possibles, d’autant que celles-ci sont d’ores et
déjà partiellement mises en œuvre dans nos sociétés. Des éléments de ces
réponses apparaissent dans la façon même de poser le diagnostic et, dans
L’Autre Société, j’ai déjà amplement développé tous les traits d’une
alternative contemporaine au capitalisme et à l’idéologie néolibérale. Notre



souci n’est donc absolument pas de savoir quoi faire pour éviter la
régression  ; on sait, on peut, mais on ne fait pas  ! Voilà la seule énigme
véritable. Je ne vais donc pas ici dessiner, une fois de plus et en détail, le
chemin vers lequel nous devrions bifurquer, mais m’interroger sur les
conditions et la possibilité même d’une bifurcation. Car l’existence d’un
autre chemin possible ne crée pas en elle-même le mouvement collectif
nécessaire pour changer radicalement de direction et surmonter la résistance
de tous ceux qui trouvent leur intérêt dans le statu quo. Il se peut qu’une
majorité de ceux qui auraient le plus urgent intérêt à la bifurcation ne le
sachent pas ou bien ne disposent pas des outils politiques pour la
revendiquer.

Telle est précisément la situation paradoxale de la Grande Régression
dans des sociétés prétendument démocratiques  : tandis qu’une minorité
semble profiter outrageusement d’une dynamique destructrice pour la vie
du plus grand nombre, aucune force politique majoritaire n’émerge pour
imposer une autre voie  ! Même en plein désastre, quand la maison du
capitalisme est en feu, bien peu d’habitants songent à quitter la maison ou à
«  faire la peau » aux pyromanes  ; aux élections européennes de 2009, en
pleine crise, les citoyens des 27 pays membres ont même redonné les pleins
pouvoirs aux pyromanes ! Et les citoyens américains ne s’offusquent guère
de retrouver aux postes de commande ou de conseil économique de
l’administration Obama cinq figures emblématiques des politiques
néolibérales déployées depuis les années 1980 25. Si le système économique
et social développé depuis trente ans est catastrophique, les électeurs ne
semblent pas pour autant disposés à en changer !

À partir de ce constat déroutant, les profiteurs de la régression ont beau
jeu de soutenir qu’il n’y a « pas d’autre système possible » ; car, disent-ils,
s’il en était un quelconque et qui fût à l’avantage du plus grand nombre, le
parti politique qui le proposerait aurait depuis longtemps et pour toujours
remporté les élections.



Ceux qui prétendent qu’une autre voie est possible et conforme à
l’intérêt du plus grand nombre doivent donc, de toute urgence, reporter des
études superflues sur les ultimes raffinements de leur programme et
s’attaquer à l’énigme dont se gaussent leurs adversaires. Comment des
«  idées fausses  » et un «  système insoutenable  » pourraient-ils persister
aussi longtemps dans des nations où le simple vote d’une majorité
d’électeurs permet de changer d’orientation tous les quatre ou cinq ans ? Je
rappelle qu’à ce stade de l’ouvrage le chapitre 2 aura déjà évacué la réponse
éculée selon laquelle les politiques nationales n’auraient désormais plus
aucune prise sur la réalité dans une économie mondialisée. Si donc les
peuples ont encore la capacité de transformer leur société en changeant de
politique, la soumission du plus grand nombre aux politiques qui
nourrissent la Grande Régression suppose un étrange aveuglement général,
une pandémie affectant l’entendement humain, ou l’œuvre occulte d’un
piège qui inhibe l’action collective.

Je soutiens précisément dans ce livre que les sociétés modernes ont
développé une maladie de la pensée et un piège politique qui, en se
renforçant mutuellement, rendent aujourd’hui improbable une renaissance
pourtant à portée de leur main. Le dernier chapitre analysera cette maladie
et ce piège pour mieux cerner les conditions d’une renaissance.

La piste d’une perversion de la pensée commune, de la culture, par une
idéologie nocive pour l’humanité est ancienne. Comme l’avait très tôt
compris Gramsci 26, dans une société moderne, la domination brute d’une
classe minoritaire est impossible sans hégémonie culturelle, c’est-à-dire
sans la colonisation des esprits par des représentations collectives qui
étayent le pouvoir d’une minorité et l’asservissement du plus grand nombre.
Cette réinterprétation du marxisme n’allait pas de soi à une époque où la
force de domination brute du capital était encore bien réelle, où la troupe
pouvait encore réprimer des mouvements sociaux. Elle est désormais d’une
banale évidence, dans des sociétés saturées d’information et de réseaux de



communication, et où la fabrique de l’opinion est devenue un enjeu clé de
la compétition politique comme économique. Dans ce contexte, une
minorité peut éventuellement disposer de moyens inédits pour manipuler les
esprits à grande échelle et engendrer à son profit une forme de servitude
volontaire des masses. De là à considérer que la régression s’explique par
l’emprise manipulatrice des capitalistes sur la fabrique de l’opinion, il n’y a
qu’un pas. Mais il s’agit là d’une thèse insuffisante pour résoudre le
dilemme qui nous occupe ici.

Je ne conteste ni l’existence ni l’ampleur d’une telle manipulation, mais
cela ne suffit pas à expliquer vraiment la victoire des idées fausses. En effet,
on ne peut faire l’impasse sur la question suivante : hormis une imbécillité
généralisée, qu’est-ce qui peut bien prédisposer la majorité des esprits
modernes à prendre une mauvaise société pour la bonne, à accepter des
inepties grossières comme des vérités évidentes ? Quelle que soit l’ampleur
des moyens dont elle dispose, la manipulation des esprits ne peut s’opérer
au profit de n’importe quelle idée et sans une propension desdits esprits à la
subir plutôt qu’à la combattre. Après tout, il subsiste toujours une masse de
militants, de penseurs et de journalistes qui ne tombent pas dans le panneau,
qui dénoncent et résistent à la manipulation, preuve que cela est possible.
« Expliquer » la soumission volontaire à la régression nous engage donc à
décrypter les raisons pour lesquelles tant d’esprits modernes assimilent la
culture des néoconservateurs, en dépit de sa fausseté radicale et de la
critique massive dont elle est en réalité l’objet 27.

Mes travaux précédents sur les fondements anthropologiques de la
pensée politique et économique (Dissociété, Autre Société) m’ont conduit à
identifier les conceptions erronées de l’être humain qui structurent
l’essentiel du débat politique moderne, par-delà les clivages progressistes-
conservateurs, gauche-droite, idéalistes-matérialistes,  etc. L’idéologie
néoconservatrice puise en grande partie sa force de conviction dans le fait
qu’elle évoque, consciemment ou non, des représentations de l’homme et



de la société qu’une large majorité d’esprits contemporains peuvent tenir
pour vraies, quelles que soient leurs opinions politiques initiales. Dès lors,
ce qui s’accomplit dans l’étrange convergence de nos contemporains vers
des idées fausses, c’est la régression vers les erreurs primitives des
modernes qui, pour le dire en raccourci, ont entretenu la marche inéluctable
vers les excès individualistes et productivistes de nos temps
hypermodernes.

Je montrerai ainsi que la régression n’est pas la simple inversion du
mouvement du progrès moderne, mais un effet même de ce mouvement. La
victoire politique des réactionnaires antimodernes se forge dans les
impasses d’une hypermodernité. La revanche des obscurantistes sur les
Lumières masque paradoxalement notre contamination générale par une
maladie infantile de la pensée qui plonge ses racines au cœur même de la
culture moderne.

On ne saurait donc échapper à la régression en restaurant les traits
anciens d’une modernité qui aurait été dévoyée par tel groupe pervers ou
telle circonstance fâcheuse. Il nous faut plutôt dépasser une modernité
impuissante à tenir sa promesse, non pour l’abolir comme l’espèrent les
«  anti-Lumières  » de tout poil, mais précisément pour en accomplir la
promesse d’émancipation et de progrès pour l’humanité. À partir de là se
dessinent aisément les traits possibles d’une renaissance  : un retour aux
sources du projet moderne, non pour restaurer l’une ou l’autre des formes
anciennes qui l’ont incarné, mais pour en retrouver l’esprit et l’énergie
aujourd’hui nécessaires pour penser une nouvelle émancipation. Comme l’a
si joliment exprimé le philosophe Slavoj Zizek  : «  L’unique manière de
saisir la véritable nouveauté du Nouveau est d’analyser le monde à travers
l’objectif de ce qui était éternel dans l’Ancien 28. » Comme notre première
Renaissance, celle d’où surgit le monde moderne après le Moyen Âge, la
seconde dépendra de notre capacité à réactiver la vérité éternelle que



recélaient les idées révolutionnaires (et encore révolutionnaires de nos
jours) de liberté, d’égalité, de fraternité, de progrès et de démocratie.

Mais dessiner une renaissance ne la fait pas advenir. La force matérielle
et bien réelle des idées est indissociable de la force matérielle des intérêts,
des technologies, des combats politiques et des institutions qui façonnent
conjointement notre histoire. Aujourd’hui, comme naguère, de multiples
penseurs sauraient bien indiquer à leurs contemporains les chemins
possibles vers une autre société que la société de marché capitaliste, une
nouvelle perspective pour le progrès humain. Mais, sans un débouché
politique concret, ces nouvelles «  Lumières  » ne dissiperont guère
l’obscurité au-delà de leurs bibliothèques. Ici se noue l’autre piège
systémique qui entrave la renaissance. Je montrerai comment la dérive puis
l’effondrement idéologique du camp progressiste et le dévoiement de la
démocratie dans le marketing politique (entre autres facteurs) bloquent
aujourd’hui une bifurcation décisive vers le progrès humain.

En dépit des apparences et de son titre, ce livre n’est pas pessimiste ! Il
dit au fond que la voie du progrès humain est connue et possible. Il annonce
que nous sommes allés à peu près au bout de toutes les impasses des temps
modernes. Tant et si bien qu’au bout de la Grande Régression où nous voilà
bientôt rendus l’humanité devra bien, d’une manière ou d’une autre,
prendre un autre chemin. La seule question est de savoir s’il nous faudra
pour cela endurer la régression jusqu’à l’effondrement, ou si une nouvelle
majorité authentiquement progressiste pourra engager à temps une grande
transformation 29 démocratique  : celle qui nous sortira de la dissociété de
marché pour nous emmener vers la société du progrès humain. Constater
qu’une entreprise aussi simple à concevoir soit aujourd’hui hautement
improbable peut être navrant et décourageant. Mais savoir qu’elle est aussi
simple et ne dépend que de l’action humaine est plutôt enthousiasmant.
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Sous l’écume des crises,

l’engrenage d’une régression

générale

À chaque nouvelle crise économique ou financière, l’establishment
médiatique, politique et patronal nous rejoue la même tragi-comédie. En
ouverture, on a le droit à une forme d’absolution générale sur le thème
«  personne ne l’avait prévu  », ce qui, appliqué au fonctionnement du
capitalisme, est aussi comique que de s’écrier  : «  Personne n’avait prévu
qu’en laissant le robinet ouvert la baignoire finirait par déborder ! » Vient
ensuite une phase d’exégèse sur les causes de cet accident imprévisible, qui
se reproduit pourtant de plus en plus souvent pour à peu près les mêmes
raisons (on a oublié de fermer le robinet  !). Alors, immanquablement,
tombent deux conclusions  : primo, le bon capitalisme est victime de
quelques méchants capitalistes sans foi ni loi  ; secundo, il faut adapter et
renforcer les « régulations » du système financier. Pour donner crédit à ces
bonnes résolutions, on envoie en prison quelques escrocs, on convoque des
sommets internationaux qui nous promettent une meilleure « surveillance »
des marchés, plus de «  transparence  », de nouvelles normes
« prudentielles » pour les banques, etc. Fin du spectacle… en attendant le



remake. Car, quelques années plus tard, on assiste au même genre de crise,
que «  personne n’avait prévue  », on regarde les mêmes images d’escrocs
condamnés à des siècles de prison par une justice américaine qui ne
plaisante pas en matière de moralisation du capitalisme. Quand on a déjà vu
ce film deux ou trois fois, on peut difficilement soutenir que l’on ne prévoit
pas la suite. Même si personne ne connaît ni le jour ni l’heure de la
prochaine débâcle, rien n’est plus certain que la récurrence systématique
des crises en régime capitaliste. De Marx à Krugman, en passant par
Keynes, Galbraith et tant d’autres, cela fait plus de cent cinquante ans que
les économistes ont très justement décrit et annoncé ce qui se produit quand
on laisse libre cours à la concurrence pour l’accumulation des profits et du
capital. Dès les années  1850, Marx nous a prévenus que la sous-
rémunération du travail et la suraccumulation du capital engendraient des
crises de surproduction à répétition, exactement comme elles se
produisirent effectivement du milieu du XIX

e  siècle à 1929. Dans les
années 1930, Keynes nous a expliqué la propension naturelle des marchés
au déséquilibre et le risque récurrent de sous-consommation, quand la
répartition des revenus se déforme au profit de la rémunération du capital. Il
nous a aussi mis en garde contre l’irrationalité moutonnière des
spéculateurs sur les marchés financiers. Galbraith nous a raconté l’histoire
de cette irrationalité contagieuse 1. De nos jours, des centaines
d’économistes moins connus que le « Nobel » Paul Krugman 2 ont, comme
ce dernier, expliqué comment la transformation du capitalisme et des
politiques publiques depuis les années 1980 nous ont à nouveau livrés aux
crises à répétition (après la pause des Trente Glorieuses). Un autre lauréat
du « Nobel d’économie 3  », Joseph Stiglitz, a tenté en vain de prévenir la
Banque mondiale que, pour nombre de pays en développement, la
conversion forcée au régime néolibéral était catastrophique 4.

Bref, on ne peut plus dire que l’on ne savait pas, que rien n’avait été
prévu. On sait ! Les crises ne sont pas un dysfonctionnement énigmatique



du capitalisme, mais une dimension nécessaire à son fonctionnement et dont
les multiples variantes ont été expérimentées. C’est là une première
différence essentielle entre les crises d’aujourd’hui et celles d’avant la
guerre. Jusqu’en 1929, en effet, la plupart des dirigeants politiques étaient
peu informés quant au potentiel déstabilisateur et destructeur inhérent au
capitalisme 5. Les effets ravageurs de ce dernier sur l’écosystème relevaient
de la même inconscience collective. En revanche, de nos jours, on ne peut
plus invoquer l’ignorance  : nous nous enfonçons allègrement dans les
impasses économiques et écologiques du capitalisme, en pleine
connaissance de cause !

Une autre spécificité contemporaine tient à notre capacité apparente à
limiter les dégâts, à empêcher une débâcle générale du système financier
qui pourrait déclencher une profonde dépression. Les pompiers (Banques
centrales, FMI, Trésor public) et les lances à incendie (injection de
liquidités, prêts, nationalisations temporaires) sont là pour éteindre le feu
avant qu’il ne devienne tout à fait incontrôlable. Par ailleurs, les retombées
réelles d’une crise financière (sur la production, l’emploi, la consommation)
sont désormais atténuées parce que nous ne sommes pas vraiment dans des
économies de marché autorégulées par la loi de l’offre et de la demande. Et
c’est heureux car, en temps de crise, l’autorégulation est aussi efficace sur
les marchés que dans une salle de spectacle en feu  : c’est la panique, et
chacun, en cherchant à se sauver, contribue au chaos général qui maximise
le nombre de victimes. Ainsi, le droit du travail et l’importance du secteur
public limitent les baisses de salaires et les licenciements, qui ne feraient
qu’aggraver une récession. De même, la protection sociale et la fiscalité
amortissent la chute des revenus (et donc celle de la demande) 6. Autrement
dit, ce qui a survécu des compromis politiques de l’après-guerre –  les
«  rigidités  » et les «  charges  » qui entravent le libre fonctionnement des
marchés  – est précisément ce qui nous protège contre les ajustements
destructeurs de ces derniers en temps de crise. L’« archaïsme » présumé de



nos aïeux limite les dégâts provoqués par le «  modernisme  » affiché de
leurs descendants.

Mais cette bonne nouvelle a un revers évident. Si nos aïeux eurent la
sagesse de s’écarter autant que possible d’une économie capitaliste de
marché, c’est précisément parce que la dernière grande crise de cette
économie avait engendré un effondrement général de la société.
Inversement, la capacité de notre société à survivre à une crise mondiale de
la finance affaiblit la contestation du système fauteur de crise, et retarde le
moment d’une bifurcation vitale vers un autre système. Dès lors, à défaut
d’être ravagée en quelques années par l’incendie de la finance mondiale,
notre société peut continuer de brûler à feu doux, plus lentement mais plus
sûrement. À défaut d’une Grande Dépression, la Grande Régression risque
de cheminer insidieusement. Car l’écume turbulente des récessions, des
krachs boursiers, des émeutes de la faim, des faillites bancaires, des bulles
spéculatives, des crises de change, sature nos écrans et l’emploi du temps
de gouvernants sommés tous les quatre ou cinq ans de sauver le navire.
Pendant ce temps-là, trop heureux de n’avoir pas encore sombré, nous
détournons nos regards d’une lame de fond qui sape les bases biophysiques,
sociales, psychiques et politiques d’une humanité durable. En affranchissant
le capital financier des ultimes limites à l’expansion de son pouvoir, les
pays capitalistes les plus avancés ont livré la société tout entière à un
engrenage régressif qui ne demande plus qu’à être regardé dans sa globalité
pour être vu  ; je pourrai donc bientôt me contenter de le donner à voir en
articulant ses multiples effets destructeurs. Mais tel n’est pas le seul objet
de mon propos, car décrire les diverses manifestations de la régression,
c’est seulement regarder d’un peu plus près l’écume de notre histoire.
Aussi, avant de scruter l’écume, considérons la vague de fond, la source de
son énergie, son moteur et aussi les digues qui l’avaient longtemps
contenue. Pour une large part, les «  crises  » contemporaines sont les
répliques d’un séisme dont l’épicentre loge au cœur du régime économique



instauré par les sociétés industrielles modernes. La vague vient donc de
loin. Elle puise son énergie dans une libération sans précédent du pouvoir
de l’argent privé (du « capital »). Son moteur central, c’est la compétition
marchande instrumentalisée par les détenteurs du capital pour asseoir leur
domination sur les autres acteurs. Sa direction et sa force résultent enfin de
l’interaction dialectique entre la pression du capital et la résistance des
autres forces sociales.

L’essence du capitalisme : un pouvoir
exorbitant

L’entreprise moderne qui prend son essor à partir de la révolution
industrielle met en scène quatre acteurs de production  : les salariés qui
fournissent le travail, les apporteurs de capitaux (nécessaires pour les
investissements et le financement de la production), les collectivités
publiques qui équipent les territoires et offrent des services collectifs
(éducation, sécurité des biens et des personnes, droit des affaires,  etc.) et,
enfin, les entrepreneurs qui prennent l’initiative d’une production et
assurent la combinaison de toutes les contributions énumérées ci-dessus.
L’entreprise et sa production résultent de l’interaction complexe de tous ces
acteurs et n’existent pas si l’un seul d’entre eux fait défaut. Déposez donc
un capital au milieu de nulle part, sans entrepreneur, sans routes ni
travailleurs : vous ne verrez jamais pousser une entreprise moderne. Rien de
tel ne surgira davantage si vous rassemblez une main-d’œuvre analphabète
et désargentée sur un terrain vague. Bref, c’est une évidence, mais une
évidence singulièrement oubliée : l’entreprise est un fait collectif qui naît et
vit par la combinaison de tous les acteurs susmentionnés.



Imaginons que l’organisation d’une telle institution complexe soit
confiée à un sage désintéressé (guidé par le souci d’une production utile à la
satisfaction des besoins humains) et « moderne » (confiant dans la capacité
des humains à s’entendre par la raison). Ce décideur rationnel conviendrait
sans doute de ceci  : confions la gestion de l’entreprise à une libre
association des quatre acteurs en présence. À ses yeux en effet, une
production efficace (utile à la satisfaction des besoins humains) est celle qui
assure aux salariés des conditions d’existence agréables, bénéficie du talent
de l’entrepreneur, évite le gaspillage des fonds investis et préserve le
territoire et les services collectifs qui sont indispensables pour la pérennité
de l’entreprise comme pour la qualité de vie de la population. Aussi, en
contraignant salariés, entrepreneurs, financiers et pouvoirs publics à
s’entendre, le sage instaure un mode de fonctionnement qui, en plaçant à
égalité les intérêts des quatre acteurs, conduit ceux-ci vers l’efficacité
sociale. A contrario, si l’on donne à l’un quelconque des acteurs un pouvoir
exclusif de décider et d’imposer sa volonté aux trois autres, on peut
redouter qu’il se comporte en prédateur aliénant à son seul avantage la
contribution des autres, ce qui, outre l’injustice de cette dictature, aura des
effets destructeurs pour le bien-être collectif.

De toute évidence, l’entreprise moderne n’est pas fille de la sagesse,
mais de l’histoire. Et celle-ci n’est pas un Meccano délibérément construit
par quelque être supérieur, mais une interaction complexe entre mutations
technologiques, évolution des écosystèmes, rapports de force politiques et
économiques, mouvement des idées et des mœurs,  etc. L’émergence
concrète des premières entreprises industrielles s’est opérée dans un
contexte historique qui a installé un mode de production dominant (mais
pas unique)  : le capitalisme. La firme capitaliste est typiquement une
société constituée par des détenteurs de capitaux en vue de réaliser des
bénéfices, et dans laquelle la totalité du pouvoir est dévolue auxdits
détenteurs (les capitalistes). La véritable « entreprise » – l’activité résultant



de l’interaction des quatre acteurs  – ne peut évidemment pas être la
propriété exclusive d’un seul acteur  ; elle n’a d’ailleurs pas d’existence
juridique susceptible de fonder un droit de propriété. Ainsi donc, en droit,
les capitalistes ne sont propriétaires que de la société commerciale qu’ils
ont constituée pour investir leurs capitaux  ; l’entreprise n’appartient à
personne  ! De même, les résultats annuels de l’entreprise et sa valeur
économique sont imputables à la combinaison de toutes les contributions
productives et non au seul apport des capitaux. Or, en dépit de cette
évidente distinction entre l’entreprise et la société de capitaux, les
capitalistes disposent, en fait, d’une quasi-propriété de l’entreprise  : ils
décident seuls de son activité, disposent entièrement de ses bénéfices et de
la plus-value éventuelle en cas de cession de leur capital.

Dans son principe même, la firme capitaliste institue donc un pouvoir
exorbitant qui offre à un acteur particulier de la production la possibilité de
maximiser son profit au détriment des autres acteurs et qui exproprie ces
derniers. À défaut de limites éventuelles à ce pouvoir, on peut redouter
qu’une économie fondée sur un tel principe se déploie contre la liberté, la
dignité et la qualité de vie des travailleurs, aux dépens des territoires
(écosystèmes et collectivités publiques), aux dépens même des
entrepreneurs, quand leur action est subordonnée à l’exigence d’une
rentabilité financière immédiate et maximale. L’idéologie néolibérale (ou
marchéiste) soutient qu’un tel risque est dissipé par la vertu autorégulatrice
de la libre concurrence. Grâce à la «  main invisible  » du marché, les
capitalistes motivés par la seule rentabilité du capital seraient conduits vers
des choix conformes à l’intérêt général. Je reviendrai plus loin sur cette
fable. Avant de discuter le fantasme d’une économie de marché pure qui n’a
jamais existé nulle part, le réalisme commande d’observer d’abord le
capitalisme dans les sociétés concrètes où il s’est développé.

Dans le monde réel, trois séries de contraintes limitent le pouvoir du
capitaliste et peuvent le conduire à composer avec les intérêts des autres



acteurs :
contraintes morales : la pression des conventions sociales ou religieuses
qui imposent des devoirs envers les autres et des limites au mobile de
l’intérêt personnel ;
contraintes politiques  : les lois et les interventions d’un gouvernement
lui-même contraint de satisfaire une majorité d’électeurs et/ou de
contenir le mécontentement du peuple  ; la force et les actions des
organisations syndicales ;
contraintes territoriales  : les conditions de production rendent la firme
dépendante d’un territoire et de ses habitants (pour disposer de main-
d’œuvre, de débouchés, d’infrastructures, etc.).

 
Pour le dire dans les termes de Karl Polanyi, l’ensemble de ces

contraintes permet un « encastrement » de l’économie dans la société, c’est-
à-dire une subordination des relations productives et marchandes aux
normes et institutions qui règlent la vie sociale. L’essor du capitalisme
industriel au XIX

e  siècle exerce une pression inédite pour « désencastrer  »
l’économie du social. Le capitalisme ne peut pas se développer si l’usage
des terrains, du travail et de l’argent reste figé dans le carcan des statuts et
des normes des sociétés agricoles traditionnelles. Le « désencastrement » de
l’économie passe donc par l’ouverture de marchés où le travail, la terre et la
monnaie s’échangent sans autre contrainte que le contrat librement consenti
entre les offreurs et les demandeurs. Ce premier mouvement vers
l’« économie de marché » offre des opportunités nouvelles pour accumuler
de l’argent, et donne un pouvoir inédit à ceux qui l’accumulent. Mais le
potentiel prédateur propre au pouvoir du capital sera en réalité assez vite
confronté à la réactivation des contraintes sociales.

Certes, le capitalisme industriel primitif a pu imposer des conditions de
travail épouvantables aux ouvriers ; mais la morale puritaine ou catholique,
les luttes ouvrières et syndicales, la nécessité de loger la main-d’œuvre, le



développement de la démocratie parlementaire,  etc., ont conjointement
contraint les capitalistes à des formes variées de paternalisme et de
compromis sociaux. Tant et si bien d’ailleurs que le «  désencastrement  »
théorisé par Polanyi n’a jamais été tout à fait accompli. Polanyi lui-même
montre comment la société a résisté à la mise en place d’une « société de
marché », en resocialisant le travail afin qu’il ne soit pas traité comme une
marchandise, en reprenant peu à peu le contrôle public de la création
monétaire, etc. Ainsi, dès le dernier tiers du XIX

e siècle, la première tentative
de marchandisation du monde a déjà déclenché un mouvement de
resocialisation de l’économie. Ce mouvement sera renforcé par l’échec
fracassant des marchés dans les années  1920, débouchant sur la «  grande
transformation  » des années  1929-1945  : l’enterrement de l’utopie des
marchés autorégulateurs, la reprise en main de l’économie et de la société
par l’État, parfois jusqu’aux extrémités fascistes et totalitaires.

Il semble ainsi que le pouvoir initial donné au capital et aux marchés
déclenche un mouvement dialectique enchaînant les oppositions à ce
pouvoir et les adaptations nécessaires du capitalisme, jusqu’à la genèse
d’une économie (décrite au chapitre précédent) qui n’est plus vraiment ni de
marché ni capitaliste. Et ce mouvement concerne tout autant les « valeurs »
ou la culture. Dans la lignée de Max Weber, Boltanski et Chiapello ont bien
montré que le capitalisme a toujours dû développer un « esprit », c’est-à-
dire un corpus de valeurs et d’idées qui permettent à la fois de donner du
sens (au travail, à la production, à l’entreprise) et de justifier le capitalisme
face aux critiques et aux résistances qu’il suscite 7. Et cette entreprise
d’autojustification ne le laisse jamais indemne, elle le contraint à des
concessions.

Toutefois, cette dialectique ne pouvait enchaîner un cycle ininterrompu
de résistances-adaptations civilisant le capitalisme, car le terme probable
d’un tel mouvement serait le partage intégral du pouvoir entre les différents
acteurs de production, c’est-à-dire l’abolition du capitalisme. Il fallait donc



s’attendre à ce que les capitalistes exploitent toute configuration historique
propice à une bifurcation pour bloquer cet engrenage progressiste et pour
mettre le moteur de la dialectique en marche arrière. Ce serait désormais
aux autres acteurs de s’adapter à la nouvelle résistance opposée par le
capitalisme ; chacune de leurs concessions au pouvoir du capital préparerait
une nouvelle poussée de revendications capitalistes, auxquelles travailleurs
et territoires devraient s’adapter à nouveau, et ainsi de suite, avec comme
nouvel horizon la pleine souveraineté du capital. Si ce moment est une
«  grande  » régression c’est d’abord en raison de ce renversement
dialectique : il ne s’agit pas d’une simple addition de reculs affectant telle
ou telle dimension de la vie des sociétés modernes ; il s’agit d’une inversion
principielle, systémique, qui a dès lors pour vocation de renverser le
mouvement du progrès dans toutes ses dimensions. Si je l’appelle « Grande
Régression », c’est que la spécificité historique d’un tel événement méritait
bien un nom propre.

Polanyi n’a pas anticipé cet événement que pourtant il nous aide à
comprendre. La « grande transformation », qu’il pense comme une fin de la
société de marché, n’aura été en réalité qu’une phase transitoire avant une
nouvelle et bien plus efficace poussée de la société de marché. La société de
marché si remarquablement analysée par Polanyi n’a en fait jamais existé
au XIX

e  siècle, sauf à l’état de pulsion dont l’action finit par entraîner la
subordination de l’économie à une société et à des gouvernements
renforcés. Au XIX

e  siècle, la pulsion du capital et la pression des marchés
faisaient une irruption violente et destructrice dans des populations encore
attachées à une culture, des mœurs, des normes, des rites et des rythmes
hérités des sociétés traditionnelles. Cela ne pouvait paradoxalement
qu’enclencher la dialectique sociale dans le sens d’un renforcement de la
société, une dialectique positive en somme, au risque parfois d’une nouvelle
emprise excessive de la société sur les individus (« hypersociété »).



Polanyi ne pouvait évidemment pas voir, en 1944, ce qui s’est produit à
la fin du XX

e  siècle, à savoir la véritable amorce d’une société de marché
capitaliste, rendue possible parce qu’elle s’effectuait dans une société
radicalement transformée par deux siècles d’industrialisation. Au
XIX

e  siècle, la pression du capital vers une société de marché déclenchait
une répulsion correctrice ; à la fin du XX

e siècle, la même pression, mieux
tolérée et parfois désirée par la société, a déclenché une réaction en chaîne
inverse, accompagnatrice, une dialectique négative déconstruisant les liens
sociaux (« dissociété »).

Une telle bifurcation supposait une altération suffisante des trois séries
de contraintes obligeant le capitalisme à négocier des compromis. Or,
précisément au stade où nous sommes parvenus depuis une trentaine
d’années, celles-ci ont été laminées. L’émancipation moderne à l’égard des
Églises et des communautés traditionnelles, l’essor d’un individualisme
narcissique, l’addiction consumériste, les revendications libertaires contre
toute entrave à la jouissance, entre autres facteurs, ont singulièrement allégé
la pression morale de la société sur les capitalistes, comme sur quiconque
d’ailleurs.

Dans le même temps, le développement des moyens de transport, les
nouvelles technologies de l’information et de la communication, l’arrivée à
maturité de nouveaux pays industriels en Asie et en Amérique latine ont fait
reculer la dépendance des firmes capitalistes occidentales à l’égard de leurs
territoires d’origine et donc de leurs habitants comme de leurs lois et
coutumes. Quand les investissements rentables, la main-d’œuvre et les
clients peuvent se trouver partout dans le monde, la rentabilisation du
capital ne dépend plus d’un pays ou d’une région donnée.

En outre, les promoteurs du capitalisme ne sont pas des spectateurs
passifs de l’histoire mais des acteurs qui transforment les techniques de
production en vue de limiter leur dépendance envers les autres acteurs et
qui s’efforcent d’orienter l’« esprit » de leur temps, de façonner les valeurs,



les idées et les conventions sociales. La Grande Régression coïncide
d’ailleurs avec l’arrivée à maturité d’une industrie de la communication de
masse qui constitue une puissante fabrique de l’opinion publique au service
d’intérêts privés.

Ainsi, dans la seconde moitié du XX
e siècle, mouvements propres de la

société, mutations technologiques et batailles idéologiques déterminées
interagissent et se renforcent mutuellement pour relâcher les contraintes
pesant sur le pouvoir du capital. Au chapitre précédent, on a vu comment, à
un moment donné, la transformation du contexte historique et l’action
délibérée des néolibéraux ont pu se combiner pour faire sauter l’ultime série
de limites au pouvoir du capital, les limites politiques.

Si l’on a suffisamment montré pourquoi la bifurcation s’opère à une
époque et dans un contexte précis, il reste à mieux comprendre l’arme
principale de sa mise en œuvre, l’alliée paradoxale du pouvoir du capital, à
savoir : la fameuse « libre concurrence ».

Les vertus de la concurrence en régime
capitaliste

Depuis deux siècles, l’ultralibéralisme économique s’emploie à
démontrer que ce ne sont pas les digues de la morale, de la loi ou de
l’ancrage dans un territoire qui empêchent le capitaliste de se transformer
en impitoyable prédateur. De la Fable des abeilles, narrée par Mandeville
en 1714, aux fables contées par les Chicago boys à l’aube du XXI

e  siècle 8,
une même idée forte a fait son chemin  : la libre concurrence des intérêts
privés exerce la meilleure des «  contraintes  » sociales  ; le pouvoir
apparemment exorbitant du capitaliste est une illusion, car, en régime de
concurrence parfaite, ce dernier est forcé de satisfaire au mieux ses clients,



c’est-à-dire les consommateurs qui sont dès lors et en réalité les vrais
souverains. La pression de la concurrence obligerait ainsi des producteurs
strictement égoïstes à satisfaire les besoins humains et à faire un usage
économe des ressources. En bref, la libre compétition des intérêts
individuels produirait spontanément l’intérêt général.

Les économistes orthodoxes ont tenté de transformer en théorème
scientifique cette utopie des marchés efficients et autorégulés par la libre
concurrence. Des années  1870 aux années  1970, les plus brillants
mathématiciens de l’économie ont établi les conditions dans lesquelles des
marchés parfaitement concurrentiels peuvent fonctionner, assurer un usage
efficient des ressources et retrouver spontanément l’équilibre en cas de
chocs exogènes. La masse des démonstrations 9 ainsi accumulée durant un
siècle de recherches impose un résultat on ne peut plus robuste et sans
appel  : les marchés en question ne fonctionnent pas, gaspillent les
ressources et aggravent les chocs au lieu de les résorber !

En fait, il en va de l’efficacité présumée des marchés comme de celle du
capitaliste. Le pouvoir du capitaliste a pu coexister avec un certain nombre
de progrès sociaux grâce aux contraintes morales, politiques ou
technologiques qui l’ont forcé à composer avec le reste de la société. De
même, ce qui permet aux marchés de fonctionner plutôt mieux qu’un
système de planification autoritaire, c’est l’ensemble des normes et des
institutions sociales qui canalisent et limitent la concurrence. Point besoin
d’être docteur en économie pour comprendre qu’un marché où la
compétition est sans limites n’institue pas un doux commerce profitable à
tous les hommes, mais une guerre impitoyable où les gagnants accumulent
toujours plus de moyens pour renforcer leur domination. Le sens commun
comprend aussi que l’émulation entre compétiteurs peut avoir quelques
vertus si et seulement si : les concurrents ont des capacités comparables (on
n’oppose pas les poids mouches aux super-welters) ; les règles du jeu sont
les mêmes pour tous (les obligations légales, fiscales et sociales des firmes



sont identiques)  ; tous les coups ne sont pas permis,  etc. N’importe quel
consommateur sait également que sa prétendue « souveraineté » est souvent
une vaste blague. La libre compétition sur le marché des biens
d’équipements ménagers entraîne par exemple la programmation
systématique d’une durée de vie limitée des produits, et des devis de
réparation exorbitants en cas de panne, en sorte de forcer les clients au
renouvellement de leurs achats. Sur ce « marché » comme sur tant d’autres,
l’opacité de l’information et son asymétrie (entre vendeur et client) font du
consommateur un parfait «  pigeon  », et seules des normes publiques
peuvent venir à son secours. Personne n’ignore enfin que les progrès
prodigieux des sociétés modernes en matière de santé et d’éducation, entre
autres exemples, viennent précisément de ce que l’offre et la demande de
soins et d’enseignement n’ont pas été abandonnées à des marchés libres qui
auraient réservé la médecine et la culture aux seuls clients «  rentables  ».
Inutile de multiplier indéfiniment les exemples  ; tout un chacun peut
aisément comprendre l’intérêt des limites imposées à la compétition. Il nous
faut donc en revanche expliciter quel objectif est réellement poursuivi par
les capitalistes et les politiques qui ne cessent de réclamer toujours plus de
libre concurrence.

J’y viens dans deux pages. Mais insistons d’abord un instant sur cette
évidence délibérément occultée par les grands prêtres de la théologie
néolibérale : les éventuels bienfaits économiques et sociaux constatés dans
ce que l’on appelle des « économies de marché capitalistes » ne résultent ni
de la libre concurrence ni de la nature capitaliste des firmes, mais bien au
contraire de l’ensemble des institutions et conventions sociales grâce
auxquelles ces économies ne sont ni vraiment « de marché » ni pleinement
« capitalistes ». Quand on oublie cela, on se prépare à accueillir bêtement le
récit délirant qui attribue au capitalisme tous les progrès modernes  ! Le
grand mouvement de la modernité nous a assurément apporté beaucoup de
bienfaits  : la liberté de pensée, le droit de vote, le progrès scientifique et



technique, la démocratie politique, le confort matériel, les succès de la
médecine, l’allongement de la vie, les loisirs, etc. Mais seul un esprit bien
indigent peut soutenir que nous devons tout cela au capitalisme, au prétexte
que ce dernier fut le mode de production qui s’imposa peu à peu dans le
monde moderne. C’est là une imbécillité symétrique à celle qui imputerait
au seul capitalisme tous les maux de l’humanité au cours des trois siècles
passés.

Le capitalisme, comme chacun des traits de la modernité, est d’abord un
produit de l’histoire moderne globale, avant de devenir à son tour un facteur
influent. Dans son principe essentiel, le capitalisme n’est pas né avec la
révolution industrielle. Il existe, dès le XVI

e  siècle, sous la forme des
sociétés commerciales montées par les marchands engagés dans le
commerce au long cours, en vue de tirer profit des écarts entre le prix
d’achat de certains produits dans des pays lointains et leur prix de vente à
l’importation dans quelques riches cités européennes. Dans un contexte où
les échanges monétaires sont limités et les activités économiques
entièrement subordonnées aux normes sociales, religieuses et politiques, ces
marchands doivent obtenir des dérogations pour mener une activité qui
s’apparente à la spéculation financière  : l’investissement d’un capital dans
un pari à hauts risques (l’expédition lointaine d’un navire et le retour au
port de sa précieuse cargaison). Ce premier capitalisme commercial
prospère donc en marge des lois ordinaires, mais avec la bienveillance ou
l’active coopération des pouvoirs publics qui en retirent des avantages
(fiscaux, diplomatiques,  etc.). Nous aurons l’occasion de constater bientôt
qu’à certains égards les derniers développements du capitalisme financier
ont des allures de régression vers ce capitalisme primitif.

Ce qui m’importe pour l’instant est de souligner qu’il a fallu trois
siècles de mutations politiques, culturelles, technologiques (entre la
Renaissance et la révolution industrielle) pour créer les conditions propices
à l’émergence du capitalisme industriel contemporain. Ce n’est donc



évidemment pas à ce dernier que l’on doit la science moderne, la
philosophie du sujet libre, la Révolution française, la naissance de la
démocratie américaine,  etc. Produit du mouvement complexe de la
modernité, avant de constituer une force susceptible de l’affecter, le
capitalisme exploitera les traits progressistes de cette modernité (la liberté
individuelle, la démocratie, la science,  etc.) pour autant qu’ils servent les
intérêts du capital. Mais les capitalistes soutiendront, jusqu’à nos jours, tous
les mouvements réactionnaires pour contrer l’avènement d’une démocratie
trop forte qui menacerait inéluctablement leur pouvoir absolu dans
l’entreprise. Ce n’est pas au capitalisme et à la main invisible du marché
que nous devons l’amélioration des conditions de travail et les droits
sociaux. Au capitalisme primitif et à la libre concurrence nous devons le
travail des enfants dans les mines et le droit de cuissage des patrons sur les
ouvrières ! Aux luttes ouvrières, aux grèves, aux mouvements socialistes et
communistes, au Front populaire, au New Deal et à toutes les victoires
politiques des progressistes, nous devons les droits sociaux, la sécurité
sociale et une distribution un peu moins inéquitable des richesses. En un
mot, le capitalisme reste et demeure ce qu’il est par essence, le pouvoir
exorbitant dont dispose un acteur de la production pour imposer sa volonté
et le primat de son intérêt sur tous les autres. Son essor ne peut donc
coïncider avec d’éventuels progrès pour les autres qu’en raison des limites
imposées à son potentiel intrinsèque de domination.

Nous voici revenu au cœur de notre propos. Quand les néolibéraux et
les capitalistes soutiennent que la concurrence et les marchés libres nous
prémunissent précisément contre ce risque de domination prédatrice, nous
savons comme eux que c’est faux. Mais quels sont alors l’intérêt véritable
(pour les capitalistes) et la fonction sociale d’une extension perpétuelle de
la libre concurrence  ? Après tout, un capitaliste en quête de profits ne
cherche certainement pas à avoir le plus de concurrents possible ; il tente au
contraire d’accroître sa part de marché et d’éliminer la concurrence  ; son



idéal, c’est le monopole, pas la compétition qui tire les prix et les marges
vers le bas. Ce que le capitaliste revendique en réalité, dans son appel au
marché libre, c’est la liberté d’agir à sa guise pour dominer tous ses
concurrents au sens large, c’est-à-dire tous ceux qui se mettent en travers
de sa course au profit  : les autres producteurs, les clients qui veulent des
prix bas, les pouvoirs publics, les travailleurs qui exigent des salaires élevés
et les managers poursuivant d’autres fins que le profit des actionnaires.
Mais la revendication libérale du capitaliste n’est recevable par la société
que dans la mesure où elle appelle à une égale liberté pour tous de
s’adonner à la libre poursuite de son intérêt personnel.

Telle est la contradiction interne justement repérée par Marx  : pour
assouvir sa soif de profit, le capitalisme a besoin de l’ouverture de marchés
concurrentiels dont l’effet est d’abord immanquablement de laminer les
profits. Chaque capitaliste doit investir (accumuler du capital) pour
développer son offre et tenter d’accroître sa part de marché. Mais pour
dégager des marges en dépit d’une forte concurrence, les firmes doivent
aussi maintenir les salaires au niveau le plus bas possible, c’est-à-dire à la
foi réprimer le travail dont dépend pourtant leur production et contenir le
revenu distribué qui détermine pourtant la demande globale des
consommateurs. Cette contradiction engendre à intervalle régulier des crises
de surproduction (ou de suraccumulation de capital), la montée du chômage
et la faillite des entreprises les plus fragiles.

Si la crise et le chômage sont un problème pour la population, ils sont
en revanche la solution pour le capitalisme. Le risque du chômage contient
les revendications des salariés et renforce le pouvoir du patron. Les crises
de surproduction éliminent les capacités de production excédentaires en
provoquant la faillite des producteurs les plus faibles et la concentration des
entreprises. Ainsi, les marchés très concurrentiels à l’origine se
transforment en oligopoles (petit nombre d’entreprises dominant un
marché) facilitant les ententes explicites ou implicites entre producteurs



pour tempérer la guerre des prix (au détriment des acheteurs) et pour
restaurer les profits. Accessoirement, l’ouverture forcée des colonies
d’outre-mer à la «  libre concurrence » avec les manufactures occidentales
permettra de stopper net l’expansion primitive des économies « indigènes »,
de piller leurs ressources naturelles et de conforter la puissance des
oligopoles métropolitains.

Dès le premier âge du capitalisme, il apparaît ainsi que la libre
concurrence susceptible de menacer les profits est en même temps l’outil
nécessaire à l’élimination de la concurrence, car elle n’est au fond que la loi
du plus fort qui élimine les plus faibles. La marche primitive vers des
marchés oligopolistiques permet aux producteurs survivants de reprendre
l’ascendant sur les clients, mais pas sur les autres acteurs en présence. Dans
le même temps, en effet  : les salariés s’organisent pour constituer un
pouvoir collectif ; les pressions morales et politiques s’intensifient face aux
premiers dégâts sociaux du capitalisme  ; la puissance des administrations
publiques s’étend et celles-ci ne tarderont pas à réglementer la
concentration des entreprises pour éviter les positions dominantes  ; les
actionnaires peinent à contrôler la gestion de plus en plus complexe des
grandes entreprises et les managers salariés sont en passe de devenir les
vrais dirigeants.

En fait, derrière l’apparente compétition des produits sur les marchés,
se joue une véritable compétition pour le pouvoir. Le capitaliste détient,
potentiellement, un pouvoir absolu pour imposer sa volonté aux autres
acteurs de la production, mais il ne peut réaliser ce potentiel qu’en
desserrant les trois contraintes décrites plus haut et en combattant la
propension des autres acteurs à se constituer en contre-pouvoirs. Et cela, il
y parvient toujours grâce à une intensification de la concurrence sur les
marchés. Celle-ci permet en effet de mettre les entrepreneurs, les salariés et
les territoires en compétition les uns contre les autres, de laminer ainsi leur



capacité à s’opposer au capital, et d’aligner peu à peu les conduites et les
normes sociales sur les exigences des capitalistes survivants.

Ainsi, pour commencer, les contraintes morales perdent leur force si la
concurrence entre firmes est vraiment libre et intense. Une compétition
totale est en effet un processus de sélection radical qui ne laisse en vie que
les entreprises capables de minimiser les coûts et de maximiser les ventes
par tous les moyens disponibles, y compris, voire surtout ceux que la
morale en vigueur réprouve. Un patron peut bien avoir de hautes valeurs
morales, avoir le souci de la santé et du bien-être de ses salariés, détester la
fraude fiscale et la falsification des comptes,  etc.  ; s’il se trouve sur un
marché parfaitement concurrentiel, le comportement «  immoral  » de ses
concurrents le condamne à la faillite. Un manager qui intensifie le travail à
la limite du supportable, au détriment de la santé physique et mentale de ses
salariés, ne le fait pas habituellement par sadisme, mais parce qu’il doit
aligner sa productivité sur celle de ses concurrents s’il veut simplement
rester sur le marché. Où l’on comprend du coup l’intérêt de la «  libre
concurrence », du «  libre-échange », de l’« ouverture des marchés » pour
les vrais cyniques : une fois « leur » entreprise placée (malgré eux bien sûr)
en état de guerre économique impitoyable, ils peuvent se comporter en
tueurs, sans encourir le moindre reproche moral, puisqu’ils « ne peuvent pas
faire autrement ». À la guerre, comme chacun sait, c’est atroce, mais on a le
droit de tuer !

Cela dit, si le champ de bataille reste limité, si les firmes ne peuvent
déployer leur activité que dans une région ou un pays donnés, elles ont
collectivement intérêt à tenir quelque compte des exigences des habitants,
qui sont aussi les travailleurs-consommateurs dont elles ne peuvent se
passer et les électeurs susceptibles d’être entendus pas les pouvoirs publics.
Tel est le substrat du compromis fordiste passé durant le deuxième âge du
capitalisme, au début du XX

e  siècle aux États-Unis et à partir des
années 1940 en Europe de l’Ouest. Les oligopoles industriels ont besoin de



développer la production en grande série de biens standardisés ; il leur faut
à la fois une main-d’œuvre docile et une clientèle de masse, dans des pays
où le syndicalisme et le suffrage universel sont désormais bien installés. Ne
pouvant trouver les travailleurs et les clients indispensables à leurs profits
ailleurs que parmi la masse des électeurs libres de leur propre pays, les plus
avisés des capitalistes ont intérêt au compromis sur un partage plus
équitable de la valeur ajoutée et verront d’un bon œil l’amorce d’un « État
social  » qui garantit la stabilité des revenus (et donc de la demande de
consommation) en cas de chômage ou de maladie.

En revanche, dès l’instant où la profitabilité de ce régime fordiste
s’épuise (fin des années  1960, voir chapitre  1), tous les compromis
concédés imposent des charges et des contraintes qui bloquent la
restauration des profits. Mais il est difficile de lever les normes sociales et
politiques entravant le pouvoir du capital si les firmes restent strictement
dépendantes d’un territoire donné, c’est-à-dire d’une communauté
spécifique de travailleurs-consommateurs-citoyens. La solution évidente à
ce dilemme, c’est encore l’intensification de la concurrence, cette fois sous
la forme d’une extension planétaire du champ de bataille, en sorte de mettre
les territoires et les travailleurs du monde entier en compétition les uns
contre les autres. Nous allons voir à présent comment ce que l’on a appelé
la « globalisation » constitue un processus politique par lequel, grâce à la
compétition généralisée, le capital s’est trouvé enfin libéré de toute
contrainte morale, politique ou territoriale et a pu déployer tous les effets
potentiels d’un pouvoir absolu.

Le nouveau pouvoir du capital mondialisé

Bref rappel des épisodes précédents. Après un premier âge de faible
régulation, le capitalisme s’est effondré une première fois dans la Grande



Dépression des années 1930. Ce chaos économique et social puis la guerre
ont conduit les démocraties occidentales à mettre en place, à partir de 1945,
une nouvelle économie, partiellement socialisée, fortement réglementée et
largement pilotée par des politiques publiques. Ce deuxième âge du
capitalisme régulé a pris fin à la charnière des années  1970 et des
années 1980. À la faveur du bouleversement des rapports de force décrit au
premier chapitre, une droite réactionnaire (les néoconservateurs) a pris les
commandes dans la plupart des grands pays industriels. Celle-ci s’est
attachée à rompre tous les compromis de l’après-guerre, à rendre le pouvoir
au capital et à étendre la logique marchande à l’ensemble des activités
humaines. Les années Clinton (1992-2000) et la vague rose 10 qui déferlera
alors sur les gouvernements européens ne remettront pas sensiblement en
cause la contre-révolution conservatrice. La gauche «  néolibérale  », qui
succède aux néoconservateurs, entend concilier la poursuite de ses objectifs
sociaux avec sa pleine adhésion au modèle de l’économie de marché
ouverte. Elle ne perturbera donc pas le projet des néoconservateurs qui, de
toute façon, reprennent le contrôle des pays du Nord dans les années 2000.

Pour les néoconservateurs, il s’agissait de redonner aux détenteurs du
capital les marges de manœuvre et le pouvoir qu’ils avaient dû partager
avec les syndicats, les managers salariés et les administrations (depuis
1945). Mais, pour y parvenir, il ne suffisait pas de remporter les élections ;
il fallait aussi briser toute résistance à la remise en question des compromis
sociaux anciens. C’est pourquoi le premier levier de la contre-révolution
conservatrice a consisté à mettre les systèmes sociaux nationaux en
compétition mondiale. Les réformes internes (déréglementation,
privatisations, baisses de salaires,  etc.) apparaissaient ainsi comme
imposées par une féroce concurrence internationale, face à laquelle la seule
alternative des États était l’adaptation ou le déclin. Ce nouvel état de guerre
économique fut présenté aux populations comme une fatalité historique
baptisée «  globalisation 11  », alors qu’elle constituait un choix politique



délibéré de gouvernements nationaux. Aucune puissance extérieure n’a
contraint Ronald Reagan, Margaret Thatcher et, à leur suite, la quasi-totalité
des gouvernements européens à déclencher la guerre économique. Certes,
l’entrée en scène de nouveaux pays industriels (NPI) asiatiques ou latino-
américains intensifiait la compétition internationale. Néanmoins, l’essentiel
de la concurrence se jouait encore entre les vieux pays industriels du Nord
et, comme l’a notamment montré Suzanne Berger 12, l’internationalisation
de l’économie à la fin des années  1970 n’était pas sensiblement plus
poussée qu’au début du XX

e  siècle. Les pays du Nord n’ont donc pas été
contraints de s’adapter à une soudaine et massive pression de NPI bien
incapables de les forcer à ouvrir leurs marchés. En réalité, ce sont les
gouvernements du Nord eux-mêmes qui ont décidé de mettre leurs pays
sous pression. Ils ont placé leurs propres travailleurs en état de guerre
économique, en sorte de briser leur résistance aux nouvelles politiques ; ils
ont restauré les pleins pouvoirs du capital en déréglementant les
transactions financières et en étendant le principe du libre-échange.

La libéralisation des instruments et des marchés financiers a multiplié
les occasions de placements spéculatifs susceptibles de procurer des gains
bien plus rapides et plus importants que des investissements industriels. Ces
opportunités pouvaient en outre être saisies dans le monde entier grâce à la
libération des mouvements internationaux de capitaux. Durant près de
trente ans, les détenteurs de capitaux avaient dû se contenter d’une
rentabilité limitée, faute de pouvoir et d’avoir la liberté de trouver mieux
ailleurs. Désormais, ils pourraient exiger des taux de rendement immédiats
exorbitants, sous peine de délocalisation de leurs placements et
investissements.

Par ailleurs, l’extension du libre-échange a fourni le prétexte pour
justifier la privatisation des services collectifs ainsi que les réformes
sociales et fiscales conformes aux intérêts du capital 13. En instituant une
libre concurrence entre des pays où les standards de rémunération, de droits



sociaux, de sécurité sociale et d’imposition des revenus sont très différents,
la généralisation du libre-échange ne peut avoir d’autre effet ni d’autre but
que de miner la compétitivité de ceux qui ont les standards les plus élevés.
Pour rester compétitifs, éviter les fermetures massives d’usines, les
délocalisations, les destructions d’emplois, la fuite des capitaux et des
dirigeants, les pays socialement avancés sont contraints à la régression
sociale (recul des coûts salariaux et des droits sociaux) et à la «  réforme
fiscale » (baisse des impôts grevant les revenus du capital et les plus hauts
salaires). La « nécessité » d’alléger les « charges » sociales et fiscales est
alors invoquée pour justifier la privatisation de services autrefois publics
(transports collectifs, distribution d’énergie, poste,
télécommunications,  etc.) et le recul des assurances sociales publiques au
profit des assurances privées. Ainsi se trouvent ouvertes de nouvelles
sources de profit pour le capital.

Il faut prendre ici la mesure du pouvoir effectivement transféré à une
minorité détentrice du capital financier. Dans une démocratie, le choix d’un
système fiscal ou de sécurité sociale ou encore l’affectation d’un service
collectif au secteur public relèvent bien entendu des citoyens, par
l’intermédiaire de leurs élus. Or, le libre-échange entre des pays qui ont des
modèles de société très différents impose d’adapter ceux-ci non à la volonté
du peuple, mais aux intérêts des détenteurs du capital. Le pouvoir de
l’argent se substitue à celui du citoyen.

La mutation du pouvoir est tout aussi radicale au sein des grandes
entreprises. Le pouvoir passe des mains des entrepreneurs, des ingénieurs,
des managers salariés, aux mains des actionnaires et des fonds
d’investissement qui détiennent le capital social. Sans libre circulation du
capital, et sans les opportunités de profits démultipliés par la mondialisation
du capitalisme, la grande entreprise était gouvernée par des entrepreneurs
poursuivant des stratégies propres à moyen et long terme et plus ou moins
obligés de composer avec les syndicats pour maintenir la paix sociale.



Désormais au contraire, le profit immédiat et la valeur de l’action
deviennent les seules priorités de l’entreprise. Sur le marché international
des managers, les actionnaires peuvent toujours trouver ceux qui seront les
plus habiles pour atteindre ces objectifs. Et pour mieux assurer la
convergence d’intérêt entre actionnaires et dirigeants, on multiplie les
mécanismes liant la rémunération de ces derniers aux bénéfices et à la
valeur de l’action (primes, bonus, et stock-options).

Ces nouveaux patrons disposent en outre d’un pouvoir de chantage
inédit face aux travailleurs. C’est soit la soumission volontaire aux
exigences des actionnaires, soit la suppression des emplois pour défaut de
compétitivité et de rentabilité : telle est l’alternative cyniquement présentée
aux salariés. Fort de ce bouleversement du rapport de force, à partir des
années  1980, le patronat restructure radicalement l’organisation de la
production pour maximiser le taux de rendement du capital : recentrage sur
le «  cœur de métier  » et externalisation des activités périphériques,
développement de la sous-traitance, délocalisations, production à flux
tendus pour éliminer les stocks, « qualité totale », etc. Ce nouveau mode de
production induit une révolution dans la gestion du personnel qui,
significativement, est rebaptisée en gestion des «  ressources humaines  ».
Les travailleurs sont soumis à la flexibilité, l’intensification du travail, la
précarité des contrats, l’exigence d’une performance accrue avec des
moyens plus limités et la généralisation de la compétition interne entre
collègues (individualisation des carrières et des salaires), entre ateliers ou
entre services. Le tout accompagné par la stagnation des salaires réels et
parfois la baisse (pour les salariés peu qualifiés).

Au total, les marges de manœuvre des salariés, des entrepreneurs
soucieux de l’entreprise au sens propre et des collectivités publiques
semblent s’effacer au profit d’une liberté complète d’action pour le capital
financier. Il faut toutefois éviter ici le contresens qui accompagne trop
souvent ce dernier constat, à savoir que l’économique (ou la finance) aurait



pris le pas sur le politique, ou encore que les nations auraient perdu toute
marge de manœuvre du fait de la globalisation. Tel n’est en réalité ni le
malheur du monde dénoncé par certains altermondialistes, ni son bonheur
claironné par les apôtres de la religion néolibérale. Le vrai malheur des
sociétés démocratiques n’est pas le prétendu recul de l’État, mais sa
privatisation.

Le mythe des « marges de manœuvre
disparues »

Comme au temps de sa genèse chez les marchands vénitiens, le pouvoir
du capital demeure celui que le politique lui a donné et le pouvoir des
gouvernants n’est pas essentiellement altéré par la mondialisation du
capitalisme.

En effet, on l’a suffisamment démontré, la bifurcation opérée dans les
années  1980 n’a pas été imposée par le complot et le coup d’État d’une
organisation capitaliste, mais par les choix politiques délibérés de
gouvernements élus et régulièrement réélus trente années durant. Dans les
pays riches, c’est évident. Dans certains pays en développement ou
émergents, les plans d’ajustement structurels imposés par le FMI ont pu
détruire les marges de manœuvre des États, en plaçant les gouvernements
quasiment sous tutelle. On peut même parler d’une domination
néocoloniale exercée sur les petits pays les plus pauvres. Pour les plus
grands (Argentine, Brésil, Mexique) en revanche, le tournant néolibéral
s’explique aisément par l’état des rapports de force politiques internes,
dominés par une oligarchie agissant souvent en connivence avec
Washington pour défendre ses propres intérêts. Par conséquent, dans
l’immense majorité des cas, la mise en œuvre des « réformes » néolibérales



ne manifeste aucune défaite du politique, mais bien au contraire la victoire
durable d’une politique.

Par ailleurs, en trente ans de globalisation libérale, la part des dépenses
publiques et des prélèvements obligatoires dans le PIB s’est maintenue ou a
progressé dans la plupart des grands pays industriels. En même temps, avec
des variantes selon les pays, la structure générale des budgets publics s’est
modifiée dans un sens conforme aux intérêts des capitalistes et aux
nouvelles politiques sécuritaires  : progression des aides aux entreprises
mais baisse des indemnités de chômage et des remboursements de la
sécurité sociale  ; gonflement de l’administration pénitentiaire, mais
compression de personnel dans l’enseignement public  ; exonérations de
cotisations sociales pour les employeurs, mais hausse des prélèvements
sociaux pour les salariés  ; baisse des impôts sur les bénéfices, les
placements financiers, le patrimoine, les hauts revenus et les successions,
mais hausse des tarifs publics, des taxes sur la consommation et
l’habitation.

Le bilan est clair. On ampute les services collectifs accessibles à tous et
on demande néanmoins aux travailleurs de contribuer davantage à leur
financement, non pour réduire les déficits et la dette publique
conformément à la doxa officielle, mais pour remplir les poches des plus
fortunés. Tandis que le sens commun dans les démocraties a toujours
considéré une redistribution minimale des plus riches vers les moins riches
comme une fonction essentielle de l’État, depuis trente ans, la tendance des
finances publiques est de mettre les pauvres à contribution pour améliorer la
fortune des riches.

La puissance et l’ampleur des interventions de l’État n’ont donc pas
reculé avec la globalisation ; jamais elles n’ont été aussi impressionnantes,
mais rarement elles ont été aussi détournées du bien commun et mobilisées
au service quasi exclusif d’une minorité. Le défi contemporain des
démocraties n’est donc certainement pas de remettre l’économie sous le



contrôle du politique, vu qu’elle ne l’a jamais autant été, et rarement au
service d’un projet aussi antidémocratique. Le seul vrai défi est de remettre
les États sous le contrôle effectif des citoyens et au service du bien commun.

Les pays européens ont particulièrement mis en évidence l’étonnante
puissance du politique et la non moins évidente détermination des
gouvernements à mettre cette puissance au service de l’idéologie
néolibérale. À partir d’une petite Union douanière à six pays (la CEE), ils
ont construit une Union européenne à 27, une Union monétaire à 16 (zone
euro) et un marché unique des biens, des services et des capitaux. Ce n’est
pas là un mince exploit politique, pour des États en proie à la rivalité
croissante de leurs intérêts dans un monde en pleine guerre économique.
Pour «  vendre  » leurs traités aux citoyens, les gouvernements n’ont pas
manqué de souligner que l’union des Européens faisait leur force face à la
compétition croissante des autres régions du monde. Mais au fil des ans, les
citoyens ont constaté que cette «  Union  » ne servait pas à renforcer la
coopération interne pour mieux armer l’Europe face à la compétition
externe ; ils ont découvert que les traités et les politiques de la Commission
avaient pour principale fonction de les exposer toujours plus à la
compétition non seulement mondiale, mais aussi et surtout à la compétition
entre eux. Un marché unique européen sans harmonisation de la fiscalité et
des droits sociaux instaure une compétition déloyale et néanmoins sans
limites entre les travailleurs et les territoires, en sorte de favoriser la
stagnation des bas salaires, l’allégement des impôts sur les bénéfices, le
recul des droits sociaux, la baisse des cotisations et des dépenses sociales,
en deux mots : les intérêts du capital.

L’Europe de l’Ouest aurait pu poursuivre sa stratégie ancienne de
convergence générale vers les standards sociaux et salariaux les plus hauts,
soutenue par la solidarité financière des pays les plus avancés à l’égard des
nouveaux entrants. Cela était non seulement possible 14, mais encore
souhaité par des populations attachées à tous les acquis du progrès social.



Le seul moyen de briser la résistance à l’offensive néolibérale était
d’exacerber brutalement la compétition entre salariés et territoires
européens. Telle était la fonction du marché unique  : étendre
progressivement la libre concurrence (jusqu’alors limitée aux
marchandises) aux services privés, aux investissements, aux marchés
financiers, au marché du travail et finalement aux services collectifs. Restait
à étendre aussi le champ de bataille, en « élargissant » l’Union aux anciens
pays communistes de l’Europe centrale et orientale (dix pays en 2004 et
deux autres en 2007), sans leur donner les moyens de rattraper rapidement
leur retard salarial et social par rapport au reste de l’Union. Exposés
soudainement à la libre compétition avec les pays les plus avancés, ils
n’avaient d’autres armes que le dumping fiscal et social pour asseoir leur
compétitivité. Ils y étaient d’ailleurs officiellement invités par la
Commission européenne.

Et pour mieux soutenir les gouvernements nationaux face à la résistance
de leurs électeurs, les traités européens retiraient aux États membres le libre
usage des principaux instruments de la politique économique (crédit,
budget, taux d’intérêt, taux de change). Ainsi, les citoyens pourraient
toujours s’agiter et protester dans la rue ou dans les urnes en réclamant
« une autre politique », les gouvernants quant à eux, s’étant volontairement
désarmés, pourraient soutenir que cela n’était «  plus possible dans un
monde globalisé  ». Comme les généraux fanatiques qui brûlent leurs
vaisseaux d’invasion avant la bataille, ils pouvaient dire à leurs citoyens  :
« Impossible de revenir en arrière, vous devez vaincre ou mourir – ce qui
donne, traduit en novlangue néolibérale  : soyez compétitifs ou restez au
chômage. »

Alors bien sûr, si l’on est idiot, on peut se lamenter sur la « perte des
marges de manœuvre » des gouvernements : « Ah, les malheureux États qui
ont perdu leur monnaie et la possibilité d’une politique du crédit, leurs
droits de douanes, leur liberté budgétaire, la capacité d’affronter la



concurrence de pays à bas salaires et à faibles charges sociales.  » Mais
l’esprit le plus simple et juste en bonne santé ne peut échapper à cette
évidence que ce sont les gouvernements eux-mêmes qui ont décidé de tout
cela en vue de mettre en œuvre leur politique préférée. Aussi est-on médusé
de constater combien de journalistes, d’intellectuels ou de responsables
politiques tiennent encore ce discours imbécile sur la disparition des marges
de manœuvre.

Citons un seul exemple emblématique de cette épidémie de bêtise. Luc
Ferry (un des philosophes français les plus en vue, comme on dit) a rédigé
le rapport Face à la crise au nom du Conseil d’analyse de la société
(CAS) 15 dont il assure la présidence. Après avoir évoqué une telle
dissémination des foyers de compétition sur la planète que « nul ne peut en
avoir une vue globale », il écrit : « Les mêmes causes entraînent une perte
de contrôle des politiques sur un cours du monde qui leur échappe
manifestement de plus en plus. Au reste, si tel n’était pas le cas, il serait
incompréhensible qu’il y ait encore du chômage, de la récession, de la dette,
des déficits, etc. Si la politique avait gardé son emprise sur l’histoire, tous
ces problèmes seraient réglés depuis longtemps, ou en voie de l’être 16. »

Il faut vraiment le relire pour croire que c’est écrit ! Si, si, c’est bien ça :
« Ah, s’ils avaient pu, ils l’auraient fait  ! Donc ils n’ont pas pu. » Fin de
l’analyse. Devant une telle niaiserie, j’ai peur de faire insulte à mes lecteurs
en la soulignant par mes commentaires. Le théorème posé par Luc Ferry (et
les trente-deux membres du CAS ?) est donc le suivant : quand un problème
persiste dans une société, c’est qu’elle n’y peut rien  ! Car, est-il sous-
entendu, si une solution existe, il est évident que les saints désintéressés et
omniscients qui nous gouvernent la mettront aussitôt en œuvre. Car,
évidemment encore, on ne saurait imaginer que les choix politiques eux-
mêmes soient à la source d’un problème. Car il est inconcevable que
certains profitent du chômage quand d’autres en souffrent, et encore moins
concevable que des gouvernements se mettent au service des premiers



plutôt qu’à celui des seconds. Car tout le monde a les mêmes intérêts, les
mêmes idéaux et le même désir de servir l’intérêt général. Car, en
conséquence et pour finir, il n’existe qu’une seule façon d’agir raisonnable
dont tous pourraient convenir, si d’archaïques politiciens ne restaient pas
englués dans des clivages idéologiques surannés.

«  Oui, oui, c’est bien cela  !  » semble nous confirmer Luc Ferry en
alignant trois nouvelles âneries un peu plus bas dans la même page : « Voilà
pourquoi il faut avoir le courage de dire que, dans un monde “globalisé”,
dans un monde où la crise fait apparaître au grand jour la menace réelle du
dumping social liée à l’émergence de nouveaux acteurs tels que l’Inde et la
Chine, le problème politique numéro  1 n’est plus un problème
droite/gauche, mais, bien plus en profondeur et avant toute chose, un
problème de marges de manœuvre : comment les retrouver dans un monde
qui nous échappe de toute part 17 ? » Il faut en effet un sacré « courage » et
davantage encore d’ignorance pour empiler tant de contresens.

Primo : les Indiens et les Chinois ne sont pour absolument rien dans la
« crise » en question (celle de 2008-2009) qui trouve son catalyseur direct,
comme en 1929, dans le dérèglement de la finance américaine, et sa source
dans les politiques décidées par les gouvernements occidentaux depuis les
années  1980. Secundo  : la première menace de dumping social est intra-
européenne, délibérément programmée par les traités européens, et c’est
encore la Commission européenne qui nous a livrés au libre-échange avec
l’Asie. Tertio : si des marges de manœuvre nationales ont donc été perdues,
c’est parce que des gouvernements convertis à l’idéologie néolibérale l’ont
voulu et décidé. Cette dernière question relève donc «  bien plus en
profondeur et avant toute chose » du clivage droite-gauche.

Le discours de Luc Ferry active grossièrement les deux ficelles
populistes de la droite réactionnaire. D’abord, la grande peur de l’étranger,
sous la forme d’un nouveau péril jaune, histoire de détourner notre
attention d’un vrai péril blanc (l’idéologie néolibérale). Ensuite,



l’effacement de la différence gauche-droite qui, comme nous en prévenait le
philosophe Alain, est toujours une idée de droite 18. Le philosophe Ferry,
quant à lui, feint d’ignorer à quel point le mythe des « marges de manœuvre
disparues » est construit et manipulé par les néoconservateurs, pour mettre
au compte d’une fatalité naturelle la régression qu’ils planifient, pour
effacer la pertinence du débat progressistes-réactionnaires en niant la
possibilité de croire au progrès.

Tout problème de société relève nécessairement du clivage gauche-
droite, car l’homme de droite dit toujours qu’il n’y a qu’une seule politique
possible (la sienne), quand l’homme de gauche soutient qu’il en existe
plusieurs qui servent des fins et des intérêts différents. Voilà aussi pourquoi
la droite privilégie la compétition entre les hommes quand la gauche préfère
la coopération. Car, en livrant la société à la libre compétition des individus
et des intérêts, il n’y aura bien à la fin qu’une seule politique possible, celle
qui profite au plus fort. Si en revanche on choisit la coopération, il faudra
bien considérer les divergences d’intérêt et la multiplicité des « solutions »
différentes par les coûts et les avantages qu’elles entraînent pour les uns et
les autres. Alors, le choix ne pourra être guidé par aucune autre nécessité
que celle de rechercher une solution juste et qui conforte la possibilité de
vivre mieux ensemble.

On retrouve ici la fonction politique fondamentale d’une extension
globale et d’une intensification locale de la compétition  : contourner et
finalement abolir le débat démocratique en instituant des conduites à sens
unique imposées par une nécessité artificielle de survivre à la compétition.
C’est ainsi qu’ont opéré les gouvernements néolibéraux, plus
particulièrement en Europe. Ils ont en effet amputé des marges de
manœuvre en instituant la compétition généralisée, et en abolissant l’usage
national de nombreux leviers d’action. Mais c’était bel et bien pour étendre
leur propre liberté d’action dans la mise en œuvre de leur politique qui, n’en
déplaise à Luc Ferry, ne vise ni le chômage ni la récession, mais



l’émancipation de la nouvelle classe dominante à l’égard de tous ceux qui
prétendent remettre l’État au service des peuples. Les néolibéraux voulaient
donc purement et simplement interdire les politiques progressistes, les
politiques de gauche. Mais puisqu’ils ne pouvaient pas inscrire cela dans la
constitution démocratique de leurs pays respectifs, ils l’ont inscrit dans les
traités européens en y interdisant l’harmonisation fiscale et sociale, en
retirant aux États les principaux instruments de la politique économique, en
y écrivant qu’aucune politique d’aucune sorte ne peut contrevenir au
principe de la libre concurrence. Ils ont même tenté symboliquement de
transformer ces traités en une «  Constitution européenne  », puisque c’est
bien en réalité de cela qu’il s’agit : une constitutionnalisation des politiques
néolibérales. En 2005, avec le «  non  » des Français et des Néerlandais à
cette Constitution, ils ont perdu le symbole de leur victoire mais pas sa
substance.

Désormais, en Europe, quel que soit le résultat des élections,
l’orientation générale des politiques économiques et sociales paraît
prédéterminée, le long d’un sentier étroit tracé par les « directives » de la
Commission européenne. J’insiste sur « paraît » car, dans les faits, en dépit
de la pression croissante de la compétition, des menaces de délocalisations,
du dumping fiscal et social pratiqué par des dizaines de pays, malgré donc
tous ces facteurs censés contraindre tous les pays et tous les gouvernements
à suivre la même voie, ceux-ci suivent souvent des voies différentes à bien
des égards. Aujourd’hui encore, les systèmes de protection sociale, les
inégalités salariales, le droit du travail, les systèmes fiscaux, la part des
biens publics, et bien d’autres caractéristiques, restent très différents d’un
pays capitaliste à un autre. Comme l’a notamment montré Bruno Amable 19,
malgré la pression de la globalisation, il n’y a pas qu’un visage du
capitalisme mais plusieurs  ; les traits majeurs des sociétés reflètent encore
des spécificités nationales dans les rapports de force politiques, les cultures,
les héritages historiques et les conventions sociales. Et, on le verra plus



loin, le bilan comparé de ces nations en termes de bien-être collectif est
sans ambiguïté  : la palme revient aux pays qui conservent le plus haut
niveau de dépenses publiques, d’impôts, et de sécurité des revenus pour les
salariés.

La pression de la concurrence ne bouleverse donc pas les sociétés aussi
bien et aussi vite que l’espéraient les néolibéraux ; c’est pourquoi ceux-ci,
impatients d’aboutir, usent et abusent du mythe des marges de manœuvre
disparues. C’est parce que cet argument est faux qu’il est urgent de
persuader l’opinion du contraire, avant que le poison de la vérité ne fasse
son office  : si d’aventure les citoyens prenaient conscience que ce sont
encore les rapports de force politiques qui déterminent principalement le
destin collectif de leur pays, les capitalistes et les néoconservateurs auraient
bien du souci à se faire. C’est pourquoi, avec le concours zélé de la presse,
des télévisions et des intellectuels courtisans, un bourrage de crâne intensif
nous assène depuis trente ans le mythe des marges de manœuvre disparues.
Ce monde néolibéral qui a tant de mal à advenir dans les faits doit advenir
dans les esprits, de telle sorte que chacun agissant et pensant comme s’il
était déjà là, plus personne ne songe à lui résister, le jour où il s’avance
pour de bon. C’est la tactique grossière qui tente de persuader les soldats
ennemis que la bataille est déjà finie, en sorte qu’ils cessent effectivement
de combattre. C’est une tentative d’hypnose collective  : on voudrait nous
suggérer que nous n’avons plus de bras jusqu’à nous faire oublier la scie qui
est en train de nous amputer. Oublier non pas le passé, mais ce qui est
encore là, sous nos yeux ! Les historiens qui se pencheront peut-être un jour
sur notre civilisation, si elle vient à disparaître, relèveront sans doute cette
amnésie singulière. Ils constateront médusés que, dans notre cas, l’amnésie
collective soulignée par Jacobs n’était pas postérieure, mais antérieure à
l’effondrement. Un auteur du futur pourrait bien faire ce récit étrange sur
notre époque :



Les intellectuels expliquaient que les États n’avaient plus de
pouvoir, quand ceux-ci étaient en réalité au faîte de leur puissance ;
les socialistes ne concevaient plus l’idée d’une alternative au
capitalisme alors même que les trois quarts des entreprises n’étaient
pas capitalistes  ; la plupart des individus estimaient la compétition
marchande nécessaire à la société, mais la bannissaient dans leurs
propres relations sociales ; ils vouaient un culte à l’épanouissement
individuel, mais ne s’épanouissaient vraiment que dans les espaces
d’amitié fraternelle ou d’action collective fondées sur l’égalité, le
partage et le don  ; tous, en somme, honnissaient le communisme
mais n’étaient heureux que dans les relations où ils le pratiquaient ;
à la fin, plus personne ne votait, et pourtant c’était toujours des
gouvernements élus qui faisaient les lois ! Ils semblaient ainsi avoir
oublié tout ce qui, au moment même où ils l’oubliaient, soutenait
encore leur vie et leur société. C’était comme si les piliers fondant
leur civilisation avaient disparu dans leurs esprits, bien avant de
s’effondrer dans la réalité. Il se pourrait bien alors que, dans ce cas,
contrairement à ce que l’on avait constaté pour les civilisations
précédentes, l’amnésie n’ait pas été la conséquence de
l’effondrement, mais sa cause.

La fable des marges de manœuvre disparues tend à effacer de nos
esprits tout ce que nous savons et pouvons faire, et même tout ce que nous
faisons encore ; elle nourrit ainsi une amnésie autoréalisatrice, un oubli de
l’existant qui facilite sa disparition effective.

Cette manipulation psychologique à grande échelle a pu fonctionner
parce que ses maîtres d’œuvre se présentèrent insidieusement comme les
ennemis d’un État omniprésent, coûteux et liberticide, et comme les
défenseurs de l’initiative individuelle et des marchés libres. Ce
positionnement idéologique était ainsi en pleine cohérence avec un discours



qui disait en substance  : «  N’attendez plus rien de cet État-nation qui a
perdu tous ses pouvoirs, hormis celui de taxer vos revenus et d’entraver
votre liberté d’agir. » Personne ne pourrait alors soupçonner que ce discours
sur l’impuissance de l’État et la vertu du marché libre n’était qu’un écran de
fumée masquant un nouvel étatisme antilibéral !

Comme je l’ai montré, les néolibéraux n’ont ni affaibli ni combattu le
pouvoir de l’État, ils l’ont colonisé et étendu comme jamais pour le mettre
au service d’intérêts très privés. Le capitalisme a tout à gagner à la
puissance de l’État, à la seule condition que celui-ci ne devienne ni
vraiment «  libéral  » (qui protège l’égale liberté de tous les citoyens), ni
démocratique (gouverné par une réelle souveraineté populaire). Les ennemis
du capital et des néolibéraux ne sont donc certainement pas l’État et la
politique, ce sont tout à la fois la nation, le peuple, le citoyen et la
démocratie. Si les artisans de la Grande Régression ont tant nourri les
mythes de l’État-nation impuissant et de la politique dominée par
l’économie, c’est pour dissuader les peuples de convoiter un pouvoir
toujours bien réel, mais que les riches entendent exercer à leur seul profit.

Cette stratégie a plutôt bien fonctionné jusqu’aux années 1990, au point
que les mythes en question finirent par constituer une part du sens commun,
des idées reçues qui ponctuaient les discours dans tous les courants
politiques, sans que personne n’estime encore utile de les étayer par une
quelconque argumentation. Toutefois, cette épidémie d’imbécillité, qui,
certes, affecte encore de beaux esprits, a perdu de sa vigueur à la fin des
années 1990. En effet, après vingt ans d’un régime néolibéral, il devenait
trop évident que celui-ci constituait une politique extrêmement active et
efficace au service des classes supérieures. La critique altermondialiste et
progressiste ne pleurait plus la puissance perdue du politique et des États-
nations  ; elle contestait davantage la domination exercée par les États les
plus riches et, en leur sein, les politiques inégalitaires d’une oligarchie
réactionnaire. L’enjeu de la critique et du combat politique n’était plus de



retrouver des «  marges de manœuvre  », il était avant tout d’installer une
nouvelle et réelle démocratie, en un mot de reprendre le pouvoir aux riches.

Dès lors, pour justifier leurs politiques, les néolibéraux ne pouvaient
plus se cacher derrière une improbable impuissance de l’État. Il devenait
trop évident que la politique n’était pas impuissante pour tout le monde, que
l’argent manquait toujours pour les dépenses sociales, mais jamais pour
enrichir les riches et sauver les banques fautrices de crises. Puisque le
masque de l’impuissance allait bientôt tomber, dévoilant une puissante
politique de classe, les néolibéraux devaient mobiliser une nouvelle
justification, assumer, voire revendiquer la part belle faite aux plus
fortunés… au nom de l’intérêt général ! Ainsi, depuis les années 2000, une
nouvelle droite décomplexée a fait miroiter la perspective d’un nouveau
salut pour les pauvres : la prospérité d’un territoire qui sait être agréable aux
riches.

Le mirage de l’attractivité des territoires

L’ultime défense des néoconservateurs, avant que les gueux en colère ne
leur coupent la tête, consiste à convaincre ces derniers que la prospérité des
riches allège la misère du monde.

À cette fin, le nouveau discours économique «  moderne  » réactive la
plus vieille et la plus fausse des thèses ultralibérales :

1) l’épargne accumulée par les riches finance les investissements et le
développement économique, grâce auxquels l’emploi et les revenus de tous
peuvent progresser ;

2) les gains collectifs ainsi engendrés financent la protection sociale et
permettent de secourir les perdants de la libre compétition ;

3) il ne faut pas déplorer l’inégalité, même croissante, entre les gagnants
et les perdants, car celle-ci stimule l’initiative, l’investissement et le travail



des plus habiles auxquels la société doit sa prospérité  ; pénaliser les
gagnants au nom de l’égalité aurait donc pour seul effet de casser le moteur
du développement collectif et de livrer les plus défavorisés à une condition
bien plus misérable ;

4) encourager l’accumulation privée des richesses est un impératif
encore plus pressant de nos jours, dans un monde globalisé où les
investisseurs les plus fortunés et les entrepreneurs les plus habiles peuvent
aisément fuir les territoires inhospitaliers pour dispenser ailleurs leurs
bienfaits.

Tout cela a la force apparente de la logique et des «  lois de
l’économie ». Il s’agit en réalité d’une série de postulats erronés que nous
discuterons l’un après l’autre.
 

1) Le premier postulat inverse le sens réel de la causalité. L’épargne des
riches n’est pas la cause du développement économique mais sa
conséquence. C’est le travail qui constitue la source du produit et du revenu
d’une nation, comme le soulignait Adam Smith (père fondateur de
l’économie politique libérale, excusez du peu !) : « Le Travail annuel d’une
nation est le fonds primitif qui fournit à sa consommation annuelle toutes
les choses nécessaires et commodes à la vie 20…» Le travail engendre la
production et le revenu  ; la partie du revenu qui n’est pas consommée
constitue une épargne disponible pour financer des investissements.
L’épargne sert éventuellement à l’investissement productif dans
l’entreprise, mais pas nécessairement, car ses détenteurs peuvent juger plus
utile ou rentable de l’investir dans des biens de luxe, des terrains, des
immeubles ou encore dans la spéculation financière. L’investissement
productif sera d’autant plus soutenu que les autres opportunités de profit ou
d’accumulation sont limitées et que la croissance globale de l’économie est
soutenue (on n’investit pas dans la production si on anticipe une stagnation
ou une réduction de la demande).



On sait assez bien aujourd’hui ce qui soutient la croissance à long
terme, après cinquante ans de recherches empiriques et théoriques 21. La
quantité des « facteurs » de production (travail et capital) n’explique qu’un
tiers environ de la croissance, le reste provenant d’un progrès général de la
qualité et de la productivité des facteurs. Ce progrès général lui-même est
largement imputable à l’éducation, à la santé, aux infrastructures, à la
recherche, à la stabilité politique, à la réduction des inégalités sociales, à la
démocratisation de l’accès au crédit, bref, au progrès des services collectifs
principalement financés par l’impôt.

Les faits sont donc les suivants  : c’est l’efficacité du travail productif
qui engendre la richesse nationale et l’épargne  ; c’est ensuite l’affectation
d’une part importante du revenu national aux services collectifs qui nourrit
le développement économique et permet le progrès social. On peut donc
aisément prédire l’avenir sombre d’une société qui réduit la part du revenu
destinée aux travailleurs et aux biens publics, pour accroître celle des
profits. Quand, de surcroît, cette société libère et encourage toutes les
formes de spéculation qui permettent de réaliser d’énormes plus-values en
ne produisant rien et en ne créant aucun emploi, alors elle réunit les deux
mécanismes pervers qui engendrent toutes les crises du capitalisme.
 

2) Ce n’est donc pas davantage à la richesse des riches que nous devons
le progrès social. Les néolibéraux qui avancent cet argument « ne manquent
pas d’air  »  ! Comme si la protection sociale et les droits sociaux étaient
l’effet d’une générosité naturelle des capitalistes, et non le résultat de
combats politiques et de luttes ouvrières contre lesquelles les patrons
demandaient naguère qu’on envoie la troupe  ! «  Certes, conviendront les
riches d’aujourd’hui, mais c’est quand même nous qui finançons les
dépenses sociales.  » Eh non, justement, cela ne leur coûte pas un sou  !
Répétons-le (avec Adam Smith), c’est le travail de tous qui engendre le
revenu national et donc l’ensemble des moyens financiers répartis entre la
consommation, l’investissement privé, les dépenses publiques et… les



profits  ! Ce sont en réalité les riches qui coûtent cher à la société et non
l’inverse. Quand les profits ne sont que la part du revenu de l’entreprise qui
retourne à l’entreprise (pour financer son développement), leur coût social
(prélèvement sur le revenu national) est compensé par une utilité sociale
(production, emplois, etc.). Mais quand ils viennent gonfler la spéculation
qui fait grimper les loyers, qui fait bondir le prix des denrées alimentaires
dans les pays pauvres, qui provoque les crises financières, les récessions, le
chômage et qui, pour finir, se solde par des sacrifices imposés aux
travailleurs pour sauver les spéculateurs de la faillite, alors, vraiment, les
riches coûtent scandaleusement trop cher au reste de l’humanité.

Du point de vue de l’intérêt économique global, la distribution de
profits est désormais une simple nuisance. À force d’extorquer des taux de
rendements exorbitants pour les actionnaires et de préférer les jeux
financiers à l’investissement industriel, les gestionnaires du capital ont
transformé la Bourse en sangsue qui pompe bien plus de revenus aux
entreprises qu’elle ne leur fournit de capitaux propres. Depuis la fin des
années 1990, le marché financier n’a même plus l’alibi de constituer une
source de financement de l’économie réelle  : les entreprises capitalistes
disposeraient de plus de moyens financiers si on fermait la Bourse !

L’élévation de la part du revenu distribué aux détenteurs du capital est
donc une nuisance économique. À l’opposé, les prélèvements qui financent
des dépenses de santé, d’éducation, de recherche ou d’équipements
collectifs ne sont pas une simple consommation du revenu national pour la
satisfaction immédiate de la population ; ils constituent des investissements
socialement utiles à long terme qui étendent la productivité globale (sans
intensification du travail) et engendrent les ressources fiscales nécessaires à
leur financement.
 

3) Le troisième postulat énonce que les inégalités, par leurs effets
incitatifs, soutiendraient le développement et par conséquent le progrès du



niveau de vie général et surtout celui des plus défavorisés. C’est là une
double erreur, anthropologique et économique.

Dans L’Autre Société, j’ai abondamment développé l’enseignement des
sciences de l’homme sur cette question. En très bref, l’énergie des êtres
humains n’a pas un besoin impératif d’être stimulée par la compétition pour
avoir plus qu’autrui (rivalité mimétique et acquisitive)  ; la compétition
symbolique pour la reconnaissance sociale est le seul moteur sans doute
incontournable. Les inégalités économiques (de revenus ou de patrimoines)
peuvent avoir des effets stimulants, mais ils sont parfaitement superflus : si
les conventions sociales en décident ainsi, vous obtiendrez des individus
toute l’énergie souhaitable, sans débourser un centime, en les récompensant
uniquement par l’estime générale. Les inégalités économiques deviennent
en revanche très démobilisatrices, quand elles profitent exagérément à une
minorité et que la majorité des individus les jugent injustes  : l’effet
d’incitation positive sur la minorité de gagnants est alors plus que compensé
par la démotivation générale des perdants.

La réalité économique vient renforcer ces premiers enseignements.
D’abord, on sait que les inégalités salariales n’ont aucune explication
économique rationnelle liée à l’efficacité relative des différents types
d’emplois 22. La seule explication plausible repose sur les conventions
sociales spécifiques à chaque société. Ainsi, par exemple, les Suédois et les
Norvégiens ne tolèrent qu’un niveau d’inégalité deux fois et demi inférieur
à celui qu’acceptent les Américains. Et, soit dit en passant, cela ne rend pas
les premiers moins dynamiques et moins compétitifs que les seconds.

Ensuite, on sait que l’accroissement des inégalités sociales est un frein
au développement 23. Au XX

e  siècle, toutes les expériences de sortie rapide
du sous-développement sont associées à une forte réduction des inégalités
sociales grâce aux services collectifs (éducation, prestations sociales), aux
normes salariales, au partage des gains de productivité, etc. On peut certes
observer des pays où la forte progression du PIB par habitant coïncide avec



un haut degré d’inégalités. Mais la croissance du PIB n’est justement pas un
indicateur de «  développement  » ou de bien-être collectif. Dans les pays
émergents, les exemples ne manquent pas de croissance très inégale,
combinant un niveau de vie élevé pour une classe supérieure et une vie plus
ou moins misérable pour le reste de la population. Parmi les pays industriels
les plus avancés, au milieu des années  2000, les États-Unis sont
simultanément les champions pour  : le PIB par habitant, les inégalités de
revenus, le taux de pauvreté, l’analphabétisme, l’illettrisme, l’insécurité de
l’emploi, le taux d’emprisonnement, la probabilité de décéder avant 60 ans,
la prévalence de l’obésité chez les individus âgés de 15  ans et plus. Les
pays qui réduisent au minimum cette avalanche de calamités sont la Suède
et la Norvège, c’est-à-dire les pays où les inégalités de revenus sont les plus
faibles 24. Ce sont aussi, comme on sait, des pays où la part du revenu
national consacrée aux biens publics est parmi les plus élevées dans le
monde. En bref, une nation se porte toujours mieux en limitant la part que
les gagnants de la compétition économique peuvent prélever au détriment
des autres membres de la société et des services collectifs.
 

4) Au point où nous en sommes arrivés, on se demande bien quel
imbécile souhaiterait retenir ou attirer les riches sur son territoire en se
pliant à leurs exigences ? Aucun être sensé ne livre allègrement son pays
aux prédateurs. À l’exception des néolibéraux bien sûr, puisqu’ils sont les
prédateurs.

Dans les années 2000, constatant la trop lente progression de leur projet
dans quelques bastions de la vieille Europe de l’Ouest, les néolibéraux ont
fabriqué la grande peur d’une hémorragie des capitaux, des managers et
même (ôh comble du déshonneur national  !) des rock stars et des
champions de football. À défaut de renoncer encore plus vite à l’imposition
des profits des hauts revenus, de détruire encore plus vite nos services
sociaux, d’abolir encore plus de droits sociaux, nos territoires seraient



bientôt exsangues, désertés par les talents et les investisseurs, livrés au
chômage et abandonnés à un inéluctable « déclin ».

Ce discours n’est pas seulement d’une redoutable perversité (je la
soulignerai bientôt)  ; il est d’abord tout simplement inepte sur le terrain
même où il prétend se placer : celui de l’efficacité économique.

Le risque d’hémorragie des meilleurs dirigeants et entrepreneurs est une
vaste blague dont on ne repère d’ailleurs aucune trace significative dans les
faits. Les néolibéraux voudraient nous faire croire que tous les chefs
d’entreprise sont (comme eux sans doute !) de cyniques sauvages, sans foi,
ni loi, ni famille, ni patrie, sans attaches sociales et symboliques à un
territoire, à l’entreprise (au plein sens du terme), bref, des machines à
calculer qui, à partir d’un seuil critique de rentabilité ou de salaire,
abandonnent du jour au lendemain les lieux et les gens qui ont construit leur
propre histoire. En réalité (faut-il le rappeler  ?), les entrepreneurs et les
dirigeants sont des humains, pas des choses, ce qui explique pourquoi, dans
la plupart des cas, ils se battent d’abord pour déployer leur activité là où ils
sont et pour obtenir la reconnaissance sociale qui soutient leur existence.
Cela n’empêche évidemment pas que quelques mercenaires dissociés
choisissent l’exil pour une poignée de dollars, ni qu’une vedette de la
chanson ou un footballeur demande l’asile fiscal en Suisse. On conviendra
que, dans ces derniers cas, ce n’est vraiment pas une grande perte !

Venons-en au cœur du sujet. Les travaux sérieux et les données sur
l’attractivité économique des territoires et les stratégies de localisation des
investissements ne manquent pas. Il en ressort une évidence  : le choix
d’investir dans un territoire donné prend en compte un vaste ensemble de
paramètres (coûts salariaux, fiscalité, réglementations, coûts de transport,
productivité, qualification de la main-d’œuvre, qualité des infrastructures,
taille et distance des marchés, conditions de vie pour les cadres expatriés,
sécurité publique, corruption, interaction avec les entreprises déjà installées,
stabilité politique, etc.). Par conséquent, un territoire attractif pour de vrais



entrepreneurs (qui investissent pour développer une activité productive)
n’est pas nécessairement un territoire respectant les canons de la beauté
néolibérale (pas d’impôts, peu de salaires et peu de droits sociaux).

Voilà pourquoi la France, ce pays tellement laid aux yeux des
néolibéraux, oscille constamment entre la deuxième et la quatrième place
mondiale dans les destinations préférées par les investisseurs. Un pays où
les impôts, les cotisations sociales, les réglementations du travail restent
parmi les plus importants dans le monde n’a aucun mal à attirer des
investisseurs qui viennent chercher autre chose (tous les autres facteurs
énoncés dans la liste ci-dessus). Autrement dit, les investisseurs peuvent
payer cher la main-d’œuvre quand sa qualité est à la hauteur  ; ils sont
disposés à payer des impôts si les services collectifs et les infrastructures
sont à la hauteur, bref, s’ils en ont pour leur argent.

Alors, bien sûr, il existe aussi des «  investisseurs  » qui cherchent
uniquement des territoires où les travailleurs sont mal payés, maltraités, à la
merci du bon vouloir des dirigeants, et où les prélèvements obligatoires
excessivement bas permettent à peine de payer la police et l’armée, mais
pas l’instruction et la santé pour tous. Mais le fait est là, têtu, béant,
ineffaçable  : les «  vieux  » pays industriels ont le pouvoir de choisir quel
type d’investisseurs ils veulent séduire – les prédateurs ou les entrepreneurs,
les barbares ou ceux qui apprécient les atouts et les bienfaits de leur
civilisation.

Telle est l’autre « marge de manœuvre » bien réelle que les néolibéraux
s’efforcent d’occulter contre l’évidence, car si le voile de l’ignorance vient
à être levé, les citoyens ont tôt fait de choisir la bonne manœuvre. Vous-
mêmes, qui souhaiteriez-vous attirer dans votre pays ? Ceux qui respectent
et admirent votre société, qui sont disposés à vivre selon vos lois et
coutumes et pour qui les progrès sociaux de votre pays sont des atouts et
non des handicaps  ? Ou bien les mercenaires postés à vos frontières,
attendant pour vous rejoindre que vous ayez renoncé à vos droits, fermé vos



écoles et vos hôpitaux, baissé vos salaires et institué le droit de vous traiter
comme des bêtes au service exclusif de leur cupidité ? La réponse va de soi
et, n’était la fausse certitude que vous n’avez plus vraiment le choix « dans
un monde globalisé  », on sait bien ce que vous diriez tous en chœur aux
riches qui préfèrent «  fuir  » vers des cieux plus cléments pour leur
portefeuille : « Bon débarras ! Allez-vous-en ! On ne veut pas de vous ! »
D’où la désinformation systématique déployée pour persuader les citoyens
qu’ils n’ont plus le choix. Sans cette illusion constamment entretenue, la
perversité des gouvernements apparaîtrait au grand jour  : eux ont fait un
vrai choix, celui de nous livrer aux prédateurs.

Or cette illusion, justement, est tenace ; après trente ans de propagande
intensive, elle a gagné trop d’esprits et acquis la force d’une croyance peu
sensible aux faits et aux arguments rationnels. Aussi, je le sais, mes propres
arguments laisseront sceptiques bien des lecteurs convaincus que, même si
cela est déplorable, on ne peut plus échapper aux contraintes imposées par
la généralisation du capitalisme et par la compétition mondiale intensive qui
s’ensuit. Alors je vais m’y prendre autrement en soulignant l’enjeu réel et la
gravité de ce débat.

Admettons, par hypothèse, que l’extension mondiale de la compétition
ait réellement détruit nos marges de manœuvre nationales et nous force à
céder aux attentes des gestionnaires du capital. Si cela est exact, la bonne
question trop rarement posée est alors la suivante  : quelle conclusion
devrions-nous en tirer  ? Qu’il faut continuer indéfiniment à nous adapter
aux exigences de la compétition ? Ou bien qu’il faut adapter l’intensité et
les modalités de la compétition à nos exigences ? La réponse dépend de ce
que nous voulons sauver en priorité : une société démocratique pacifiée par
la justice et la solidarité, ou bien la liberté de gagner le plus d’argent
possible, dans une dissociété brutale où seule une minorité pourra
effectivement accumuler des richesses ?



Préserver la démocratie suppose de limiter autant que nécessaire toutes
les pressions extérieures qui tendent à anéantir le pouvoir des citoyens. Des
millions d’individus acceptent durablement de vivre ensemble en bonne
harmonie, sous l’autorité d’une loi votée par la majorité, à la seule
condition minimale qu’ils aient une influence effective sur cette loi, une
possibilité réelle de faire entendre leurs aspirations, une chance quelconque
de faire évoluer la loi par le vote, le débat public ou l’action syndicale. Si la
compétition mondiale a pour effet qu’une part essentielle du système social
doive désormais être alignée sur les préférences de marchés, de pays plus
compétitifs ou d’investisseurs avides de profits, et non plus sur les
préférences de la majorité politique issue des urnes, alors la compétition
anéantit la démocratie et celle-ci ne peut donc survivre qu’en limitant la
compétition.

Bien des démocrates convaincus pensent néanmoins qu’il n’est plus
possible, au niveau national, de limiter la pression de la compétition
mondiale  : ils proposent alors la mise en œuvre d’une «  démocratie
mondiale », via des institutions mondiales représentatives qui élaboreraient
des normes économiques, sociales et environnementales pour l’ensemble de
la planète. Ce n’est là qu’un fantasme, et c’est heureux, car un tel projet
n’est en réalité guère démocratique. Les Chinois ont-ils envie de vivre selon
les mêmes lois que les Suédois ? Les Ivoiriens sont-ils enclins à adopter les
conventions sociales des Américains, et réciproquement ? Une communauté
de citoyens décidés à vivre ensemble n’est pas une construction abstraite ;
elle présuppose une expérience concrète de vie commune, une histoire
vivante où se sont forgés au moins des éléments d’une culture commune,
des langages, des rites sociaux, des règles de bienséance, une certaine idée
de la société, des valeurs partagées, bref, tout ce qui constitue, concrètement
et symboliquement, un peuple ou une nation. Car, à l’évidence, un individu
dont les vues sont minoritaires accepte de se soumettre à la loi de la
majorité si, et seulement si, il partage déjà avec tous un monde commun



dont la pérennité n’est menacée par aucune majorité 25. Alors on peut, en
théorie, dessiner les contours d’une communauté mondiale des citoyens du
monde ; mais celle-ci ne saurait exister pour le temps présent, car il n’est à
ce jour ni culture du monde ni peuple mondial. Le seul espace possible pour
une démocratie reste celui des peuples et des nations.

On en revient donc à cette seule et unique « contrainte » incontournable
pour une nation démocratique  : elle doit préserver la souveraineté de son
peuple pour décider les modalités du vivre ensemble. Le territoire d’une
démocratie ne doit pas être attractif pour des capitaux ou des investisseurs,
ni pour une quelconque catégorie sociale, qu’elle soit étrangère ou
indigène ; il doit être attractif pour tous ceux qui y vivent selon les lois qui
émanent de leur souveraineté  ! Ce principe étant posé, l’ouverture aux
échanges internationaux est une excellente chose, dans la seule mesure où
elle se fait dans l’intérêt commun des peuples concernés, et donc selon des
modalités négociées qui n’imposent à aucun d’entre eux de se soumettre à
des lois étrangères. Telle est la voie sur laquelle s’étaient engagées les
nations démocratiques, après la Seconde Guerre mondiale, et en particulier
celles qui fondèrent la Communauté économique européenne. Elles ont
depuis pris le chemin inverse, glissé de la coopération internationale à la
compétition mondiale. Il ne s’agit plus d’organiser les échanges dans
l’intérêt commun des peuples  ; il s’agit de désorganiser les échanges pour
détruire la souveraineté des peuples dont les aspirations pourraient faire
obstacle aux intérêts du capital.

Alors, si mes lecteurs sceptiques estiment que l’« on ne peut pas faire
autrement » (i.e. qu’il est impossible de limiter la compétition mondiale), je
les invite à bien considérer ce que cela signifie  : «  On ne peut pas faire
autrement que de renoncer à une société démocratique. »

Si vous acceptez la compétitivité et l’attractivité du territoire comme
des impératifs préalables et irrépressibles, alors vous acceptez par avance de
faire comme les autres acteurs du marché mondial, quoi qu’ils fassent  : si



tous les pays interdisent l’imposition des bénéfices, abolissent le droit de
grève, suppriment les congés payés, vous devrez en faire autant. Et rien ne
peut arrêter cet engrenage en raison du paradoxe absurde d’une compétition
illimitée  : si tout le monde fait comme les autres pour rester compétitif,
personne ne prend jamais l’avantage, et chacun doit reprendre la course au
moins-disant fiscal, social, environnemental, jusqu’au point où il ne reste de
la société et de ses lois que les ultimes lambeaux nécessaires à la sécurité et
à la jouissance des maîtres. Vous devrez boire la coupe de la compétitivité
jusqu’à la lie ; quoi que décident vos compétiteurs, vous serez forcés de les
suivre ; la question de savoir s’ils ont raison ou non, si c’est bien ou mal, ne
se posera pas puisque, c’est vous qui le dites : « Vous ne pouvez plus faire
autrement. »

Alors, même quand cela paraît impossible, le désastre potentiel où nous
entraîne la résignation nous commande de «  faire autrement  ». Entre
l’impossible et la mort, une démocratie tente d’abord l’impossible. C’est
précisément parce qu’elles n’étaient pas de vraies démocraties que, voici
une trentaine d’années, les sociétés modernes se sont engagées sur la voie
mortelle de la compétition généralisée. Elles ont rompu les digues qui
contenaient le potentiel destructeur de la course aux profits. La vague
déferle encore jusqu’à nos jours, et son œuvre prévisible est là sous nos
yeux : l’immense gâchis économique, écologique et social, la dislocation de
la société, l’effondrement moral, le déclin de la démocratie, la résurgence
du fascisme et des pulsions haineuses, la victoire de la peur et de la bêtise.
La civilisation moderne a enclenché la marche arrière.

Une civilisation en marche arrière

La manipulation des esprits commence par la colonisation du langage,
par l’altération insidieuse du vocabulaire ordinaire du débat public. Le



terme «  moderne  » est l’un des plus intensivement manipulés par les
artisans de la Grande Régression ; ceux-ci l’ont dépouillé de sa signification
historique et philosophique pour étendre jusqu’à l’absurde le sens usuel qui
oppose l’actuel à l’ancien et que les dictionnaires résument en substance à
l’expression « être de son temps ». En ce sens, et dès lors que la victoire
politique des néolibéraux a imposé au monde une idéologie et un projet de
société dominants, ces derniers sont de facto «  modernes  » puisque
conformes à l’air du temps. Désormais, la « modernité » désignerait donc la
qualité des moutons qui font comme tout le monde et des abrutis qui
adhèrent sans réfléchir au discours ambiant. L’archaïsme serait a contrario
la tare des penseurs et des résistants qui s’opposent à la destruction
systématique des progrès sociaux conquis par les peuples justement les plus
modernes  ! Ce que les néolibéraux appellent «  modernisation  », c’est
l’adaptation des peuples au mouvement naturel et irrépressible de l’histoire
que constitueraient la guerre économique mondiale et la marchandisation
des sociétés. Rien n’est en réalité plus antimoderne qu’une telle conception
de l’histoire. Mais qui le sait encore, après trente ans de contamination de
tous les discours par la novlangue néolibérale ?

Il est donc bien nécessaire de rappeler à nos contemporains en quoi
consistait la promesse de la modernité en Occident, du siècle de Galilée
(XVII

e) au siècle des Lumières (XVIII
e) :

le règne de la raison en lieu et place de l’obscurantisme religieux ;
la quête de l’autonomie individuelle à l’égard des déterminismes
sociaux ;
la maîtrise technique de la nature au lieu de la soumission des humains
aux aléas d’un ordre naturel ;
une communauté de citoyens liée par un contrat social et non par une
autorité despotique ;
les droits de l’homme et les libertés publiques ;
l’idée d’une histoire ouverte à l’action humaine et donc au progrès ;



la démocratie, c’est-à-dire l’égalité des individus et la souveraineté du
peuple pour définir les modalités du vivre ensemble.
Pour le dire en raccourci, c’était là une promesse d’émancipation et de

progrès pour tous les êtres humains, grâce à la connaissance, à l’égale
liberté et à la loi démocratique.

Cette promesse moderne fut portée par trois siècles de combat des
progressistes pour l’émancipation humaine, contre l’obscurantisme, le
despotisme, l’exploitation économique, la maladie, la pauvreté, l’insécurité.
Trois siècles agités par des révolutions et des contre-révolutions, par la
guerre quasi permanente des nations en quête de territoires et de ressources,
par l’affrontement souvent violent des idéologies. C’est dans le tumulte des
luttes sociales et des guerres que l’histoire moderne a accouché, cahin-caha,
des libertés publiques, des droits sociaux, des nations démocratiques, de
l’affranchissement des esprits à l’égard des clercs et des puissants, etc. Or,
avant ma génération (celle des années  1950), jamais la victoire des
progressistes et des démocrates ne parut définitivement assurée. Mes
grands-parents virent même trois siècles de progrès si durement conquis
momentanément anéantis par la Grande Dépression et par la victoire du
fascisme et du nazisme.

L’après-guerre, en Europe et en Amérique du Nord, fut la première
période de l’histoire où la victoire des modernes et des libéraux sur les
conservateurs et les réactionnaires parut assurée (au moins dans une partie
du monde). Quelle que soit la part d’ombre des Trente Glorieuses, la
confiance dans l’avenir caractérisait ma génération. Nous avions la chance
d’être nés dans l’une de ces rares nations où les idées progressistes avaient
remporté une interminable bataille. Restait certes un long chemin à
parcourir pour les inscrire pleinement dans la réalité, mais nous
n’imaginions pas que les démocraties occidentales puissent régresser vers
un âge sombre et réactionnaire, et surtout pas au moment où leur modèle de



développement commencerait à séduire le reste du monde. C’est pourtant ce
qu’il advint…

Depuis trois décennies, on l’a vu, déferle la vague néolibérale. La
généralisation de ce nouveau « modèle » occidental était censée diffuser au
monde entier les acquis de la modernité  : le progrès matériel, une société
pacifiée par le progrès social plutôt que par la police, un État de droit
garant de l’intérêt général, les libertés publiques, la démocratie et
l’autonomie croissante des individus. Or, non seulement nous n’assistons
pas à la diffusion planétaire de ces « acquis », mais encore nous constatons
leur déconstruction et leur régression générale dans le monde occidental 26

lui-même. Mon propos sera par nature concentré sur ce retournement en
Occident. Les dégâts de la vague néolibérale sur le reste du monde méritent
certes autant d’attention, mais ils sont déjà amplement documentés et,
surtout, ils ne constituent pas le sujet de ce livre. Il s’agit ici de comprendre
comment et pourquoi le mouvement du progrès moderne s’inverse en une
régression générale. Cela suppose de concentrer l’attention sur les pays qui
étaient les plus avancés dans ce mouvement.

Or, dans ces pays les plus «  modernes  », la promesse du progrès
matériel pour tous s’évanouit dans l’autodestruction du système
économique et le saccage des écosystèmes ; la cohésion sociale se dissout
dans une dissociété atomisée ou communautarisée ; la démocratie s’efface
devant l’État privé et la montée d’un «  fascisme néolibéral  »  ; le culte
officiel de l’autonomie individuelle masque un effondrement moral et
intellectuel qui livre à nouveau les individus à diverses servitudes. Telles
sont les multiples dimensions concomitantes de la Grande Régression. Le
chapitre 3 traite de la régression économique et écologique, le chapitre 4, de
la régression sociale, morale et politique.
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des Lumières, Paris, Seuil, 2009). Mais je traite ici non du seul mouvement des idées, mais
plus largement des changements effectifs de la société. En dehors des vieux pays
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jusqu’alors développé tous les traits culturels, politiques, économiques et sociaux de la
modernité.
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La régression économique
et écologique

La phase précédant la Grande Régression avait enclenché une
dialectique positive dans laquelle le capitalisme s’adaptait aux exigences de
la société. La contre-révolution néolibérale des années  1980 a mis ce
moteur dialectique en marche arrière, contraignant désormais la société à
s’adapter continuellement aux exigences toujours plus hautes du capital.
Des esprits simples ou trop pressés ont interprété ce retournement comme
l’avènement du primat de l’économique sur le politique. J’ai déjà montré
qu’il n’en était rien et, si d’aucuns en doutent encore, l’examen des effets
concrets de ce retournement sur l’économie achève de le démontrer.
L’économie ne s’est jamais aussi mal portée et la raison économique a
rarement été aussi mise à mal qu’à partir du moment où les politiques ont
tenté d’imposer à la société réelle le moule fantasmagorique d’une pure
société de marché. Le résultat n’est assurément pas la suprématie de la
rationalité économique sur la raison politique. C’est au contraire la victoire
d’une folie politique contre l’efficacité et le progrès économiques.

Des années  1980 aux années  2000, la contre-révolution néolibérale a
provoqué en cascade krachs boursiers, crises financières internationales,
faillites retentissantes (Enron, caisses d’épargne américaines, LTCM,



Arthur Andersen,  etc.), éclatement de «  bulles spéculatives  » (bulle
immobilière, bulle Internet). Le déclenchement de toutes ces crises est in
fine imputable à la déréglementation financière qui a donné aux détenteurs
du capital la capacité (juridique et pratique) de faire quasiment n’importe
quoi pour gagner le plus d’argent possible, sans se soucier des risques et des
conséquences de leurs actes.

Ainsi, des mécanismes de rémunération (stock-options, bonus) ont été
conçus pour inciter les gestionnaires d’entreprise ou de fonds
d’investissement à maximiser la valeur instantanée d’une action ou d’un
portefeuille de titres. On a donc ouvert un boulevard aux paris spéculatifs et
aux montages financiers les plus fous à long terme, mais susceptibles de
créer de la « valeur pour l’actionnaire » à court terme, c’est-à-dire juste le
temps nécessaire pour que les gestionnaires empochent leurs faramineuses
récompenses. À chaque fois que ce système insensé conduit à des pertes
colossales ou à la faillite d’une grande entreprise, on accuse des dirigeants
ou des traders indélicats qui auraient dévoyé le système. En réalité, ces
derniers n’ont le plus souvent rien fait d’illégal  ; ils ont juste appliqué la
logique d’un système qui récompense des performances immédiates et
évince ceux qui tardent à contenter les attentes des actionnaires. Dans les
cas où ces « voyous » ont vraiment commis des délits, il faut rappeler qu’ils
n’auraient peut-être pas gardé leur job s’ils n’avaient pas satisfait, par
n’importe quel moyen, les exigences de leurs employeurs. C’est donc bien
le système lui-même, et la pression concurrentielle qu’il impose à ses
acteurs, qui constitue une usine à catastrophe financière, voire,
accessoirement, une fabrique à voyous.

Pour jouer à des paris fous, il faut des marchés libres de monter tous les
jeux possibles et imaginables ; tel était justement l’objet de la libéralisation
de la finance globale.

La libre circulation des capitaux a amplifié les conséquences du
comportement moutonnier des investisseurs. Des investisseurs du monde



entier peuvent acheter un instrument financier en pariant sur une hausse de
son cours en Bourse et, ce faisant, provoquer eux-mêmes la hausse qu’ils
espèrent (anticipations autoréalisatrices)  ; tant que le cours monte, la plus-
value potentielle attire de nouveaux investisseurs qui poussent le cours
toujours plus haut, et ainsi de suite… Jusqu’au moment où, pour une raison
quelconque (mauvaise nouvelle, besoin de liquidités, etc.), les investisseurs
se mettent à vendre pour empocher la plus-value avant que le cours ne
dégringole. Et quand tous les moutons jouent à la baisse et vendent leurs
titres, le cours s’effondre (éclatement de la «  bulle spéculative  »). Ainsi,
entre autres exemples, des flux massifs de capitaux à court terme
s’investissent en Asie du Sud-Est, au début des années 1990, avant de
refluer brusquement en 1995 et de provoquer une grave récession dans toute
cette région.

Ce jeu à hauts risques est d’autant plus tentant que l’on n’est même pas
tenu de posséder l’argent nécessaire pour jouer : il suffit de l’emprunter et
de le rembourser plus tard en liquidant les actifs acquis à crédit et en
empochant une plus-value (c’est l’« effet de levier 1 »). Mais quand la bulle
éclate, les investisseurs ne peuvent plus rembourser leurs emprunts, mettant
en difficulté les établissements prêteurs qui cessent de prêter et
éventuellement de rembourser leurs propres dettes. Et l’ampleur des
capitaux en jeu est telle que c’est l’ensemble du système financier
international qui entre en crise et réduit ses crédits  ; une crise financière
locale peut ainsi dégénérer en crise économique internationale. Le FMI, les
banques centrales et les gouvernements interviennent alors pour éviter
l’effondrement du système de crédit. On sauve les grandes banques, mais
pas les salariés qui ont perdu leur emploi, ni les petits entrepreneurs qui ont
fait faillite, faute de liquidités et de clients. Le message est clair  : les plus
gros spéculateurs fauteurs de crises sont assurés d’être sauvés par les
pouvoirs publics parce qu’ils sont justement trop gros pour qu’on les
abandonne à leur faillite  ; ils peuvent donc tranquillement reprendre leur



course aux profits artificiels, puisque leurs pertes potentielles seront
socialisées.

Pour limiter plus sûrement encore les risques privés, une grande variété
de nouveaux instruments a vu le jour («  innovations financières  »). Par
exemple, l’établissement qui fournit un crédit peut se débarrasser de sa
créance (et donc du risque de défaut) en la «  titrisant  »  : la créance est
transformée en titre négociable (obligation) qui est vendu sur le marché
financier à des fonds d’investissements. Encore plus malin, les banques
construisent des obligations composites (les fameux CDO 2) constituant un
paquet de créances présentant des degrés de risques différents ; des dettes à
peu près sûres sont ainsi mêlées à des dettes beaucoup plus risquées. Les
spéculateurs peuvent aussi souscrire une sorte de contrat d’assurance
(CDS 3) contre le risque de perte sur un titre de dette, même s’ils ne
détiennent pas ce titre. Imaginez que vous puissiez vous assurer contre le
risque d’incendie non seulement chez vous, mais aussi chez n’importe qui :
voilà de quoi susciter des vocations de pyromanes. Surtout si, comme c’est
le cas dans la finance, vous pouvez par ailleurs parier des millions sur la
survenue desdits incendies !

L’effet le plus critique de toutes ces innovations financières est évident :
elles permettent aux prêteurs de ne pas assumer directement le risque
associé aux crédits qu’ils distribuent et engendrent ainsi un redoutable
« aléa moral » (une incitation à maximiser les risques contre lesquels ils se
trouvent de fait assurés). L’aléa moral peut atteindre le comble de
l’absurdité économique : grâce aux possibilités d’assurance contre le risque
de défaut d’un emprunteur, une banque peut avoir intérêt à mener son client
à la faillite en le poussant au surendettement  ; elle empoche un maximum
d’intérêts tant que le pigeon peut payer et touche un jackpot spéculatif
quand ce dernier est à la rue ! Une banque peut aussi vendre un produit de
placement à ses clients et, au même instant, spéculer sur les marchés à
terme sur l’effondrement de ce même produit  ; dans ce cas de figure, la



banque ne maximise pas son profit quand elle vend le meilleur produit à ses
clients, mais au contraire quand elle parvient à vendre un maximum de
produits pourris ; elle profite de la ruine de ses clients 4. (Et il y a encore des
zozos qui croient à la « souveraineté du consommateur » !)

Un autre effet de la multiplication des innovations financières (et
particulièrement des instruments de couverture des risques) est l’opacité
croissante du degré effectif d’exposition au risque des opérateurs financiers.
Pour reprendre l’image de Pierre-Noël Giraud 5, la finance globale est un
gigantesque jeu de mistigri, dans lequel les opérateurs font circuler le risque
en permanence jusqu’à ce qu’il éclate à la figure du malchanceux qui l’a en
main au mauvais moment. Si, à cette circulation incessante, on ajoute la
complexité des instruments financiers, le fait est que personne ne peut plus
aisément évaluer qui porte réellement les risques et dans quelle mesure. En
situation de crise, cette opacité nourrit une défiance générale entre les
opérateurs financiers ; ne sachant plus qui détient quoi, ceux-ci cessent de
se prêter des liquidités entre eux (sur le marché monétaire) et c’est alors
l’ensemble du système de crédit qui menace de s’effondrer. Bien sûr, il n’en
sera jamais rien  ; les États, là encore, sauveront les fauteurs de crises, et
laisseront la facture réelle aux salariés et aux petits entrepreneurs.

Je n’ai donné ici qu’un très sommaire aperçu des principaux
mécanismes pervers de la nouvelle finance dérégulée. Je voulais seulement
démontrer aux lecteurs les moins avertis que le simple bon sens suffit à
réaliser la dangerosité et l’absurdité de ces mécanismes. Si la vraie
modernité consiste, notamment, dans le règne de la raison, alors on mesure
ici la régression colossale qu’a constituée la prétendue «  modernisation  »
des néolibéraux. Mais la déraison du capitalisme financiarisé et globalisé
trouve sa source principale ailleurs que dans la finance.

La multiplication de chocs incontestablement liés à l’emballement
d’une finance débridée a nourri l’illusion que les défauts du capitalisme
résidaient principalement dans la sphère financière. La perversité d’une



finance mal régulée viendrait ainsi entraver le bon fonctionnement de la
sphère réelle (le capitalisme producteur des biens et des services non
financiers)  ; c’est Wall Street qui pourrirait la vie de Main Street. Or,
comme le résume bien Robert Reich, ancien ministre du Travail de
l’administration Clinton : « La véritable source du problème n’a jamais été
dans la finance, et la faillite de Wall Street ne fut qu’un événement de
second plan. Le vrai problème était sur Main Street  ; dans l’économie
réelle. Avant le krach, une bonne partie de l’Amérique s’était enfoncée dans
un endettement insoutenable parce qu’elle n’avait pas d’autre moyen de
préserver son niveau de vie. Tout cela parce que, depuis des années, la
plupart des gains de la croissance ont profité à une minorité en haut de
l’échelle sociale 6. »

L’illusion d’une origine financière de la crise est savamment entretenue
par le consensus tonitruant qui diagnostique, après chaque crise, la nécessité
de «  mieux réguler la finance  ». Car s’interroger sur ses origines dans
l’économie réelle remettrait plus directement en question les vertus
supposées du système économique en place. Tous les défenseurs du système
s’entendent donc pour accuser plutôt les banquiers et les spéculateurs.
Comme on le sait, ce consensus d’apparat voile à peine un consensus réel
pour ne jamais entraver sérieusement la liberté du capital et des marchés
financiers. Mais pourquoi diable ne règlemente-t-on pas davantage cette
vilaine sphère financière qui dérange le bon capitalisme «  réel  »  ? Tout
simplement parce qu’elle l’arrange au lieu de le déranger ! N’oublions pas
(voir chapitre  2) que le capital a conquis son pouvoir quasi absolu dans
l’entreprise grâce à la libre circulation des capitaux. Par ailleurs, et surtout,
ce ne sont pas les crises financières qui engendrent un dysfonctionnement
du capitalisme productif, mais l’inverse. Comme on va l’expliquer à
présent, la contradiction interne au secteur productif trouve une issue de
secours temporaire dans la spéculation financière qui déclenche des crises
en cascade.



Tout commence donc dans la sphère réelle, celle de la production des
biens et des services privés ou publics. On l’a montré, la croissance
économique à long terme a besoin d’une demande globale soutenue et de
biens publics 7. Or, depuis les années  1980, les exigences de rentabilité
financière, la pression de la compétition internationale, la peur du chômage
et la menace des délocalisations justifient le recul ou la stagnation des bas
salaires et une redistribution fiscale inversée (privatisation de l’État au
profit des riches). Il s’ensuit donc une augmentation de la part des profits
distribués aux détenteurs du capital au détriment du revenu disponible pour
les dépenses du plus grand nombre 8 et pour le financement des biens
publics. Ce faisant, le capitalisme réactive sa contradiction interne  : pour
soutenir les profits immédiats, il réprime ce qui soutient l’activité et la
rentabilité des entreprises à long terme. Contrairement à la fable
néolibérale, le supplément de revenus pour le capital ne stimule en rien
l’investissement productif national, car des opportunités de profits bien plus
considérables sont désormais offertes par l’investissement dans des pays
émergents (faibles coûts salariaux) ou par la spéculation financière. Entre
les années  1980 et les années  2000, dans tous les pays du G7,
l’augmentation de la part des profits dans le PIB s’est accompagnée d’une
baisse du taux d’investissement. Et depuis la fin des années 1990, les
actionnaires prélèvent plus de dividendes aux entreprises qu’ils ne les
alimentent en capitaux propres. Loin d’être productive, la hausse des taux
de profits est clairement un frein à la croissance économique.

Dans le capitalisme industriel primitif, cette contradiction interne
débouchait sur une grave crise de surproduction tous les six à huit ans. Dans
le capitalisme financiarisé et mondialisé, soutenu par un puissant État
privatisé, d’autres issues temporaires sont possibles. Si un État veut à la fois
augmenter la part du capital improductif dans le revenu national et
maintenir le niveau de la dépense intérieure des autres acteurs (travailleurs
et/ou collectivités publiques), il faut nécessairement développer



l’endettement privé et/ou public. Mais cette dette ne sera remboursable à
terme que dans deux cas de figure  : soit les revenus réels des acteurs
endettés augmentent fortement au détriment des profits et des cadeaux
fiscaux distribués aux riches, soit les acteurs endettés devront subir une
réduction drastique de leurs dépenses et/ou la saisie de leurs biens.
Surmonter la contradiction interne du capitalisme par l’endettement revient
donc à ouvrir une porte de sortie qui débouche sur une nouvelle impasse,
sur une crise de solvabilité des ménages ou des gouvernements. Telle est la
source de la crise contemporaine du capitalisme. Comme la contrainte de
solvabilité est toujours bien plus forte pour des particuliers que pour des
États, la crise apparaît d’abord et plus violemment dans le monde anglo-
saxon qui a privilégié l’endettement privé ; elle est pour un temps atténuée,
mais en réalité seulement reportée, dans quelques pays qui ont eu davantage
recours à l’endettement public.

Ainsi, dans un premier temps, certains pays européens 9 ont privilégié
l’endettement public pour financer leur transition vers un modèle
néolibéral. Sauf pour une minorité de travailleurs laissés pour compte, les
salaires ne baissent pas mais, au nom de la compétitivité et pour satisfaire
les exigences des riches, l’État transfère des sommes croissantes vers les
détenteurs du capital et des plus hauts revenus (exonérations de cotisations
sociales, réduction des taux d’imposition des hauts revenus et des
profits, etc.). Ce sont encore les budgets publics qui compensent la précarité
du travail, les fermetures d’usines et le chômage de longue durée par des
aides sociales. Dans ce régime, la dépense intérieure n’est pas
momentanément affectée par la ponction croissante du capital, mais
seulement au prix d’une dette publique croissante.

Cette issue n’est pas soutenable à long terme. Quand la dette finance
des investissements publics productifs (dans l’éducation, la santé, la
recherche,  etc.), elle soutient l’activité et la productivité à long terme et
génère donc à terme les ressources fiscales nécessaires au remboursement



de la dette. En revanche, quand la dette finance de la « dépense fiscale » (la
baisse des prélèvements sur les riches) ou de la fraude fiscale 10, elle est
improductive  ; la charge de la dette absorbe alors une part croissante du
budget, limitant toujours plus la part disponible pour financer les autres
dépenses publiques. À un moment ou à un autre, grâce à la dégradation des
comptes publics qu’il a lui-même programmée, le gouvernement peut
justifier la « nécessaire » réduction des dépenses publiques.

Ce qui apparaît alors comme une fatalité est en réalité le dénouement
d’une stratégie en deux temps. Premier temps (jusqu’au début des
années 2000)  : on vide les caisses de l’État, car il est plus aisé de rendre
l’impôt aux riches que de réduire en proportion les services collectifs  ; le
gonflement permanent des déficits publics est alors instrumentalisé pour
persuader l’opinion que le pays «  vit au-dessus de ses moyens  » et que
l’État providence d’antan n’est plus soutenable. Second temps  : à un
moment variable selon l’état des rapports de force propre à chaque pays, la
propagande anti-dépenses publiques a suffisamment progressé pour que les
gouvernements néolibéraux s’engagent dans la réduction effective des
services collectifs et des dépenses sociales, et favorisent leur remplacement
progressif par des services marchands et des assurances sociales privées. Ce
faisant, ils accomplissent leur idéal : l’abolition du modèle social européen
hérité des années  1940, pour lui substituer un modèle américain. Mais ce
faisant aussi, ils ferment l’issue à la contradiction interne du système  ; ils
sortent d’une impasse (la dette publique) pour s’engager dans une autre
impasse. Si la dépense publique ne compense plus la ponction du capital sur
les salaires, qu’est-ce qui va soutenir l’activité, et l’emploi ? Les États-Unis
avaient trouvé une «  solution  » à ce dilemme  : le surendettement des
ménages pour maintenir une dépense bien au-dessus de leurs moyens.
L’Espagne et l’Angleterre avaient également préféré ce «  modèle  », et la
France était sur le point de s’y ranger à son tour juste avant qu’il ne
s’effondre. En effet, au printemps  2007, le futur président Sarkozy en



campagne, grand admirateur du modèle américain, multiplie les
propositions en ce sens : « Les ménages français sont aujourd’hui les moins
endettés d’Europe. Or, une économie qui ne s’endette pas suffisamment,
c’est une économie qui ne croit pas en l’avenir […]. Je propose que ceux
qui ont des rémunérations modestes puissent garantir leur emprunt par la
valeur de leur logement […]. Il faut réformer le crédit hypothécaire. Si le
recours à l’hypothèque était plus facile, les banques se focaliseraient moins
sur la capacité personnelle de remboursement de l’emprunteur et plus sur la
valeur du bien hypothéqué 11. » Nicolas Sarkozy voulait être le « président
du pouvoir d’achat  », mais, bizarrement, il ne voulait pas augmenter le
salaire minimum ! Ce qu’il entendait par « pouvoir d’achat » n’était donc
que le pouvoir de s’endetter davantage, même quand la capacité de
remboursement ne progresse pas  ? Ironie cinglante de l’histoire, ce qu’il
proposait alors à la France était précisément le non-sens économique qui,
dès l’été 2007, entraînait l’Amérique dans une grave crise financière, avant
de plonger finalement le monde dans la première crise globale du
XXI

e siècle.

De l’impasse américaine à la crise
mondiale

Le capitalisme américain, au moment où s’engage la Grande
Régression, s’inscrit dans une société déjà très ouverte à la libre
compétition des intérêts privés, au culte de l’argent, à l’exaltation de la
performance individuelle, aux inégalités, aux assurances sociales privées, à
la faible réglementation du marché du travail, etc. ; en somme, une société
qui accepte le principe d’une compétition économique et sociale assez rude,
tempérée par un mince filet de protection sociale pour les perdants de la



compétition. Cela a permis au modèle néolibéral de se déployer plus vite et
plus fort que dans certains pays européens ; en conséquence, le transfert du
revenu national au profit des plus riches a aussi été plus brutal. Cette
singularité en produit une autre  : le risque accru d’un effondrement de la
consommation des classes populaires, qui menacerait la croissance
économique et l’ordre social. Le nouveau défi américain, au tournant des
années  1980, était donc de concilier un nouveau régime économique qui
amputait les bas salaires et creusait les inégalités avec le progrès maintenu
de la consommation de masse.

Voilà pourquoi, dans les années Reagan et Bush père (1980-1992), les
États-Unis combinent un néolibéralisme microéconomique
(déréglementation, privatisation, baisse des salaires,  etc.) et un
keynésianisme macroéconomique (relance par les déficits publics et
politique industrielle). La politique monétaire, après une brève phase
excessivement rigoureuse pour casser l’inflation (jusqu’en 1982), réduit
rapidement le coût du crédit pour soutenir la consommation et l’achat de
logements. Les normes qui encadraient le financement du logement depuis
le New Deal (apport personnel des acheteurs et taux fixe réglementé) sont
abolies : les banques peuvent prêter 100 % du prix d’achat à taux variable et
protègent leur créance par une hypothèque. Tandis que le revenu des classes
moyennes et populaires stagne ou diminue, leurs dépenses seront soutenues
par l’épuisement rapide de l’épargne et par le crédit facile. Entre 1985 et
1995, le taux d’épargne des ménages s’effondre de 11 % à 4 %, et leur taux
d’endettement s’envole à 90 % 12. Et ce n’est qu’un début : dans la décennie
suivante, l’épargne va quasiment s’annuler et le taux d’endettement
dépasser les 130 %.

Ainsi s’installe une consommation exubérante, sans épargne de
précaution pour les coups durs, et de plus en plus déconnectée des revenus
réels des ménages. Car la maison ne sert pas seulement de garantie pour
l’emprunt souscrit à son achat, elle sert aussi de garantie pour des crédits



rechargeables à la consommation (le crédit autorisé croît automatiquement
avec valeur du bien hypothéqué). Tant que les prix de l’immobilier montent,
un ménage peut donc consommer des revenus futurs qu’il ne gagnera peut-
être jamais, en se disant que s’il ne parvient plus à rembourser il pourra
toujours emprunter à nouveau. So far so good 13 ! Tant que ça monte !

Tout esprit sensé comprend bien que cette fuite en avant dans la dépense
à crédit n’est pas soutenable à long terme, si le revenu réel des emprunteurs
ne garantit pas leur capacité de remboursement. Celui qui perd son emploi
le constate instantanément quand sa maison est saisie par la banque. Mais la
banque s’en fiche puisque le boom immobilier fait monter la valeur des
maisons. Et le gouvernement s’en fiche aussi manifestement, puisque son
seul souci est que l’économie se porte bien « globalement », quelle que soit
l’inégalité des situations personnelles.

Mais ce modèle de croissance n’est pas davantage soutenable
globalement. Il suppose en effet que les taux d’intérêt restent toujours bas
(pour que les ménages dont le revenu n’augmente pas continuent à payer
leurs crédits) et que le prix des maisons ne baisse jamais (pour que la
banque puisse récupérer ses fonds en cas de défaut de l’emprunteur). La
moindre hausse sensible des taux expose des ménages au défaut de
paiement de leur crédit et à la saisie de leur maison. Ce n’est pas
dramatique (sauf pour les familles concernées) si cela ne concerne qu’une
infime minorité des ménages endettés. Si, en revanche, les prêteurs doivent
saisir et mettre en vente un million de maisons, la valeur de celles-ci
s’effondre et ne permet plus de rembourser les créances. Des établissements
financiers se retrouvent en difficulté et cessent de prêter de l’argent ; la crise
de confiance s’installe, le crédit recule  ; les ménages en difficulté ne
peuvent plus gager de nouveaux emprunts sur leur maison dépréciée et ne
sont du coup plus en mesure de payer le crédit sur la maison, et ainsi de
suite. Il est donc évident que l’équilibre fragile d’un tel système est



extrêmement sensible à la proportion de ménages dont les revenus risquent
d’être trop faibles par rapport à leurs charges de crédit.

Cette évidence n’a pas empêché les financiers américains de se lancer
dans la distribution massive de crédits hypothécaires aux ménages les plus
pauvres et les moins solvables (les crédits dits «  subprime  »). Avec
l’éclatement de la bulle Internet (2000), la spéculation sur les start up de
l’informatique et du Web ne fait plus recette. Il faut trouver un nouveau
terrain de jeu. Ce sera celui du rêve américain vendu clés en main aux
ménages qui ne peuvent pas se l’offrir  : tous les foyers jusqu’alors trop
pauvres pour emprunter pourront désormais acheter leur maison à crédit,
avec des mensualités très faibles. Très faibles au début, pour appâter le
chaland, mais plus élevées ensuite et indexées sur les taux de base de la
Fed. De 2000 à 2006, le volume distribué de crédits subprime est multiplié
par cinq. Pourtant, les marchands de subprimes savent pertinemment qu’une
bonne proportion de leurs nouveaux clients n’aura jamais les moyens
d’assumer les mensualités jusqu’au bout. Mais qu’importe, puisque le
prêteur est protégé par la titrisation de ses créances qui vont se retrouver
dans les CDO concoctés par les banques et placés auprès de fonds
d’investissement  ; ces derniers émettent à leur tour des titres d’emprunt à
court terme pour acheter les CDO… Bref, une chaîne sans fin de montages
financiers produit ce résultat que des centaines de banques et des millions
d’épargnants dans le monde détiennent, parfois sans le savoir, des
placements et des créances qui sont exposés au risque d’effondrement des
titres liés aux subprimes. L’inéluctable catastrophe est dès lors
programmée ; il ne manque plus qu’une hausse des taux d’intérêt et le recul
du marché de l’immobilier pour la provoquer.

Cela se produit à partir de 2006. Pour contenir l’inflation provoquée par
la surabondance du crédit, la Fed relève régulièrement son taux de base, de
1 % en 2004 à 5 % en 2006. Les mensualités des crédits explosent et un
nombre croissant de ménages ne peuvent plus payer. En 2007, le taux de



non-remboursement des subprimes atteint 15  %, et plus d’un million de
foyers ont déjà vu leur logement saisi et mis en vente. La valeur des
logements est en chute libre et ne permet plus de couvrir la dette. On
connaît la suite logique : faillite en cascade des établissements financiers les
plus engagés en subprimes, défiance des investisseurs qui retirent leurs
capitaux en vendant massivement des titres, premiers krachs boursiers
(été 2007), défaillance des assureurs face à la masse des risques à couvrir, et
ainsi de suite, jusqu’à la crise de confiance générale (automne  2008) qui
bloque le marché monétaire interbancaire et nécessite l’intervention
massive des gouvernements pour fournir des liquidités, garantir les crédits
entre les banques, empêcher les faillites ou nationaliser des banques, etc. Si
ces interventions évitent le blocage complet du système financier, elles
n’empêchent pas le reflux des crédits à l’économie, un ralentissement
mondial de l’activité économique et la remontée du chômage. Ainsi, par la
magie de la déréglementation financière et de la libre circulation des
capitaux, la cupidité cynique des courtiers de subprimes américains peut
bouleverser la vie de centaines de millions de travailleurs.

Et les méfaits réels induits par cette crise financière ne s’arrêteront pas
là. Ils iront jusqu’à affamer les populations de nombreux pays en
développement. En effet, quand les capitaux refluent sur un terrain de jeu
gagné par la crise, les spéculateurs s’empressent de chercher un nouveau
terrain de jeu pour se « refaire », pour fabriquer une autre source de plus-
values rapides. Après le déclenchement de la crise des subprimes
(été 2007), les investisseurs institutionnels 14 vont investir massivement sur
les marchés à terme de matières premières, plus spécialement sur le pétrole
et les denrées alimentaires de base (blé, maïs, riz, soja) 15. Les prix de ces
dernières étaient déjà orientés à la hausse depuis le début des années 2000,
en raison de la forte demande américaine et européenne en agrocarburants.
Sur ces marchés déjà tendus, l’afflux massif de capitaux entraîne une
flambée des prix agricoles. « Entre 2007 et 2008, en un an, les prix du riz et



du blé ont doublé, celui du maïs a progressé de plus d’un tiers 16. » Résultat :
dans des dizaines de pays du Sud, les plus pauvres ne peuvent plus payer
leur nourriture.

Cette abomination n’est pas l’effet d’un simple dysfonctionnement
conjoncturel du capitalisme. C’est d’abord le résultat d’une régression
structurelle qui a détruit l’indépendance alimentaire des pays du Sud.
Forcés par le FMI et la Banque mondiale à déréglementer leurs économies
et à s’inscrire dans la libre compétition mondiale, les pays en
développement ont transformé des cultures vivrières en cultures de produits
exportables pour l’agro-business mondial. En conséquence, ils doivent
importer une part de leur nourriture, notamment des aliments largement
subventionnés par l’Union européenne. Mais surtout, comme dans toute
économie de marché ouverte, les prix des denrées alimentaires locales se
trouvent déterminés non par les seules conditions locales d’offre et de
demande, mais aussi par le cours mondial des denrées qui, en l’occurrence,
est fixé sur les Bourses américaines. Le coût de l’assiette de riz d’un
villageois thaïlandais peut ainsi varier du simple au double si les grandes
banques d’affaires, les fonds de pension et les fonds d’investissement
décident de déplacer 1 % ou 2 % de leurs capitaux sur les contrats de vente
à terme des récoltes négociés sur la Bourse de Kansas City ou de Chicago.

Les investisseurs institutionnels ont donc le pouvoir de faire certains
prix  ; ils le savent et se servent délibérément de leur pouvoir pour
maximiser la valeur de leurs actifs, quelles qu’en soient les conséquences
pour le reste du monde. Ainsi, au premier trimestre 2008, ces investisseurs
ont déplacé vers les marchés à terme de matières premières des sommes
représentant jusqu’au quart de la valeur totale des contrats négociés sur ces
marchés. Ils ne pouvaient évidemment pas ignorer l’effet dramatique qu’un
tel excès de la demande aurait sur le prix des denrées alimentaires. Une
banque belge faisait même de cet effet dramatique un argument publicitaire
pour vendre un produit spécialement conçu pour en tirer profit 17 !



Le cynisme abject de certains capitalistes a parfois le mérite d’ouvrir les
yeux sur la nature réelle d’un système qui donne les pleins pouvoirs aux
détenteurs de l’argent. Mais il risque aussi d’alimenter l’illusion que les
pires méfaits du capitalisme sont causés non par le système lui-même, mais
par le comportement singulièrement immoral d’une minorité d’individus.
La première leçon de tout l’exposé qui précède est exactement inverse. Les
comportements qui suscitent notre indignation sont le reflet d’un système
qui les autorise, les stimule, les récompense grassement et les rend quasi
obligatoires par la pression permanente de la compétition.

Le triomphe de la déraison

C’est bien le système dans son ensemble qui est fou. Dans la sphère
réelle, il installe une croissance inégale et de ce fait insoutenable. Une
partie croissante de la population n’a plus les moyens de se procurer, grâce
à la rémunération de son travail, les biens produits par tous. Ces biens
doivent donc soit être achetés à crédit (renouvelable) par une population qui
n’aura pas globalement les moyens de rembourser ses dettes, soit être
affectés à la surconsommation croissante des plus riches. La première
option est insoutenable financièrement, la seconde l’est socialement et
politiquement. La raison commanderait donc d’instaurer un partage plus
égalitaire des revenus, en sorte que tous les travailleurs puissent, grâce à
leur travail, financer leur consommation de biens privés et publics et la
charge d’un endettement raisonnable pour leurs investissements
immobiliers et productifs. Elle commanderait aussi de limiter la circulation
des capitaux et le crédit à ce qui est nécessaire pour le financement des
échanges réels et des investissements productifs. Tel est le bon sens
économique qui avait gagné du terrain au cours des trois décennies
précédant la Grande Régression. Cette dernière, en libérant comme jamais



le désir d’argent et le pouvoir de ceux qui le détiennent, détruit la raison
économique. Elle détruit aussi l’utilité sociale de la monnaie et de la
finance.

Les instruments financiers devraient favoriser un financement adapté et
sécurisé d’une économie réelle tendue vers la satisfaction équitable des
besoins de tous. Au lieu de cela, ils sont conçus pour soutenir
artificiellement une économie insoutenable qui épuise les hommes et les
ressources pour satisfaire l’appétit insatiable des plus riches. La
déréglementation de la sphère financière permet ainsi d’aller au bout d’une
première impasse, celle du surendettement privé soutenant une bulle
immobilière et/ou financière. Mais une fois au bout de l’impasse, au
moment où la catastrophe financière se déploie (2007), la pression du
capital reflue pour aller s’exercer sur les matières premières et déclencher
une explosion sociale dans des dizaines de pays (2008). À ce stade, il est
grand temps de sonner la fermeture du casino mondial et de reprendre le
contrôle public des instruments et des flux financiers. Mais les pouvoirs
publics, qui n’ont plus grand-chose de «  public  » hormis l’étiquette,
décident de sauver le casino plutôt que leurs concitoyens. Il est dès lors
certain que la crise globale du capitalisme ne fait que commencer.

En effet, le sauvetage de la finance par les gouvernements ne règle
strictement rien. La finance reste assise sur une montagne de dettes
impayées dont les effets destructeurs sont seulement gelés par l’intervention
publique. Soit l’État reprend ces dettes à sa charge, soit la faillite des
banques est seulement masquée par un artifice comptable (on autorise les
banques à ne pas afficher leurs pertes réelles dans les comptes), jusqu’au
moment où cette ruse ne trompe plus les créanciers, où la faillite virtuelle se
mue en faillite imminente qui sera à nouveau évitée par transfert des dettes
pourries aux États. Ainsi, les gouvernements ont délibérément choisi de
transformer une crise de surendettement privé en une crise de
surendettement public  ! Au lieu de laisser les spéculateurs assumer leurs



risques, ils ont converti les pertes privées de ces derniers en charges
publiques. Qu’ils l’aient fait par cynisme, cupidité, servilité ou pure
imbécillité ne change rien au résultat. Les spéculateurs, toujours
parfaitement libres de jouer à leur guise, et dûment avertis que le risque de
défaut ne pèse plus sur la finance privée mais sur la finance publique, s’en
vont tous spéculer contre les bons du Trésor. Dès 2009, à peine sauvées par
l’argent public, les grandes banques s’en vont spéculer contre la dette
publique  ! En commençant par les pays les plus fragiles, la Grèce, le
Portugal, l’Irlande, l’Espagne…

Sur ce nouveau terrain de jeu, une mécanique bien rodée provoque elle-
même les profits escomptés par les spéculateurs qui parient sur la décote
des titres d’emprunts publics : des investisseurs institutionnels et des fonds
spéculatifs vendent à découvert 18 des obligations publiques, en sorte de
dégager des gains importants en cas de chute des cours  ; ils achètent par
ailleurs des CDS sur les titres visés (contrats d’assurance contre le risque de
défaut de paiement) ; il ne leur reste qu’à doser les achats de CDS pour faire
monter la prime d’assurance et la défiance à l’égard des titres visés jusqu’à
ce que le cours de ceux-ci dégringole ; pour réussir à placer leurs nouvelles
obligations, les gouvernements doivent alors payer un taux de rendement
plus élevé (ce qui gonfle au passage les profits des banques) ; le service de
la dette publique et le taux d’endettement des États s’envolent ; les agences
de notation dégradent la note desdits États qui doivent compenser cette
défiance accrue par des taux encore plus élevés ; les gouvernements doivent
emprunter toujours plus à un coût croissant, et ainsi de suite jusqu’à la
cessation de paiement ou le «  sauvetage  » par des institutions
internationales.

Tel est l’engrenage fatal qui a d’abord frappé la Grèce en 2010. Le
traitement de la crise grecque est emblématique de l’hypocrisie des
gouvernements européens et d’une impasse spécifique à l’Union
européenne. Cette crise pouvait théoriquement être évitée par des



interventions simples et immédiates : institution d’une garantie solidaire des
dettes publiques des membres de l’Union, contrôle des mouvements de
capitaux impliquant des opérateurs extérieurs à l’Union et concours
financiers de la Banque centrale européenne (ensemble des instruments qui
sont par exemple mobilisables aux États-Unis). Mais toutes ces
interventions sont prohibées par les traités de l’Union. L’Union européenne
s’est donc elle-même interdit l’usage de tous les instruments de la puissance
publique mobilisables partout ailleurs dans le monde pour faire face à une
attaque des marchés financiers. Ce n’est pas là un oubli malencontreux,
mais un choix délibéré pour soumettre les États européens à la tutelle des
marchés financiers. Si un pays tarde trop à se couler dans le moule de la
rigueur budgétaire, il finira par subir les assauts des spéculateurs contre les
titres de sa dette publique. Et comme il ne peut alors compter ni sur le
secours d’une banque centrale ni sur une garantie apportée par ses
partenaires, il sera obligé de s’engager dans une cure d’austérité budgétaire
pour « restaurer la confiance » des prêteurs internationaux.

L’attitude de l’Allemagne, au début de la crise grecque, reflète
parfaitement ce mode de raisonnement  : les Grecs sont considérés comme
les seuls responsables de la punition infligée par les spéculateurs et il n’est
pas question que les Allemands déboursent un euro pour les secourir ; des
députés allemands suggéreront à la Grèce de vendre ses îles pour honorer
ses dettes ! Si d’autres pays, dont la France, semblent moins égoïstes, c’est
uniquement qu’ils sont plus clairvoyants quant aux effets désastreux
qu’aurait un effondrement financier de la Grèce sur leurs propres systèmes
bancaires et sur la stabilité de l’euro. Aussi, quand les gouvernements
européens finissent par s’entendre sur un plan de « sauvetage de la Grèce »,
il faut bien comprendre qu’ils volent d’abord au secours des banques. Les
banques empruntent de l’argent à 1  % auprès de la BCE, prennent 3  %
d’intérêts pour prêter cet argent aux États qui vont à leur tour en faire
généreusement crédit à la Grèce… à 5 % ! Tout le monde y gagne, sauf les



Grecs qui doivent en contrepartie de tant de générosité adopter un plan de
rigueur brutal (suppression d’emplois publics, baisse des salaires, baisse des
pensions, amputation des dépenses sociales et des services collectifs,
prélèvements, etc.). Les citoyens payent au prix fort une crise fabriquée par
les spéculateurs, après que d’autres citoyens ont déjà payé cher pour sauver
lesdits spéculateurs !

Et le tout en pure perte, car une cure brutale d’austérité aggrave le
problème de la dette en déclenchant une récession et l’assèchement des
rentrées fiscales. Les investisseurs qui anticipent les effets pervers du plan
d’austérité spéculent de plus belle contre les obligations publiques ! Il n’y a
aucune raison pour que ce jeu de massacre tellement juteux pour les joueurs
s’arrête avant la fin de la partie. La partie est finie quand l’État est en
cessation de paiement, ne rembourse plus sa dette et ne peut plus emprunter.
Les derniers à tenir le mistigri en main (les bons du Trésor pourris) en sont
théoriquement pour leurs frais, mais une part de ces frais est compensée par
les profits accumulés tout au long de la partie et, en outre, les banques
étrangères maladroites qui se retrouveraient alors en difficulté sont sûres
d’être sauvées par la dette publique de leur propre gouvernement. Tant qu’il
reste des États privés pour payer les frasques de leurs amis capitalistes, ce
n’est que partie remise ! À moins que des gouvernements, enfin décidés à
protéger leurs peuples, ne sonnent la fin de la partie en reprenant le contrôle
des marchés, aucun pays ne peut échapper à cette mécanique folle.

Face à la crise grecque, les gouvernements européens ont choisi de ne
pas s’attaquer à la liberté des marchés. Cela explique à la fois l’absurdité
apparente et la logique effective de leur comportement. L’absurdité est de
loin la plus flagrante  : les gouvernements installent des institutions et des
règles qui leur interdisent d’intervenir efficacement en cas d’attaque
spéculative massive contre leurs titres de dettes  ; mais le jour où cette
attaque est engagée, ils prétendent néanmoins la combattre avec tous les
handicaps inhérents aux interdits qu’ils se sont eux-mêmes imposés  ! Ils



veulent la tutelle des marchés financiers, pour empêcher leurs partenaires de
creuser trop leurs déficits publics  ; tels des collégiens néophytes en
économie, ils semblent découvrir que cette tutelle n’empêche aucune
catastrophe financière, car elle intervient forcément après que les excès ont
eu lieu ; ils prennent soudain conscience qu’en laissant faire les marchés ils
subiront tous des effets systémiques négatifs  ; ils sont donc obligés d’agir
pour contrer ces effets, dans un cadre qu’ils avaient conçu pour s’interdire
d’intervenir  ; ils doivent alors engager des négociations délicates et
imaginer des mécanismes complexes pour contourner les traités et monter
un «  plan de sauvetage  » de la zone euro  ; ce long délai pris pour se
résoudre à intervenir est précisément ce qui nourrit les attaques spéculatives
contre la dette publique et rallonge la facture à payer pour stopper ces
dernières ; et, pour finir, leur plan de sauvetage n’impose aucune contrainte
aux spéculateurs et alourdit seulement les charges publiques dont l’excès
était supposé être la cause du mal  ! D’un point de vue strictement
économique, et de bout en bout, la conduite de cette affaire baigne en pleine
irrationalité.

L’instrumentalisation politique de la crise

Toutefois, la déraison économique des néolibéraux peut manifester une
logique politique plus subtile, si l’on considère les intérêts et les fins qu’elle
sert à moyen ou long terme. Le psychodrame orchestré autour du
cataclysme prétendument provoqué par le surendettement public de
quelques pays sert objectivement à justifier la purge en cours et à venir des
dépenses publiques. La crise grecque et ses conséquences sont ainsi
instrumentalisées comme une leçon en grandeur nature sur les méfaits d’un
État trop lourd, trop cher. En choisissant une stratégie purement défensive
vis-à-vis des marchés financiers, au lieu d’en reprendre simplement le



contrôle, les gouvernements désignent un coupable – les services collectifs
et sociaux  – pour nous soumettre à l’évidente nécessité d’une purge des
dépenses publiques. C’est la phase deux de la stratégie néolibérale
européenne en deux temps évoquée plus haut. Son déploiement est
parfaitement irrationnel au regard de l’intérêt économique général : imposer
la rigueur budgétaire en temps de crise, c’est pratiquer la saignée sur un
patient en pleine hémorragie  ! Quand, en outre, la rigueur est imposée
simultanément à un ensemble de pays qui réalisent entre eux l’essentiel de
leur commerce, on prend le risque d’un effet dépressif cumulatif, la
récession de chaque pays renforçant celle de chacun de ses partenaires
commerciaux. Au début de la Grande Dépression, en 1929, les
gouvernements commirent la même faute, tous contaminés par la doxa
erronée d’alors selon laquelle l’apparition d’un déficit public (en fait
provoquée par la récession) était une calamité qu’il fallait combattre
aussitôt par la réduction des dépenses et la hausse des prélèvements ; l’État,
croyait-on alors, pourrait restaurer la confiance en donnant l’exemple d’une
gestion plus rigoureuse. Mais c’était là donner le pire des exemples : quand
tous les acteurs anticipant des jours sombres suivent un même programme
d’austérité, ils provoquent l’effondrement conjoint de leurs activités et de
leurs revenus. La rigueur budgétaire ne restaurait donc ni l’équilibre des
finances publiques ni la confiance  ; elle accélérait juste la marche vers la
Grande Dépression. À l’époque, on pouvait tenir cela pour une simple
erreur  ; aujourd’hui, avec le recul de l’expérience, raisonner à l’identique
ressemble juste à une pure folie. Mais cette folie est cohérente avec le projet
politique des néolibéraux  : leur but n’est pas d’éviter la crise, mais d’en
profiter pour privatiser plus avant l’État et la société et pour se rapprocher
de leur idéal américain.

Comme les psychopathes, les fanatiques ont leurs raisons que la raison
ignore  ! Tant qu’ils suivent leur modèle sacré, les néolibéraux européens



sont repus d’autosatisfaction et demeurent par nature incapables de voir la
faillite évidente de leur idéal sur leur propre « terre sainte », les États-Unis.

Si des Américains inconscients ou malintentionnés ont pu être soulagés
de voir un temps la folie spéculative se réorienter vers le théâtre européen,
ils ne tarderont pas à déchanter. Une fois que les spéculateurs en auront fini
avec la zone euro – qu’ils soient parvenus ou non à la mettre par terre –, ils
s’attaqueront au dollar. Les Américains seront alors très vite rattrapés par
leur montagne de dettes douteuses. S’ils en diffèrent trop le règlement réel,
ils pourraient se retrouver dans la situation des Grecs, contraints de se plier
aux exigences de leurs bailleurs de fonds étrangers. Car, pour assumer les
dettes privées d’un système financier en faillite potentielle, l’État américain
doit lui aussi s’endetter toujours davantage. Le taux d’épargne des ménages
américains étant proche de zéro, les États-Unis ne peuvent emprunter
qu’aux étrangers (notamment aux Chinois). Et l’emprunt n’est pas
seulement indispensable pour assurer les dépenses publiques, il l’est aussi
pour payer les importations dont dépend une part importante de
l’approvisionnement en biens manufacturés. Or, le placement d’une dette
croissante à l’étranger sera problématique au moindre recul sensible de la
valeur du dollar (qui amputerait la valeur des créances en dollars détenues
par les prêteurs étrangers). Si la Maison- Blanche pratique la fuite en avant
par la dette publique, l’avenir sera marqué par une défiance croissante à
l’égard des créances en dollars, défiance qui pourrait provoquer un recul du
dollar et donc une nouvelle dépréciation des obligations américaines. Et les
marges de manœuvre pour réduire les dépenses publiques sont ici nettement
plus limitées qu’en Europe, puisqu’elles sont déjà au plus bas niveau au
classement des grands pays industriels.

Le gouvernement pourrait alors convaincre la Banque centrale de laisser
filer plus avant la création monétaire : l’État rembourserait l’excès de dette
avec des dollars créés ex nihilo. Mais une telle injection massive de
liquidités pourrait entraîner une forte accélération de l’inflation qui serait



insoutenable pour les classes populaires comme pour les exportations
américaines  ; le besoin de financement extérieur exploserait, ce qui,
combiné à l’inflation, entraînerait la chute du dollar et la défiance accrue
des bailleurs de fonds envers la dette américaine.

Et le jour où l’endettement extérieur deviendra problématique et trop
coûteux, les États-Unis ne pourront pas échapper à la purge réelle et
d’autant plus brutale qu’elle aura été longtemps reportée : ils devront subir
la spéculation contre leurs bons du Trésor, payer des intérêts de plus en plus
élevés et se trouver à la merci de quelques gouvernements étrangers ou
institutions financières qui imposeront leurs conditions pour de nouveaux
prêts. À peine mise en place, la nouvelle sécurité sociale ne sera plus
financée et les biens manufacturés importés cesseront d’affluer dans les
magasins. Entendrons-nous alors un député allemand suggérer aux
Américains de vendre les Bahamas ? Le FMI leur imposera-t-il un « plan
d’ajustement structurel » ? Certainement pas, car l’Amérique ne se laissera
pas faire et elle donnera ses ordres au FMI ; comme toujours, elle usera de
tous les instruments de la puissance publique pour défendre son
indépendance et ses intérêts. Mais elle devra bien d’une manière ou d’une
autre payer la facture réelle d’une dette qui sera alors un multiple d’une
dette d’ores et déjà vertigineuse. La déraison consiste ici à attendre que cet
inéluctable ajustement devienne inévitable et infiniment plus douloureux.

Car, aux États-Unis comme ailleurs, il y aurait une autre solution
immédiate, plus juste et moins coûteuse. Le seul moyen d’échapper
durablement au dilemme posé par une montagne de dettes privées pourries
consiste à apurer ces dettes rapidement et « pour de bon », en répartissant le
coût de l’opération de la façon la plus équitable possible. Pour cela, il faut
accepter la faillite des opérateurs financiers privés, et intervenir uniquement
pour protéger les agents non financiers victimes de la crise. Des banques
publiques garantissent alors les dépôts, les emplois et les crédits
précédemment gérés par les établissements défaillants. L’État décide quelles



dettes devront être remboursées normalement (en fonction de leur utilité
économique et sociale réelle) et quelles dettes seront restructurées ou
annulées  ; il met en place un système de garantie mutuelle du crédit
interbancaire et des crédits à l’économie productive ; il reloge les ménages
expulsés de leur maison et restructure leur dette ; il prélève une contribution
exceptionnelle sur la fortune des plus riches et sur les profits des
établissements financiers ; il a enfin recours à la création monétaire directe
pour apurer une part du solde restant à sa charge, dans des limites
compatibles avec une inflation soutenable.

Un tel plan repose sur des principes très simples : laisser les fauteurs de
crises et les spéculateurs supporter leur perte nette de richesse (ce qui
élimine l’aléa moral provoqué par la socialisation des pertes privées)  ;
garantir les avoirs et créances des salariés et des entrepreneurs victimes de
la crise ; financer partiellement la facture résiduelle par une ponction sur le
patrimoine privé immobilier et financier accumulé par les plus riches depuis
trente ans grâce au système qui a engendré la crise. Pour que la « solution »
soit durable, il faut bien entendu immuniser le pays contre la réactivation du
modèle à l’origine de la crise. Cela suppose de suivre quatre axes de
réforme :

1) le pouvoir exorbitant des gestionnaires de capitaux est aboli et
partagé entre tous les acteurs de la production ;

2) le financement de l’économie redevient un bien public réglementé,
produit ou encadré par des institutions financières publiques ;

3) la politique des revenus réduit fortement les inégalités et autorise
chaque citoyen à vivre décemment de son travail ;

4) les relations économiques internationales sont refondées sur la
coopération solidaire des peuples au sein d’instances de réglementation des
échanges et de stabilisation des taux de change.

Inutile de souligner qu’à ce jour, pour la plupart des gouvernements, ces
quatre axes de réforme ne sont tout simplement pas concevables ! Ce refus



quasi unanime ne change rien au fait qu’il n’y a pas d’autre solution
durable. La fuite en avant par l’endettement privé ou public a clairement
atteint ses limites  ; elle n’est plus désormais une issue soutenable à la
contradiction interne du mode de développement déployé depuis trente ans.

Le fantasme d’un « capitalisme pur »

Alors, vers quoi pourrait tendre désormais la pulsion du capital, dans les
pays «  les plus avancés » ? Soit la société arrête son cours dévastateur en
reprenant le contrôle de l’État et en réencastrant les relations économiques
dans les relations sociales, soit la quête obstinée du rendement financier
mène la société au bout de l’ultime impasse sociale et politique. Si le capital
ne peut plus contourner la contradiction de la croissance inégale par la
dette, il cherche forcément à «  faire avec » et donc à l’approfondir. Si les
travailleurs mal payés et les États ne peuvent plus s’endetter pour soutenir
la consommation, il faut déployer un modèle industriel dans lequel le
capital n’a plus besoin du travail et de la consommation de masse. Le
travail salarié stable est réservé à une fraction de la population très
qualifiée, bien rémunérée, et dont la gabegie de consommation suffit à
rentabiliser une production adaptée au seul marché des riches. Le reste de la
population survit en marge de ce «  progrès  » et l’État privé se charge de
garder la frontière entre les riches et les pauvres.

Autrement dit, si la régression déjà engagée pouvait suivre son cours
sans résistances, les pays «  les plus avancés  » avanceraient désormais à
reculons vers une économie et une société duales dignes d’une « république
bananière  » sous-développée, où le capitalisme moderne n’est qu’une
succession d’enclaves pompant toutes les ressources profitables d’un pays
sans rien redistribuer dans le reste de la société, où la classe supérieure



salariée et les capitalistes vivent retranchés dans des réserves fortifiées pour
échapper à la convoitise et à la rancœur des pauvres.

Cette perspective nous paraît évidemment surréaliste, car une telle
évolution du capitalisme impliquerait le remplacement de notre société
moderne et démocratique par une société éclatée et tenue par un État
policier au service exclusif des riches. Comment la partie de la population
destinée à l’exclusion pourrait-elle accepter pareille mutation sans se
révolter  ? Pourquoi des individus grandis dans une culture individualiste
adopteraient-ils soudain une mentalité de serfs soumis à leurs maîtres ? On
a donc sans doute raison de tenir cette perspective pour une vue de l’esprit
qui serait concrètement insoutenable pour les Américains ou les Européens
d’aujourd’hui. Mais on aurait tort d’ignorer qu’elle est pourtant la
destination insensée d’une société soumise au pouvoir de l’argent. Tant que
la société renonce à abolir la liberté et le pouvoir du capital, le capitalisme
poursuit son mirage d’une puissance absolue émancipée de toute contrainte.
Il faut être aveugle pour ne pas voir que le fantasme ultime du capitalisme –
 qui a commencé de s’accomplir – est précisément de n’avoir plus besoin de
rien ni de personne pour prospérer, plus besoin des travailleurs, ni de la
société, ni de la démocratie, ni d’un territoire, ni même finalement d’une
quelconque production !

Ce fantasme est celui d’un « capitalisme pur » et c’est la régression vers
ce qui constituait déjà l’essence du capitalisme primitif : le pouvoir de jouer
avec l’argent, pour accumuler plus d’argent, sans se soucier de produire
quoi que ce soit. La firme transnationale contemporaine tend vers cette
utopie en externalisant peu à peu l’essentiel des activités de production vers
un vaste réseau de sous-traitants disséminés sur la planète. Son idéal serait
celui d’une « entreprise sans usine 19 »  ; une firme qui se concentre sur la
recherche, le marketing et la captation des profits générés par ses sous-
traitants. À la limite, la grande société d’actionnaires idéale n’a plus pour
objet de produire et de vendre  ; elle abandonne ce souci aux entreprises



ordinaires (non cotées en Bourse) qui sont engagées de force dans une
guerre impitoyable pour rester à son service. Les entrepreneurs sous-
traitants assument donc la charge de mobiliser et d’intensifier le travail pour
créer le maximum de valeur en vue de transférer celle-ci vers les « donneurs
d’ordre ». Tel est l’ultime et unique métier de la firme capitaliste idéale  :
donner des ordres à une armée de vassaux chargés de pressurer à l’extrême
les travailleurs pour en extraire le précieux « liquide ».

Voilà une firme parfaitement adaptée à la croissance inégale puisqu’elle
n’a plus besoin d’un seul ouvrier, ni comme travailleur ni comme
consommateur. Où qu’elle soit installée, son activité est désencastrée et
indépendante des relations sociales singulières qui se nouent sur un
territoire particulier. Certes, dans la sphère réelle, cette firme globale
parfaitement désocialisée et déterritorialisée n’est encore qu’un fantasme
très éloigné de la réalité pour la plupart des firmes contemporaines. Mais
c’est bien l’idéal que le capital poursuit obstinément tant qu’on lui en offre
la liberté  ; le fait que cet idéal soit une fiction impossible ne fait
qu’accentuer les tensions auxquelles le capitalisme soumet la société. Ce
fantasme du capitalisme pur devient néanmoins réalité dans la finance
spéculative, qui peut désormais accumuler des profits faramineux sans le
moindre détour par une quelconque production et sans grands risques,
puisque désormais, avec le secours de l’État privatisé, les risques pris par
les prédateurs sont assumés par leurs victimes. Alors, bien sûr, ce
capitalisme émancipé, parfaitement désencastré, ne peut prospérer qu’au
prix de désastres cumulatifs pour le reste de la société, et tant que celle-ci
tolère la cupidité cynique des capitalistes au lieu de l’interdire. On sait, en
outre, qu’il ne prospérera guère longtemps avant de venir buter sur les
limites matérielles de l’écosystème (voir la section suivante).

On comprend à ce stade que la question urgente n’est pas de savoir si
les sociétés capitalistes les plus avancées vont cheminer jusqu’à la
destination logique de la régression en cours, à savoir un capitalisme pur



parfaitement émancipé, dans une société intégralement asservie où la
misère s’étend en proportion de l’opulence des maîtres. Nous échapperons
forcément à une destinée qui n’est pas soutenable, ni matériellement ni
socialement. La seule question est de savoir si nous y échapperons grâce à
une réorientation radicale et pacifique des politiques et du système
économique, ou bien après l’effondrement violent de la société où nous
conduit la dynamique enclenchée par la Grande Régression. Il n’y a pas
d’autre issue à cette alternative.

Si nous croyons échapper au pire des mondes seulement parce qu’il
nous paraît aujourd’hui incompatible avec notre attachement à la paix
sociale, à la démocratie et à l’autonomie des individus, nous nageons en
pleine illusion. Car toutes les facettes de la régression vont ensemble, même
si l’on ne peut les décrire que l’une après l’autre. Ce n’est pas la régression
économique qui, à elle seule, entraîne les autres ; elle n’a été possible que
dans un contexte d’affaiblissement de la démocratie, de délitement des liens
sociaux, d’abêtissement des élites et de soumission des individus. Et tous
ces mouvements se renforcent l’un l’autre, dans une dialectique négative,
une spirale régressive qui n’a aucune raison de s’éteindre d’elle-même,
avant le grand chaos peut-être nécessaire pour ouvrir la voie d’une
renaissance. Il se pourrait bien que la société soit aujourd’hui plus
disloquée, la démocratie plus faible, et les individus plus fragiles qu’ils ne
l’étaient voici trente ans. Comment ces trois remparts ébranlés pourraient-
ils nous prémunir contre l’achèvement de la Grande Régression, alors qu’ils
furent déjà incapables d’en contrarier le commencement ?

Il demeure que, si le pire des mondes devait advenir, il serait assurément
insupportable et s’effondrerait dans un déchaînement de violences aux
conséquences imprévisibles. Mais il faut être insensé pour faire de cette
évidence un argument rassurant sur le mode enfantin de « c’est trop atroce
pour être possible  »  ! Car les sociétés occidentales sont aujourd’hui
gouvernées par diverses castes alliées qui, pour des motifs divers, sont bien



décidées à ne rien changer des comportements et des institutions qui ont
conduit au désastre. Peu leur chaut que leur modèle ne soit pas soutenable
pour les individus, la planète ou la société : ils sont résolus à forcer sa mise
en œuvre, même impossible, c’est-à-dire à tendre toutes les contradictions
jusqu’à ce qu’elles explosent. Cet entêtement peut manifester le cynisme
des nantis qui, même en pleine crise, s’empiffrent comme jamais au
détriment de tous les autres et se fichent pas mal de l’état du monde présent
ou à venir  ; il révèle aussi, chez certains responsables politiques, un
fondamentalisme idéologique imperméable à tous les faits et/ou une bêtise
abyssale ; il peut encore résulter d’une compétition politique carnavalesque
qui sélectionne parfois les gouvernants les plus cabots, les plus fats ou les
plus incompétents ; il est enfin soutenu par une armée de faiseurs d’opinion,
désertée par l’intelligence et où s’entremêlent toutes les «  qualités  »
susdites.

Quelles qu’en soient les raisons variées, force est de constater
l’entêtement absurde des élites aux commandes face au désastre
économique de leur modèle préféré. Devant l’impasse où ce modèle nous a
enfermés, la seule action décisive de nos gouvernants a consisté à reporter
sur les peuples le coût de la crise engendrée par les spéculateurs et à
redonner à ceux-ci des marges de manœuvre qu’ils s’empressent
d’employer pour spéculer de plus belle. Face au cul-de-sac du capitalisme,
ils nous disent qu’il faut sauver le capitalisme. Face aux méfaits de la libre
concurrence, ils répètent qu’il faut sauver le libre-échange. Autrement dit :
« Tant que le poison ne vous a pas tué, continuez à en prendre ! » C’est à
peine si, devant l’indécence des rémunérations patronales, ils osent risquer
un « c’est pas bien », en espérant que la populace sera réconfortée par une
telle audace politique. Et même parmi leurs opposants, les soi-disant
« progressistes », les soi-disant « de gauche », on peine à entendre les rares
voix qui proposent une réelle bifurcation vers le progrès humain.



Ainsi, trois ans après le déclenchement de la première crise mondiale du
XXI

e  siècle, le citoyen américain ou européen peut contempler un quasi-
consensus surréaliste pour s’efforcer de persévérer dans la même direction.
Face à l’impasse, il y a comme une impuissance collective à reconnaître que
c’est une impasse. Au lieu de cela, on invente de nouvelles fables
merveilleuses où l’on raconte qu’en faisant comme avant on obtiendra
d’autres résultats, qu’en reprenant le même chemin on ira ailleurs  ! C’est,
hélas, j’y viens maintenant, le même genre d’affabulation qui tend à
s’installer désormais face au désastre écologique.

La régression écologique

Le saccage des écosystèmes a commencé bien avant la Grande
Régression. Jared Diamond 20, entre autres, a raconté l’histoire de ces
civilisations anciennes qui s’effondrèrent en épuisant elles-mêmes la terre
qui les supportait. Ce phénomène, d’abord local, a commencé à constituer
un défi global, au cours des deux siècles derniers, avec la destruction
progressive des sociétés agraires traditionnelles au profit des sociétés
industrielles. L’extension planétaire d’un productivisme destructeur n’est
donc pas une propension spécifique au néolibéralisme contemporain, mais
plutôt un trait ordinaire de la modernité.

En revanche, la contribution propre de la Grande Régression est d’avoir
créé les conditions qui enferment l’humanité dans une impasse écologique
globale et autoentretenue.

Le capitalisme globalisé n’a pas seulement accéléré et approfondi une
crise écologique déjà programmée par deux siècles de croissance
industrielle. Il a surtout bloqué la possibilité d’une bifurcation salutaire, au
moment même où le monde occidental prenait conscience de sa nécessité.
En effet, dès la fin des années 1970, après les « chocs pétroliers », on savait



que la prospérité moderne était en sursis, suspendue à des livraisons de
pétrole promises à l’épuisement. L’opinion s’émouvait déjà des dégâts de la
pollution chimique sur la santé et sur l’environnement. Il était alors temps,
et déjà urgent, de penser la planification d’une nouvelle économie
soutenable à long terme. Or, c’est précisément le moment où, avec la
contre-révolution néolibérale, le monde a emprunté le chemin inverse, celui
de l’approfondissement et de l’extension planétaire d’une économie
insoutenable pilotée par la seule exigence d’une rentabilité financière
maximale.

Dans ce tournant, l’humanité a pris trente ans de retard dramatiques
dans la conception d’un autre mode de vie et de production. Trente années
perdues, qui auraient été si précieuses pour préserver des ressources
(ressources halieutiques et minérales, forêts, biodiversité, nappes
phréatiques, qualité des sols), pour réduire les pollutions (CO2, déchets,
rejets), pour restaurer une agriculture durable, pour repenser une
urbanisation économe en énergie et en trajets quotidiens, pour étendre
l’usage des transports collectifs, pour nous désintoxiquer progressivement
de la surconsommation matérielle et pour aider les pays pauvres à s’engager
sur une voie de développement soutenable. Or, plus personne n’ignore
aujourd’hui qu’en presque tous ces domaines le monde a régressé, en dépit
des prétendues « politiques de l’environnement ». Non seulement les pays
riches, qui disposaient des moyens pour progresser, ont régressé, mais en
outre, via les plans d’ajustement structurel, ils ont imposé leur modèle
insoutenable à l’ensemble des pays en développement.

La globalisation libérale a dégradé l’autonomie alimentaire des pays
pauvres ; elle a exacerbé la recherche de surplus de production exportables ;
elle a allongé les distances entre les lieux de production et les lieux de
consommation, faisant ainsi exploser la consommation d’énergie pour le
seul transport des marchandises  ; elle a accéléré la déforestation au profit
des agrocarburants,  etc. Inutile de détailler plus longuement des dégâts



aujourd’hui bien connus et dont la présentation fait désormais recette auprès
du grand public. Livres, films, DVD, émissions de télévision dédiées…
jamais on n’aura vendu autant de papier, d’images et de publicité en
expliquant à tout un chacun pourquoi lui-même et la planète vont crever de
soif, de faim, d’asphyxie, d’intoxication chimique, de chaleur…

Mais cette hyperconscience du défi écologique planétaire est trompeuse.
Si les Occidentaux si friands de thrillers écologiques prenaient vraiment au
sérieux les menaces mortelles qu’on leur annonce au quotidien, ils seraient
morts de trouille bien avant que ne s’abattent sur eux tous les désastres
annoncés. Or, en réalité, c’est l’inverse qui risque de se produire  : ils
attendront peut-être l’avènement de véritables désastres avant d’en crever
de peur. Le parallèle avec un constat déjà fait à propos de la régression
économique est ici frappant  : tout se passe comme si des décennies de
connaissances et d’expériences accumulées, et même la répétition effective
de catastrophes annoncées, n’avaient aucune incidence décisive sur
l’orientation des politiques.

Ce parallélisme n’est pas qu’une simple coïncidence. En effet, on sait
bien pourquoi la marche des politiques écologistes s’arrête si souvent au
seuil des ministères ou des conférences internationales  : la voie n’est
vraiment ouverte qu’aux politiques qui sont bonnes (ou neutres) pour la
prospérité de l’économie marchande. En revanche, dès que l’écologie entre
en contradiction avec la rentabilité et la compétitivité immédiates des
économies, les grands discours remplacent les grandes réformes. Dans une
guerre économique mondiale, même si tous les acteurs peuvent avoir
conscience d’un intérêt écologique commun, chaque acteur a intérêt à
attendre que ses concurrents s’imposent en premier les coûts et les
contraintes nécessaires au bien commun. C’est là précisément pourquoi on a
besoin de gouvernements, pour substituer la logique de l’intérêt général à la
compétition paralysante des intérêts privés. Et c’est aussi là qu’intervient la
Grande Régression : la privatisation des États et les pleins pouvoirs donnés



au capital ont inversé le sens de l’intervention publique  ; celle-ci vise
désormais à ajuster les demandes formulées au nom de l’intérêt général en
sorte qu’elles n’entravent pas la libre compétition des intérêts privés.

Une fois encore, cette régression ne reflète pas le primat de la raison
économique sur la volonté politique, mais l’inverse. Dès le début du
XX

e  siècle 21, la science économique orthodoxe a analysé la pollution et la
surexploitation d’une ressource naturelle comme des «  externalités  »
négatives, c’est-à-dire  : effets nuisibles d’une action individuelle sur le
bien-être collectif que les individus ne sont pas en mesure d’intégrer
spontanément dans leurs décisions. En présence de tels « effets externes »,
le libre jeu des contrats et des échanges ne permet pas un usage efficace des
ressources  ; il conduit toujours à une sous-production des externalités
positives (dans l’éducation et la santé, par exemple) et à la surproduction
des nuisances. Sauf dans les cas n’impliquant qu’un petit nombre de
protagonistes susceptibles de s’entendre aisément (relations de voisinage,
petit village, etc.), l’intervention de l’autorité politique est donc nécessaire
pour régler la production des externalités (taxes, subventions,
réglementation, production publique).

La préservation d’une ressource naturelle limitée comme la protection
des populations contre les pollutions sont donc des « biens publics ». Tout
le monde a intérêt à leur production, mais sans gendarme public pour
ordonner et régler celle-ci, chaque individu a aussi intérêt à attendre que les
autres produisent le bien public, en sorte d’en profiter sans prendre sa part
des coûts de production (comportement dit du «  passager clandestin  »).
Telle est donc la conclusion de la science économique moderne en matière
d’écologie : la nécessaire intervention d’une autorité publique pour produire
un bien public. Or, les néolibéraux ont colonisé l’autorité publique et l’ont
dénaturée en acteur privé au service d’intérêts privés. L’État privatisé n’est
dès lors plus en mesure de produire vraiment des biens publics. La seule



« politique » écologique qu’un tel État puisse concevoir sera par définition
une écologie qui optimise les profits privés.

Par ailleurs, certains biens publics écologiques présentent la difficulté
supplémentaire de constituer des « biens publics mondiaux » (l’atmosphère,
la biodiversité, etc.) : leur production efficace suppose que les dispositions
nécessaires soient convenues et mises en œuvre conjointement par tous les
pays  ! Dans ce cas, chaque pays devient en quelque sorte un acteur privé
concurrent de tous les autres ; il n’a intérêt à s’engager dans la production
d’un bien public mondial que si tous ses concurrents prennent aussi leur
juste part dans cette production. En théorie donc, seule une autorité
politique mondiale pourrait garantir la production d’un tel bien. En
pratique, néanmoins, quand la volonté politique existe au plan national, les
États peuvent s’entendre sur une logique coopérative en vue d’assurer leur
sécurité réciproque, la santé et qualité de vie de leurs populations à long
terme, la protection d’un patrimoine commun,  etc. La coopération
internationale peut s’exercer sans attendre l’avènement d’un peuple
mondial et de la démocratie mondiale. Cela est suffisamment attesté par la
montée en puissance des organisations internationales et par les progrès
rapides de l’intégration européenne, au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale. Mais c’est là précisément la logique qui s’est trouvée bloquée,
puis inversée par la Grande Régression. En instituant un état de guerre
économique intensive entre eux, les gouvernements se sont eux-mêmes
contraints à devenir, sur la scène internationale, des représentants de
commerce chargés de défendre leurs boutiques. Ils ne peuvent plus se
comporter vraiment en agents publics producteurs de biens publics
nationaux et qui cherchent, par le biais des traités ou des institutions
internationales, à produire des biens publics mondiaux. Ils doivent agir
comme des compétiteurs privés, sous peine d’être sévèrement rappelés à
l’ordre par la sanction du marché mondial. Le dogme du libre-échange
inscrit dans les traités internationaux (OMC, Union européenne, etc.) place



l’exigence de compétitivité marchande au sommet de la hiérarchie des
finalités guidant l’action publique.

Dans ce cadre, un gouvernement peut bien s’occuper d’écologie, à la
seule condition que l’écologie contribue ou ne s’oppose pas à la
compétitivité marchande. On retrouve en ce domaine l’inversion
principielle caractéristique de la Grande Régression. Durant deux siècles, le
capitalisme a dû composer avec diverses résistances décrites plus haut. Il a
dû notamment s’adapter au souci de protéger le cadre de vie contre les
destructions inhérentes à la quête perpétuelle d’une exploitation marchande
des ressources naturelles. Désormais, après trente ans de contre-révolution
néolibérale, la préoccupation croissante pour les écosystèmes est en train
de s’adapter aux exigences du capitalisme. Et dès lors, la principale
concession du capitalisme à l’écologie est sémantique  : sous le nouveau
label de «  capitalisme vert  », il visera à exploiter les ressources plus
sûrement et plus longtemps au profit du capital.

Le capitalisme vert et la régression
de l’écologie politique

Même si elle manifeste parfois une prise de conscience du défi
écologique, la conversion générale des gouvernements et des entreprises au
thème du «  développement durable  » consiste au mieux à considérer le
souci des écosystèmes comme une contrainte exogène au modèle
capitaliste, une contrainte qu’il faudrait intégrer d’une manière ou d’une
autre pour assurer la pérennité de ce modèle, malgré les limites physiques
de la planète. C’est ainsi en réalité un « capitalisme durable » qui est visé.

Il importe ici de ne pas confondre le «  capitalisme vert  » avec
l’« économie verte », l’« éco-économie » ou encore la « croissance verte ».



Cette confusion est entretenue pour effacer la spécificité du capitalisme (le
pouvoir du capital), attribuer à celui-ci des vertus qu’il n’a pas et
l’immuniser contre la critique. On peut aisément concevoir une économie et
une croissance non capitalistes (i.e. qui ne soient pas gouvernées par la
volonté des détenteurs et des gestionnaires du capital)  ; c’est d’ailleurs là
une condition préalable si l’on entend les « verdir » dans la masse, et pas
seulement en surface. On doit en effet reconsidérer le fonctionnement de
l’économie et la substance du progrès, en sorte qu’ils soient compatibles
avec une coévolution harmonieuse entre productions humaines et
écosystèmes. On peut aussi explorer l’idée qu’une économie refondée
autour de préoccupations écologiques recèle un gisement considérable
d’emplois et d’activités et donc une autre forme de croissance (compatible
avec la nécessaire décroissance de diverses consommations matérielles)  :
croissance de l’emploi agricole, des services collectifs, du temps libre, du
recyclage, de la recherche,  etc. Il s’agit, en un mot, de concevoir une
économie au service d’un projet de préservation d’un cadre de vie agréable
et soutenable pour l’humanité. Or, cette instrumentalisation de l’économie
comme moyen au service d’une fin sociale est précisément l’inverse de ce
que nous promet un « capitalisme vert », à savoir : l’instrumentalisation de
l’écologie comme nouvelle perspective de croissance du capital.

L’argument affiché du capitalisme vert est l’éternelle rengaine selon
laquelle le capital libéré de toute entrave s’empresse spontanément de
satisfaire au mieux les besoins humains, car c’est ainsi qu’il peut maximiser
le profit. On a suffisamment montré plus haut qu’il s’agissait là d’une fable.
À la limite, et pour les esprits peu au fait des questions économiques, cette
fable pouvait encore faire illusion, voici trente ans, quand aucune société ne
s’était encore vraiment risquée à la mettre en pratique. Mais, trente ans
après la grande liberté enfin donnée au capital de faire ce qu’il veut là où il
veut, on sait où il va et ce qu’il y fait ! Après trente ans de libre circulation
du capital, un sixième de l’humanité reste malnutrie et n’a toujours pas



accès à l’eau potable. Moins de 2 % des flux financiers servent à financer
une activité réelle  ; tout le reste finance… la finance 22  ! L’ouverture des
pays en développement au capital «  libéré  » entretient une catastrophe
écologique qui prépare une catastrophe alimentaire. Avant la
«  mondialisation heureuse  » du capital, la «  révolution verte  » présentait
bien des défauts aux yeux des écologistes, mais elle avait le mérite de viser
l’autosuffisance alimentaire de populations en expansion. Il fallait préserver
cette visée et corriger les méthodes de production pour les rendre
soutenables. Au lieu de cela, la révolution néolibérale a contraint les pays
en développement à repenser leur agriculture, non plus comme une source
de nourriture pour leur population, mais comme une source de devises
nécessaire à leur insertion dans le commerce international.

Depuis lors, année après année, on exproprie illégalement des tribus
indigènes ou des petits paysans, on rase les forêts primaires pour créer de
véritables déserts verts  : des monocultures destinées à fournir les
multinationales de l’agroalimentaire ou l’industrie des agrocarburants, des
plantations gigantesques qui éradiquent toute autre forme de végétation,
détruisent les habitats de la faune sauvage et épuisent les sols. Pour quelle
utilité ? Pour faire rouler nos voitures à essence plus longtemps, au lieu de
développer des énergies vraiment renouvelables et de nouveaux moyens de
transport. Pour nourrir nos moteurs plus sûrement que nous-mêmes et pour
bien d’autres « raisons » déraisonnables. Ainsi, entre autres, « grâce » à la
destruction des forêts primaires, les Indonésiens fournissent aux Roumains
l’huile de palme avec laquelle ils fabriquent leur « savon de Marseille » qui
sera vendu pour tel sur la Canebière ! Vendu (pourquoi pas ?) à des touristes
roumains qui, en fait de souvenir «  typiquement provençal », rapporteront
de l’huile indonésienne transformée à deux pas de chez eux et dont la
production saccage la biodiversité, prive de ressources des paysans pauvres
et détruit les emplois des savonniers marseillais. Pourquoi tant d’échanges
insensés et trompeurs dont le transport consomme des tonnes de carburants



polluants ? Pour satisfaire le « besoin de devises ». Devises qui serviront à
quoi  ? Peut-être à importer la nourriture que les Indonésiens auraient pu
produire eux-mêmes, voire à importer du faux « savon de Marseille » !

Pour la même « raison » (besoin de devises), à travers le monde, on rase
des champs de cultures vivrières traditionnelles pour produire le soja qui
nourrit notamment des vaches parquées par dizaines de milliers dans des
fermes industrielles américaines. Résultat  : d’un côté, des pays pauvres
dépendant des importations pour leur alimentation, de l’autre, la
surconsommation de graisses animales et l’épidémie d’obésité que même
l’administration Bush a fini par identifier comme un problème national de
santé publique (voir Dissociété, chapitre 3).

Pénurie et dépendance pour les pauvres, surabondance et « malbouffe »
chez les riches, circulation absurde et énergivore de marchandises, voilà les
bienfaits de la libération du capital. Loin de se précipiter vers la satisfaction
des besoins humains les plus urgents, les flux de capitaux libérés vont
simplement là où ils peuvent dégager les profits immédiats les plus élevés,
quelles que soient les conséquences pour les écosystèmes, la santé publique,
les territoires et leurs populations. L’agriculture livrée à la logique
capitaliste, c’est à ce jour l’aggravation de tous les méfaits d’une agriculture
intensive qui est responsable de 20 % des émissions de gaz à effet de serre,
pollue et appauvrit les sols, accélère la déforestation et le déclin de la
biodiversité, assèche les nappes phréatiques, dénutrit les uns et engraisse les
autres. Ce modèle n’est plus soutenable à long terme. Or, en sus du milliard
de personnes souffrant aujourd’hui de malnutrition, l’agriculture devrait
nourrir trois milliards d’êtres humains supplémentaires d’ici à 2050. À ce
jour, on ne sait pas comment cela sera possible, mais on sait au moins que
la libre concurrence capitaliste ne peut être l’issue à l’impasse qu’elle a
elle-même engendrée. L’usage et le partage de l’eau devront être planifiés,
le libre échange des denrées alimentaires devra laisser la place à la
relocalisation de l’agriculture (chaque région proposant une production



adaptée aux besoins locaux), il faudra développer l’emploi agricole et des
modes de production biologique économes en eau et en énergie. Comme
toutes les autres dimensions de la gestion des écosystèmes, l’alimentation
ne pourra plus être gérée comme un bien privé ordinaire, elle devra l’être
comme un bien public à la fois national et mondial et suivre un plan arrêté
par des instances politiques. Il n’y aura donc aucun progrès écologique
décisif sans l’abolition du pouvoir exorbitant dévolu depuis trente ans aux
gestionnaires des capitaux et sans remise en question du libre-échange qui
constitue le levier principal de ce pouvoir.

Cette évidence a toutefois cessé d’être un constat partagé par l’ensemble
des écologistes. En effet, l’inversion du rapport dialectique entre le
capitalisme et la société n’a pas seulement concerné la conduite des
politiques publiques (qui rappelons-le adaptent désormais les exigences
sociales à celles du capital)  ; elle a aussi affecté la culture politique d’une
large part du mouvement écologiste. Jusqu’au début des années  1980,
l’écologie était principalement pensée comme un paradigme incompatible
avec la croissance économique en régime capitaliste et, de ce fait, les partis
écologistes se situaient plutôt à gauche, même s’ils s’opposaient aux autres
partis de gauche qui tenaient alors la croissance maximale pour une
condition sine qua non du progrès social. Mais ensuite, avec le déferlement
de la vague néolibérale, une partie du mouvement écologiste a connu une
dérive commune à l’ensemble de la gauche : la conversion au paradigme de
l’économie de marché capitaliste. Le constat commun qui fonde cette dérive
est simple  : le réalisme économique commande de reconnaître que le
capitalisme est «  le moins mauvais des systèmes  », que son expansion
mondiale (la globalisation) est un fait irréversible et que les politiques
publiques doivent s’adapter à un univers de libre compétition mondiale. Ce
postulat étant posé, l’écologie devra être repensée en sorte d’être
compatible avec un univers capitaliste, exactement comme les « troisièmes
voies  » travaillistes ou sociale-démocrates repenseront des politiques



sociales compatibles avec l’exigence de la compétitivité dans une économie
mondialisée. Ainsi avons-nous vu émerger des écologistes marchéistes et
procapitalistes et disposés à gouverner avec les néolibéraux 23.

C’est dans ce contexte qu’il faut interpréter l’engouement général de la
gauche et d’une large fraction des écologistes pour la thématique du
« développement durable » (ou « soutenable ») qui fit rapidement consensus
après son institutionnalisation dans le rapport Brundtland (1986) 24. Tout est
dans le terme lui-même  : il s’agit de rendre le développement durable, en
sorte, précise le rapport, de répondre «  aux besoins des générations
présentes, sans compromettre la capacité des générations futures à répondre
aux leurs  ». Cette définition est assez vague pour que tout le monde la
charge du contenu qui satisfait au mieux ses intérêts économiques et
politiques. Les capitalistes veulent bien évidemment un développement
« durable »… du capitalisme ; les écologistes veulent une planète durable ;
la gauche molle des années 1990 ne veut plus grand-chose, hormis suivre
l’air du temps. Un nouveau compromis politique «  réaliste  » avec le
capitalisme mondialisé est dès lors possible. Les écologistes et la gauche
renoncent à contester le pouvoir du capital dans l’entreprise et le primat du
libre-échange marchand  ; en contrepartie, le mode de développement du
capitalisme doit évoluer en sorte que chaque génération lègue à la suivante
un environnement naturel préservé et des ressources suffisantes pour
atteindre un niveau de vie au moins équivalent au sien. Et pour remplir sa
part du marché ainsi conclu, le capitalisme n’aurait plus qu’à se saisir de
l’écologie elle-même comme nouvel axe de développement économique,
comme nouveau créneau d’expansion des profits.

Mais c’est là, pour commencer, un marché de dupes. Si le capital reste
effectivement libre d’agir à sa guise, il n’y a aucune espèce de chance pour
qu’il opère une reconversion massive de nos modes de production et de
consommation assez rapidement pour inverser les désastres écologiques
déjà en cours. Les gestionnaires de capitaux sélectionneront les activités



« vertes » qui ont les débouchés les plus solvables dans les pays riches et
dans les catégories sociales supérieures, c’est-à-dire des biens écologiques
semi-privés pour lesquels il existe des acheteurs disposés à payer un
avantage quelconque qu’ils peuvent s’approprier (économie d’énergie,
santé, environnement immédiat,  etc.). Par nature, la libre concurrence des
capitalistes ne peut pas soudain se mettre à produire massivement des biens
publics purs (écologiques ou autres) dont chacun jouit autant que tous,
même s’il n’a pas déboursé un centime. Les acteurs privés ne développent
ou ne participent au financement des biens publics qu’en raison de normes
réglementaires et fiscales qui les contraignent et qui réorientent
radicalement leurs choix.

L’entourloupe des «  capitalistes verts  » et des «  écologistes
procapitalistes  » consiste ici à soutenir que le «  capitalisme  » vert serait
précisément ce capitalisme encadré par une régulation incitative. Mais c’est
un jeu de mots ! Soit la régulation en question est à la hauteur des enjeux et,
de fait, le capital perd son pouvoir, il ne peut plus gagner d’argent
autrement qu’en se pliant aux choix sociaux, soit les capitalistes conservent
le pouvoir effectif et ils subordonneront l’intérêt écologique général à leur
intérêt privé. En outre, si la « régulation » est vraiment à la hauteur, elle ne
se contentera pas de réorienter les choix de production  ; elle devra aussi
réduire la part du capital dans le revenu national pour financer les
investissements publics nécessaires (recherche fondamentale,
transformation des transports collectifs, restructurations urbaines,  etc.) et
l’aide aux pays trop pauvres pour assumer intégralement leur propre
reconversion écologique.

Comprenons donc bien que l’expression « capitalisme régulé » est soit
une plaisanterie (il n’est pas vraiment «  régulé  »), soit une impossibilité
logique. Si l’entreprise est effectivement soumise à des règles exogènes qui
engendrent un mode de production, des investissements, une gestion de la
main-d’œuvre et une répartition du revenu radicalement différents de ceux



que décideraient spontanément les gestionnaires du capital (hors
«  régulation  »), le pouvoir effectif passe des mains des gestionnaires du
capital à celles du régulateur, les capitalistes ne sont plus que les
propriétaires de leurs capitaux, acteurs parmi d’autres d’une entreprise
qu’ils ne contrôlent plus et qui, dès lors, n’est plus à proprement parler
« capitaliste ». La révolution écologique aujourd’hui nécessaire pourra bien
préserver le statut privé de la plupart des acteurs économiques, mais pas
leur éventuelle nature capitaliste (i.e. le pouvoir du capital)  ; elle ne
procédera donc jamais d’un capitalisme vert, mais seulement d’une
planification écologique.

Le compromis entre les écologistes procapitalistes et les capitalistes
verts n’est pas seulement un marché de dupes, c’est une entente de classe à
courte vue. Pour les besoins du raisonnement, et quoique l’on puisse en
douter, admettons que ce compromis soit susceptible d’imposer une
contrainte écologique relativement forte sur des capitalistes par ailleurs
libres de mener leurs affaires à leur guise. Il s’agirait alors de combiner le
sauvetage de la planète avec celui du capitalisme, c’est-à-dire d’instaurer un
« capitalisme durable », c’est-à-dire encore l’inégalité et la surexploitation
du travail durables, la spéculation et l’instabilité financières durables, bref,
une planète en partie sauvegardée pour les riches et les gagnants de la
compétition généralisée, un monde où une minorité préserve les moyens de
s’adonner à sa pulsion d’avoir toujours plus en condamnant le reste de
l’humanité à l’aliénation et à la privation. Une telle perspective n’est pas
soutenable dans une société libérale, elle induit une montée exponentielle
de la conflictualité sociale et internationale, et l’instauration corrélative
d’un ordre policier et militaire. Et sans même nous projeter dans l’avenir, le
simple constat contemporain des désastres économiques et sociaux où nous
a menés l’émancipation du capital suffit à établir la nécessité d’émanciper
la société du pouvoir du capital.



Que des écologistes persistent encore aujourd’hui à concevoir leur
projet hors d’une alternative au capitalisme indique une régression vers une
écologie apolitique qui conçoit la sauvegarde de la nature comme une fin en
soi, indépendante du système économique et social. C’est là une écologie
illusoire car toutes les organisations sociales ne sont pas soutenables dans
un monde fini, et notamment pas celles qui laissent à un acteur particulier le
pouvoir d’imposer le primat de ses intérêts à tous les autres acteurs de la
société. Ainsi, le capitalisme durable est un capitalisme qui souffrira de
polluer moins et d’épuiser moins vite les ressources pour préserver sa
capacité à polluer plus longtemps et à exploiter les ressources jusqu’au
bout. Ce qui plaît tant aux capitalistes, dans la définition du développement
durable, est qu’elle associe la «  satisfaction des besoins  » à l’idée d’un
accroissement continu de moyens. Car tel est justement le moteur
nécessaire au capitalisme  : fabriquer du désir d’acheter en permanence,
transformer le désir en besoin insatiable pour soutenir une croissance infinie
qui maintient le profit en survie artificielle. Mais dans un monde fini, il n’y
a pas de place pour un désir infini de consommation et de possession
matérielle. Car il n’y a pas de rendements indéfiniment croissants dans
l’usage d’une ressource épuisable. Soutenir un capitalisme durable revient
donc à s’engager, plus lentement peut-être mais plus sûrement, dans la
même impasse écologique où nous sommes déjà. À part les fous peut-être,
tout le monde comprend qu’il ne s’agit pas d’aller moins vite au bout de
l’impasse, mais de changer de direction. Voilà pourquoi la sauvegarde d’un
environnement viable ne peut constituer une finalité en soi, indépendante
d’un modèle de société capable de soutenir une coévolution harmonieuse
entre l’humanité et son milieu physique.

La bifurcation aujourd’hui nécessaire suppose d’inverser la logique de
la Grande Régression en cours  : il ne s’agit plus de concevoir un
développement écologique adapté au caractère prétendument
incontournable du capitalisme et de l’économie de marché, mais d’adapter



l’économie aux exigences d’une bonne société offrant aux humains présents
et futurs la capacité de bien vivre ensemble. J’ai nommé cette nouvelle
perspective  : «  société de progrès humain 25  ». Elle est fondée sur une
anthropologie générale qui tient compte des savoirs accumulés sur le
fonctionnement des êtres humains et des sociétés humaines. Une fois
satisfaits les besoins biologiques liés à leur existence physique, les seuls
besoins vraiment nécessaires à la vie humaine sont la liberté (besoin d’être
soi-même), la solidarité et la fraternité (être ensemble et en sécurité),
l’activité symbolique (parler, penser, imaginer…), la reconnaissance sociale
(être digne, être aimé) et l’égalité (être traité justement). Ces aspirations en
interaction permanente constituent le moteur complexe de la vie humaine.
Elles peuvent entrer en contradiction, sources de tensions voire de
souffrance psychique que des êtres singuliers peuvent tenter de surmonter
soit par leur réconciliation, soit par l’addiction pathogène à l’une d’entre
elles au détriment des autres. La société de progrès humain est celle qui
tend à instaurer une dialectique positive entre ces aspirations : elle tisse des
liens sociaux qui libèrent les individus, un cadre institutionnel, matériel et
symbolique, dans lequel l’épanouissement des existences singulières peut
prendre appui sur la solidarité sociale et la fraternité conviviale qui les unit
sans les aliéner.

Une telle société –  comme les individus eux-mêmes  – n’a nul besoin
d’un développement durable des productions et des consommations
matérielles 26. Elle supporte au contraire d’autant mieux la nécessaire
décroissance de ces dernières qu’elle offre des perspectives d’expansion
presque illimitées de l’activité humaine et du bien-être personnel. Libérés
de l’impératif artificiel, aliénant et insoutenable de produire et de
consommer toujours plus de marchandises, les individus peuvent récupérer
un temps précieux pour produire de l’éducation, de la culture, de l’art, de la
santé, du savoir, des services collectifs, pour produire une alimentation
saine préservant les sols nourriciers, pour profiter de la vie familiale, pour



participer à la vie de la cité par l’engagement politique associatif ou
syndical et aussi pour rêver, méditer, se reposer, se promener, jouir de la
lenteur, de la tranquillité, du plaisir simple d’être soi dans une bonne
société. Si elle bannit le productivisme marchand inhérent au capitalisme, la
société de progrès humain n’est pas improductive  ; et si elle suppose la
décroissance des consommations matérielles insoutenables, elle n’implique
en rien la stagnation économique. Elle produit autre chose et autrement
qu’une société capitaliste. Elle produit plus de liens, plus de services
immatériels et moins de biens matériels. Et ce faisant, d’ailleurs, elle
garantit plus sûrement la croissance de l’emploi et l’instauration durable du
plein-emploi.

Pour promouvoir ce progrès humain, on peut partir de l’impératif
écologique et, comme le font les « objecteurs de croissance », en appeler à
une « décroissance conviviale 27 ». La nécessité d’une sobriété matérielle est
ainsi mise en avant pour frapper les esprits et les ouvrir à des sources plus
prometteuses de vie bonne. On peut aussi, comme je le fais moi-même,
partir de la nécessité d’une meilleure société privilégiant la qualité de vie
personnelle, la justice et la qualité des liens sociaux. C’est alors une
nouvelle conception de l’émancipation humaine et du progrès social qui
conduit la société à relever le défi écologique. Ces deux démarches
plongent leurs racines dans deux traditions distinctes (l’écologie politique et
le socialisme), mais se rejoignent dans une conception très proche de la
bonne société. Je persiste à privilégier la seconde, non seulement parce que
je reste un socialiste républicain, mais aussi parce que l’anthropologie
générale (sur laquelle je tente de refonder le socialisme) me conduit à
penser que la peur est un instrument de mobilisation sociale moins efficace
que l’aspiration à la liberté et à la justice.

Ce serait une illusion funeste que d’espérer mobiliser la masse des
humains en faveur d’une reconversion radicale de leurs modes de
consommation et de production en agitant la menace de cataclysmes



planétaires. Je l’ai déjà souligné, cette illusion transparaît dans le
déploiement obsessionnel du catastrophisme climatique. Non seulement
cette grande peur collective risque de masquer des défis encore plus assurés
et plus immédiats, tels que la pénurie de denrées alimentaires, mais surtout,
tant qu’elle est déconnectée du désastre social déjà engendré par le
capitalisme, elle n’aura pas les vertus mobilisatrices escomptées. Quand les
salariés vivent dans l’obsédante nécessité de travailler plus pour garder leur
emploi, dans le stress de la compétition, dans la peur du chômage et du
déclassement, dans une société qui survalorise l’accumulation des biens et
méprise la sobriété, dans un système qui siphonne leurs revenus, leurs
loisirs et leurs services publics au profit d’une minorité de nantis, en un
mot, quand ils sont déjà tout occupés à survivre par le seul moyen qu’on
leur offre –  produire plus et plus vite  –, on ne voit pas comment ils
viendraient à se soucier vraiment d’une menace diffuse sur les écosystèmes
et la survie de l’humanité. Cette observation vaut a fortiori pour la masse
d’individus que les riches pays capitalistes maintiennent dans la marginalité
sociale, sans emploi régulier, sans formation, sans accès au logement ou aux
soins médicaux, voire sans papiers. Comment des populations qui
éprouvent déjà au quotidien la peur du lendemain pourraient-elles se sentir
concernées par une hausse des températures de quelques degrés dans
cinquante ou cent ans ?

Pour le dire brièvement, se préoccuper activement d’écologie est un
luxe que tout le monde ne peut pas se permettre. Cela peut même passer
pour une préoccupation d’élites tranquilles bien employées et bien payées,
quand des écologistes soutiennent un capitalisme vert, c’est-à-dire une
injustice verte, une insécurité sociale verte, la verte spoliation des biens
publics et la verte usure des hommes et des femmes au travail ! Pour rester
la couleur de l’espoir, le vert doit s’allier au rouge des luttes sociales. Si la
confiance dans l’avènement d’une société plus juste est perdue, pourquoi se
soucier de la survie d’une société injuste pour les générations futures  ?



Pourquoi les ouvriers et les employés devraient-ils se préoccuper de sauver
une planète pour les riches  ? Le projet écologique ne peut mobiliser les
masses que s’il vient s’inscrire dans, et actualiser, le long combat pour le
progrès social. Une société plus juste, plus solidaire, plus sûre, où l’on vit
mieux ensemble est un bienfait immédiat qui peut mobiliser pour lui-même
et qui crée les conditions nécessaires pour relever les défis écologiques.
Une bonne société mérite d’être léguée aux générations futures et justifie
l’effort de transformation du mode de vie demandé à la génération présente.
Cette transformation ne peut en outre entraîner l’adhésion populaire sans la
certitude d’un partage équitable des sacrifices et des bénéfices associés à de
nouveaux modes de production, de transport et de consommation. La
planète ne sera donc pas sauvée grâce à la peur de la fin du monde, tant
nourrie par des écologistes qui n’osent pas penser la fin du capitalisme  ;
elle sera sauvée grâce au progrès social.

En réalité, seules des sociétés solidaires, déjà pacifiées et unifiées par
les progrès de l’égalité, de la coopération et de la convivialité, pourront
conduire sereinement la transition écologique. Or, les sociétés modernes les
plus industrialisées ont donné la priorité à la consommation sur la
convivialité, à la rivalité sur la solidarité. Elles sont dès lors tentées de s’en
remettre à leur génie technologique comme à leur richesse pour surmonter
tous les défis à venir. Espérer un miracle technique qui repoussera toutes les
menaces en quelques décennies, sans qu’il soit nécessaire d’assumer la
transformation des modes de vie et les conflits de répartition des
ressources  : tel est le déni enfantin qui fascine nécessairement une société
hypermoderne, car celle-ci pressent qu’elle a peut-être déjà perdu le savoir-
faire social grâce auquel une société moins riche, moins technicienne, mais
plus soudée serait plus à même de s’élancer vers un nouveau monde. Ainsi
le délitement des liens sociaux vient-il ajouter sa force à l’engrenage d’une
régression générale.
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L’effet de levier désigne toute augmentation de l’endettement qui a pour effet de faire
monter la rentabilité des fonds propres investis. Quel que soit le profit dégagé par une
opération, le taux de rentabilité du capital (profit-fonds propres) est mécaniquement plus
élevé si cette opération est financée à crédit plutôt qu’en investissant davantage de fonds
propres.

Collateralized Debt Obligations.

Credit Default Swaps.

Soupçonnée de mener ce double jeu, la banque américaine Goldmann Sachs a été
poursuivie par la SEC (Security Exchange Commission) au printemps  2010. Cela,
uniquement parce que des dirigeants de la banque ont eu la bêtise de s’en vanter dans de
multiples courriels. Des centaines d’autres opérateurs qui ne s’en vantent pas font
exactement la même chose, parce que rien n’interdit a priori de le faire et que tout incite à
le faire.

Pierre-Noël Giraud, Le Commerce des promesses. Petit traité sur la finance moderne
(2001), Paris, Seuil, « Points Économie », 2009.

Robert Reich, « 2009: The Year Wall Street Bounced Back and Main Street Got Shafted »,
http://robertreich.blogspot.com. C’est moi qui traduis.

Je ne me soucie pas ici des dégâts écologiques associés à la croissance (traités dans la
section suivante), car il s’agit de montrer que, même en l’absence d’une contrainte
écologique quelconque, la dynamique propre de la société de marché est parfaitement
déraisonnable.

Entre le début des années 1980 et le milieu des années 2000, la part des salaires dans la
valeur ajoutée perd 6 points dans les sept pays les plus industrialisés (G7), 9 points dans
l’Union européenne et 10 points en France.

En particulier la France, la Grèce, l’Italie et le Portugal.

La fraude et l’évasion fiscales à grande échelle peuvent être assimilées à une dépense
fiscale  ; elles manifestent en effet le choix politique de ne pas déployer les moyens
nécessaires à la collecte des ressources fiscales.

Extraits de trois entretiens repris sur un site de l’UMP  : http://archives.u-m-
p.org/propositions/?id=credit_hypothecaire.

Taux d’épargne =  épargne en pourcentage du revenu disponible. Taux d’endettement
= endettement en pourcentage du revenu disponible.

Jusqu’ici, ça va !

Les fonds communs de placement, les banques d’affaires, les fonds de pension et les
sociétés d’assurances.

Sur toutes les questions relatives à la crise alimentaire, voir l’étude de Jacques Berthelot :
« Démêler le vrai du faux dans la flambée des prix agricoles mondiaux », 15 juillet 2008,
www.cadtm.org/spip.php?article3762. Les principales données et conclusions sont reprises
dans le livre déjà cité de D. Millet et Ph. Toussaint : La crise, quelles crises ?, chap. 6.

http://robertreich.blogspot.com/
http://archives.u-m-p.org/propositions/?id=credit_hypothecaire
http://www.cadtm.org/spip.php?article3762
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Ibid., p. 81.

« KBC a commercialisé une assurance-vie qui investit dans six denrées alimentaires. “Tirez
avantage de la hausse du prix des denrées alimentaires  !” Tel est le slogan vantant un
produit financier de la banque KBC qui investit dans plusieurs matières premières
agricoles. Choqués par ce message qui considère comme une “opportunité” la “pénurie
d’eau et de terres agricoles exploitables” ayant pour conséquence “une pénurie de produits
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La régression sociale, morale
et politique

Je n’entends pas refaire l’inventaire des multiples reculs opérés depuis
trente ans par les politiques sociales. La « régression » dont il est à présent
question désigne un phénomène plus vaste et plus fondamental, une
dynamique de déconstruction des liens sociaux qui constituent les individus
en communautés humaines et rassemblent ces communautés en une grande
société. En cette matière, comme dans toutes ses autres dimensions, la
Grande Régression se distingue à nouveau par une inversion systémique : le
renversement de la synergie positive qui avait fini par s’installer entre une
émancipation inédite des individus et une intensification également inédite
des liens sociaux. Depuis l’essor initial des premières sociétés sédentaires,
il avait fallu près de douze mille ans pour en arriver à ce stade du
développement humain. Jusqu’alors en effet, le renforcement de la société
avait presque toujours été en opposition avec celui des libertés
individuelles. La phase moderne de cette histoire avait même dégénéré dans
une oscillation extrême entre des poussées libérales disloquant la société et
des réactions antilibérales renforçant parfois l’emprise de la société
jusqu’aux limites du totalitarisme. Toutefois, les conséquences dramatiques
de ces extrémités avaient incité les sociétés modernes à sortir de



l’opposition destructrice entre deux projets qui jouaient soit la société
contre l’individu, soit l’individu contre la société. Durant une trentaine
d’années seulement (des années  1950 aux années  1970), dans les plus
vieilles démocraties occidentales, il a semblé qu’un compromis inédit
autorisait une poussée simultanée d’individualisme et de socialisme. Mais
ce ne fut qu’une parenthèse, avant le déferlement de la vague néolibérale
décrite au début de ce livre.

Il nous faut donc comprendre pourquoi il semble si durablement
compliqué de faire vivre des êtres humains en société, alors même que,
chacun en fait l’expérience dans sa vie privée, la plupart des individus
détestent la solitude, adorent «  faire des choses  » ensemble et sont assez
doués pour ça  ! On peut comprendre une partie de cette difficulté à
l’époque moderne par la « lutte des classes ». Quoique les humains soient
assez bien disposés à l’attachement entre proches, dès qu’il s’agit de la
société, ses formes et son histoire sont sujettes à l’affrontement entre des
classes sociales dont les intérêts matériels et économiques divergent. Mais,
n’en déplaise à nombre de mes « camarades », l’histoire de l’humanité n’est
pas que l’histoire de la lutte des classes. Avant l’avènement des premières
grandes cités antiques, l’humanité a vécu au sein de microcommunautés où
la division sociale du travail était extrêmement limitée et le mobile de
l’intérêt personnel inexistant. C’est seulement dans le cadre de grandes
sociétés sédentaires que le conflit pour l’usage des ressources et la
possession des biens prend corps. Même dans ce cadre, comme nous l’ont
fait notamment comprendre Mauss et Polanyi 1, les relations sociales ont
longtemps été dominées par la coopération, l’entraide et la solidarité, plutôt
que par la compétition. Et, jusqu’à nos jours, même dans des sociétés
minées par une féroce compétition économique, nombre de nos
comportements et de nos institutions reprennent les codes et les rites qui
avaient cours dans les sociétés premières.



Certes, avec l’extension de la division du travail et des techniques de
production, l’antagonisme des intérêts entre les catégories sociales prend
une part croissante dans l’évolution des sociétés pour, finalement, constituer
un facteur clé dans la dynamique du capitalisme industriel. Mais il faut
éviter l’anachronisme consistant à appliquer rétrospectivement à toute
l’histoire des sociétés humaines une grille de lecture qui se trouve être
désormais devenue essentielle. Il faut plutôt procéder dans le bon ordre, en
élaborant une théorie plus générale de ce qui, depuis les origines, est en jeu
dans la construction d’une société humaine, pour mieux comprendre
l’évolution qui nous a menés jusqu’à l’état de régression où nous sommes à
présent. Tel est l’objet de ce chapitre 2.

Contrairement aux idées néolibérales en vogue, les êtres humains sont
naturellement doués pour la coopération et la solidarité, autant et souvent
davantage que pour la compétition, surtout au sein de petites communautés
de proximité. C’est que la biologie et les traits fondamentaux du
fonctionnement humain se sont installés, plusieurs millions d’années
durant, au sein de petites bandes d’individus dont le succès évolutif tient au
développement continu de leurs capacités de communication, d’interaction
psychique, d’organisation sociale et d’action solidaire. Dans son ultime
phase, cette longue histoire grégaire a mené vers l’espèce humaine
contemporaine (Homo sapiens sapiens), dont toute l’évolution biologique et
la quasi-totalité de l’histoire sociale se sont déroulées au sein de petites
tribus nomades de chasseurs-cueilleurs partageant leur nourriture. Ce cadre
primitif fait de l’humain un être social par excellence  : il construit sa vie
propre (matérielle, affective et symbolique) par et dans les liens qu’il noue
avec sa famille et la communauté où il grandit ; son désir d’être lui-même,
d’exister, est indissociable d’un désir d’être avec autrui ; son besoin d’avoir
autant ou plus qu’autrui est inséparable de son besoin d’être reconnu et
aimé d’autrui ; son attrait pour l’autonomie et la singularité va de pair avec
des pulsions grégaires et mimétiques. Tout cela participe de ce que j’appelle



les «  invariants anthropologiques  » du fonctionnement humain. Il est
essentiel de comprendre que ces traits fondamentaux se sont forgés pour
permettre à chacun de bien grandir parmi les siens, c’est-à-dire de déployer
son existence à peu près en harmonie avec une communauté humaine de
proximité où tout le monde se connaît. Ils font de l’être humain un être
social qui ne peut s’épanouir vraiment que par la qualité de ses liens
sociaux, mais ils ne le pourvoient d’aucune prédisposition naturelle à
surmonter le défi nouveau et très récent (à l’échelle de l’histoire de l’espèce
humaine) que constitue la vie dans une « grande société » traditionnelle ou
moderne. Savoir vivre bien avec les autres dans une sorte de grande famille
nomade composée de quelques dizaines d’individus est une chose  ; faire
société avec des dizaines ou des centaines de milliers, voire des millions
d’inconnus sédentaires, est une tout autre affaire.

En schématisant un peu grossièrement, ce défi nouveau se pose à
l’humanité à partir de la révolution néolithique (10000 av.  J.-C.). Les
sociétés premières (tribus de chasseurs-cueilleurs nomades) se regroupent
pour constituer peu à peu des sociétés humaines plus larges, attachées à un
territoire où elles cultivent la terre, puis élèvent du bétail, construisent des
villes… L’avènement d’une « grande société » sédentaire et composée de
sous-groupes humains multiples soulève alors un double défi.

En premier lieu, avec la sédentarisation et l’essor de l’agriculture
apparaissent une division croissante du travail et des fonctions sociales, la
propriété des terres et des biens, les échanges marchands, les grandes cités
rivales,  etc. Tout cela étend à la fois les perspectives potentielles d’un
épanouissement singulier des individus et les sources de rivalités,
d’inégalités et de conflits pour la possession des biens, des terres et du
pouvoir. Un premier défi consiste donc à trouver un point d’équilibre entre
l’autonomie des personnes et la contrainte collective nécessaire à la paix et
à la cohésion sociale. En second lieu apparaît la division interne de la
société en sous-communautés distinctes. La grande société réunit des



localités multiples, des groupes sociaux divers par leurs intérêts et leurs
modes de vie (clercs, cultivateurs, éleveurs, artisans, etc.), des populations
placées sous une autorité politique commune mais éventuellement distinctes
par leurs croyances et leurs coutumes. Un second défi consiste ainsi à
combiner la nécessaire unité globale de la société et la coexistence en son
sein de communautés hétérogènes.

Autrement dit, la société doit régler l’intensité et l’articulation de deux
types de liens sociaux  : les liens intercommunautaires (L1), i.e. entre les
communautés ethniques, religieuses, professionnelles, régionales, etc.  ; les
liens intracommunautaires (L2), i.e. entre les individus au sein de la société
et de leurs diverses communautés d’appartenance. Avant de voir comment
ces questions sont effectivement réglées, je propose une typologie des
dynamiques sociétales possibles. Il est en effet quatre manières
idéaltypiques de construire une grande société, selon que celle-ci combine
des liens L1 forts ou faibles avec des liens L2 forts ou faibles (celles-ci sont
représentées sur la « carte des dynamiques sociétales » ci-dessous).

Ce détour théorique est nécessaire pour mieux préciser ce que j’entends
par progrès humain et ce qui, par contraste, m’autorise à qualifier
l’évolution récente des sociétés modernes de régression sociale.





FIGURE 1
La carte des dynamiques sociétales



L’intensité des liens intracommunautaires entre les individus (dans les
diverses communautés familiales, locales, culturelles,  etc.) est représentée
par un axe vertical gradué de L2 =  0 % à L2 =  100 %  ; l’intensité des liens
intercommunautaires (L1) est mesurée pareillement, sur l’axe horizontal. Le
croisement des deux axes délimite quatre cadrans correspondant chacun à
une orientation dominante dans la dynamique constitutive de la société.

Les situations limites –  combinant uniquement les valeurs extrêmes
(0  % et 100  %) des deux critères (L1 et L2)  – constituent les «  pôles
d’attraction  » propres à chaque dynamique. Ces pôles sont des fictions
théoriques inatteignables dans des sociétés humaines réelles. L’absence
totale de liens comme la fusion parfaite sont également impossibles, que ce
soit entre les individus (L1) ou entre les communautés (L2). Mais les
fantasmes de l’indépendance absolue ou de l’unité fusionnelle peuvent
constituer des pôles d’attraction bien réels.

1) LA « SOCIÉTÉ DE PROGRÈS HUMAIN » (L1 FORT ET L2 FORT)

En partant de ce que nous enseigne l’anthropologie générale 3 sur le
fonctionnement humain, on peut postuler qu’une «  vie pleinement
humaine  » est celle qui permet à l’individu de concilier les aspirations
ambivalentes déjà évoquées ci-dessus, autrement dit, en bref, de trouver un
équilibre dynamique entre son désir d’être soi-même (par soi et pour soi) et
son désir d’être avec, par et pour autrui. En première approximation, on
peut alors dire qu’une société de progrès humain est un cadre social qui
cherche à instaurer une égale capacité de tous ses membres à concilier ces
deux aspirations, c’est-à-dire, tout simplement, à vivre bien eux-mêmes en
vivant bien avec autrui, à être eux-mêmes tous ensemble.

Il est presque évident que cette visée correspond aux finalités d’une
république sociale et écologique. Elle cherche en effet à concilier la liberté
(être soi-même), l’égalité réelle (égale capacité des individus) et la



fraternité (être avec, par et pour autrui). Elle est en outre écologique, car
l’exigence d’égalité essentielle à cette société suppose que la quête d’une
« égale capacité pour tous ses membres » ne soit pas réservée à une seule
génération. L’essor de cette société doit donc être réalisé d’une manière qui
préserve aussi la capacité des générations futures à vivre bien ensemble. Il
s’agit de mettre en œuvre une «  république durable  » et par conséquent
fondée sur une coévolution harmonieuse de la société et des écosystèmes.

Il est sans doute moins évident que l’égale capacité des individus à
concilier leur liberté et leur cohésion sociale passe par une intensification de
tous les liens sociaux, à la fois inter- et intracommunautaires (L1 fort et L2

fort). La culture occidentale moderne et plus encore sa forme néolibérale
contemporaine prédisposent nos contemporains à penser que leur liberté
consiste à être indépendants des autres et des normes sociales, c’est-à-dire à
dénouer et distendre des liens sociaux. Or, si tel est le cas, le développement
de tous les liens sociaux semble intuitivement entrer en conflit avec celui de
la liberté. Mais, justement, tel n’est pas nécessairement le cas.

Pour commencer, l’indépendance est un pur fantasme, une impossibilité
biologique. Aucun être humain ne tombe du ciel tout fabriqué, préexistant à
tous les autres, à toute société. Le cerveau, la personnalité, le langage, les
manières d’être au monde sont socialement construits par les relations entre
l’enfant et sa mère, son père, sa fratrie, ses éducateurs, etc., par une histoire
sociale singulière. Qu’il le veuille ou non, un individu ne peut jamais être
indépendant d’autrui au sens strict, sauf en mourant. Chacun naît et grandit
dans un nœud complexe d’interdépendances et commence à vrai dire son
existence en état de parfaite aliénation. On ne naît pas autonome, on le
devient plus ou moins selon que l’autonomie entre dans le projet éducatif de
l’entourage et le projet politique de la société. La liberté est donc tout sauf
naturelle  ; elle progresse ou régresse dans la rencontre entre la pulsion
d’existence propre de l’individu (besoin d’être soi) et le cadre familial et
social qui peut offrir des liens qui libèrent ou des liens qui aliènent.



Inutile d’expliquer les «  liens qui aliènent  »  : tout le monde sait
comment les attaches familiales, les normes religieuses, les conventions
sociales, les lois et les institutions peuvent brider et contrarier la liberté. De
là à imaginer que la liberté suppose le relâchement, voire la destruction de
ces liens, il n’y a qu’un pas qui constitue une profonde erreur
anthropologique.

La liberté réelle ne suppose pas seulement un droit formel de penser et
d’agir (liberty of)  ; elle nécessite aussi une capacité effective à le faire
(liberty to). Aussi un être humain sans liens n’est-il pas libre, il est seul et
privé d’à peu près toutes les capacités cognitives et physiologiques que
seules des relations et une éducation dans un cadre social déterminé peuvent
lui procurer. Un individu privé de normes sociales pour guider son
comportement n’est pas libre  ; il est juste perdu dans un monde sans
repères, abandonné dans le vide d’une autonomie absurde. De toute façon,
ce pur individu affranchi de tout lien et de toute détermination sociale
n’existe pas, c’est une pure fiction  : personne ne peut décider d’être un
extraterrestre engendré hors de ce monde, grandi hors d’un complexe
singulier d’interactions sociales qui compose une histoire propre à chacun.
Puisque l’interdépendance sociale est le cadre naturel de la vie humaine,
l’émancipation et l’aliénation de l’individu sont également des
constructions sociales, la liberté est, tout autant que la soumission, un
apprentissage mené, promu ou contrarié par la société. Dans le rapport entre
individu et société, l’alternative pertinente ne se situe donc pas entre une
déliaison sociale libératrice et une liaison sociale étouffant l’individu ; elle
oppose en réalité des liens qui libèrent et des liens qui aliènent.

Dans l’hypothèse la plus favorable (celle de l’émancipation par des
liens qui libèrent), un individu apprend d’abord la liberté grâce à
l’attachement sécurisant à sa mère, car c’est la sécurité de ce lien qui lui
donne le goût et la capacité de s’aventurer à la découverte du monde
environnant et des autres  ; il échappe au risque d’étouffement dans un



attachement maternel exclusif en nouant d’autres liens (avec le père, la
fratrie, les grands-parents) ; puis il s’émancipe de la famille en s’attachant à
ses camarades de classe et à ses éducateurs et, peu après, en «  tombant
amoureux  »  ; à l’âge adulte, il se déploie dans de nouveaux cercles de
socialisation et d’attachement (les collègues de travail, les relations
professionnelles, le voisinage, les clubs, associations, syndicats,  etc.)  ; à
toutes ces microcommunautés concrètes de proximité s’ajoutent des
communautés symboliques fondées sur une croyance, une culture ou des
intérêts communs, sur l’appartenance à un territoire, à une région, à une
nation, etc.

C’est donc grâce à la multiplication et la diversification des liens
sociaux que l’individu peut contenter à la fois sa pulsion grégaire, son
besoin d’association et de communion affective et intellectuelle avec des
semblables, d’une part, et son aspiration à l’autonomie, à la singularité, à la
distinction, d’autre part. Chaque cercle lui offre la sécurité et la jouissance
d’un attachement, tout en le libérant de l’étouffement aliénant dans un seul
et unique cercle fermant l’espace où il peut déployer son existence. Comme
dans la relation première de l’enfant à sa mère, l’individu peut
s’abandonner au plaisir fusionnel des liens étroits sans aliéner sa liberté, car
il peut à tout moment s’échapper vers un autre cercle, vers d’autres liens.
Ainsi, le «  sujet  », le «  moi  » fort et relativement autonome, capable
d’affirmer sa propre pensée ou action, n’est pas l’individu délié, esseulé,
indépendant de tous ; c’est au contraire celui qui est en interdépendance et
attaché à tellement d’autres personnes et de communautés singulières qu’il
ne redoute jamais l’abandon, au moment où il lui faut prendre sa distance à
l’égard d’une idée ou d’une conduite spécifique et se désolidariser des
conventions propres à un cercle social particulier.

L’émancipation de l’individu n’est donc pas une aventure solitaire.
C’est une construction sociale qui exige la volonté propre de l’individu, et
la volonté des autres et de la société de faire vivre des liens multiples,



pluriels, qui ouvrent et étendent le champ des relations possibles, au lieu de
le fermer et de le racornir. Une société de progrès humain qui entend
concilier la liberté et l’association des individus ne peut donc consister en
un espace social uniforme. Elle construit nécessairement un monde pluriel
ou, plus précisément, la pluralité métissée des mondes communs constitués
par toutes les appartenances sociales singulières qui coexistent et
coévoluent en son sein. Les individus peuvent alors jouir de la plus grande
intensité des liens sociaux, dans chacune de ces communautés spécifiques,
sans aliéner leur liberté, car ils jouissent aussi d’une faculté étendue de se
mouvoir d’un monde à l’autre et de les composer pour constituer l’espace
social singulier de leur propre vie. Cette faculté suppose non seulement la
pluralité des communautés, mais encore la vivacité des liens
intercommunautaires qui associent tous les individus, quelles que soient
leurs appartenances sociales singulières, dans une même volonté de vivre
ensemble  : une société pluri- ou multiculturelle ne suffit pas au progrès
humain, il lui faut aussi, à un certain degré, une société interculturelle. La
société de progrès humain est donc incompatible avec la juxtaposition de
communautés séparées et se tolérant les unes les autres dans la seule mesure
où elles n’entretiennent pas de relations et ne se soumettent qu’à très peu de
lois communes. Car alors, les communautés deviennent un espace
d’enfermement, source d’aliénation des individus, d’intolérance à la
différence et finalement d’affrontement intercommunautaire. La pluralité
des mondes communs n’est source de liberté et de cohésion sociale que par
l’ouverture réciproque des communautés et par leur solidarité dans la
constitution d’un monde commun qui n’est autre que la société tout entière.
Cette société, c’est une république laïque et métissée, qui ne reconnaît et ne
promeut aucune communauté singulière, qui ne reconnaît et ne garantit que
le droit égal de chaque citoyen à déployer son existence comme il l’entend
dans tous les rassemblements humains à son goût, à la condition qu’il
respecte les lois qui constituent la communauté politique du peuple tout



entier, à la condition aussi qu’aucun de ces rassemblements n’ait pour objet
ou pour effet d’empêcher le croisement et le métissage des appartenances
sociales.

On comprend mieux à présent pourquoi je définis la société de progrès
humain par le renforcement de tous les liens sociaux, inter- comme
intracommunautaires. L’idéal d’une telle société, son pôle d’attraction, c’est
la libre association des individus et des communautés. C’est la seule forme
sociétale qui permet l’essor d’une égale liberté pour tous non seulement
compatible avec les liens sociaux, mais plus encore réalisée grâce à la
diversité de ces derniers. Tout cadre social qui réprime l’un ou l’autre type
de lien social (L1 ou L2), ou encore les deux à la fois, met en contradiction
les aspirations ambivalentes qui animent la vie d’un être social. Soit il ne
parvient à unir les individus en société qu’en aliénant toute autonomie
personnelle et en interdisant toute identité sociale singulière, soit il ne fait
droit au désir d’être soi-même qu’en dissociant les individus et les groupes
humains, soit, enfin, il juxtapose des communautés fermées qui anéantissent
et la liberté et la société. Telles sont les trois autres dynamiques possibles
que je vais décrire à présent.

2) L’« HYPERSOCIÉTÉ » (L1 FORT ET L2 FAIBLE)

Celle-ci réprime les aspirations à l’autonomie et à la singularité (être
soi) au profit de l’intégration uniforme dans un tout social homogène. Pour
ce faire, elle doit contenir, voire réprimer les liens sociaux de proximité qui
s’instaurent dans la famille, les communautés locales, professionnelles,
ethniques ou religieuses, dès lors que ces liens intracommunautaires altèrent
l’homogénéité et l’unité de la société dans son entier. Poussée à la limite,
cette dynamique tend vers un pôle d’attraction totalitaire : elle réprime toute
réelle appartenance sociale singulière pour mieux fusionner les individus et
les communautés dans une seule et même communauté nationale



homogène. Une segmentation fictive de la société en corporations distinctes
peut être entretenue pour satisfaire un besoin naturel d’identification à une
tribu singulière, mais ce n’est là qu’un artifice instrumentalisé pour mieux
embrigader et asservir les individus au grand tout social.

3) LA « DISSOCIÉTÉ INDIVIDUALISTE » (L1 FAIBLE

ET L2 FAIBLE)

Celle-ci réprime tous les liens sociaux (inter- et intracommunautaires)
et ne promeut que l’indépendance des individus et leur aspiration à
l’autonomie. C’est une dynamique d’atomisation de la société qui tend à
juxtaposer des individus parfaitement dissociés les uns des autres. Son pôle
d’attraction est libertaire  ; il s’agit d’un fantasme d’affranchissement
intégral du libre arbitre individuel à l’égard de toute contrainte externe.
Cette dynamique est celle d’une «  société de marché » au sens rigoureux
que l’on peut donner à cette expression : société dont les membres ne sont
que des agents parfaitement autonomes, déliés, en libre compétition, et qui
n’entretiennent entre eux que des relations d’échange. Elle correspond aussi
au mythe du marché autorégulateur, à ce fantasme d’un ordre social
spontané par la magie de la libre négociation entre des agents rationnels et
indépendants les uns des autres.

4) LA « DISSOCIÉTÉ COMMUNAUTARISÉE » (L1 FAIBLE

ET L2 FORT)

Celle-ci organise la cohabitation de diverses communautés, réprime
l’intégration et le métissage des communautés dans une communauté
nationale et promeut l’intégration des individus dans des communautés
singulières. À la limite, le pôle d’attraction communautariste tend vers une



société balkanisée juxtaposant des sous-communautés parfaitement
homogènes, pure de tout mélange. Les individus sont parfaitement déliés de
toute appartenance (autre que juridique et formelle) à la grande société,
mais sont en revanche fusionnés et privés d’autonomie dans la vie interne
de leur communauté singulière.

Cette dynamique est compatible avec une quasi-«  économie de
marché » mais n’est certainement pas une « société de marché ». En effet,
une économie de libre concurrence guidée par la quête des profits privés est
parfaitement compatible avec une société où les individus sont peu liés et
peu solidaires au plan global (au point éventuel de ne pas vraiment
constituer un peuple ou une nation), mais en revanche très soudés au sein de
communautés locales (la famille, le voisinage) ou culturelles (ethnie,
religion). Les individus se trouvent ainsi à la fois dotés d’une grande liberté
formelle dans les relations d’échanges économiques et dépourvus
d’autonomie à l’égard des normes morales, conventions sociales et
croyances imposées dans leur communauté d’appartenance singulière.
L’économie marchande est alors comme un espace hors société
(désencastré) où les membres de communautés hétérogènes peuvent « co-
habiter  » (et non «  co-exister  ») parce qu’ils n’y nouent pas vraiment de
relations et se contentent d’y négocier des échanges. Dans cet espace
marchand, la liberté reste formelle pour le plus grand nombre, car la libre
compétition (désencastrée des normes sociales) engendre seulement la
domination des plus forts. Mais tous les effets délétères de la libre
compétition pour l’ordre social (inégalités, exacerbation de la rivalité,
violences, etc.) – effets qui se déploieraient sans limites dans une véritable
société de marché  – peuvent être contenus et rester soutenables, car les
individus sont tenus par les normes et les conduites fixées par leur
communauté propre.



Les dialectiques du progrès
et de la régression

Chaque point de la «  carte des dynamiques sociétales  » (figure  1)
représente une position historique de la société définie par les deux
coordonnées que constitue l’intensité des liens inter- et
intracommunautaires (L1 et L2). Cette position doit être comprise comme
état d’équilibre momentané, résultat d’une tension entre les quatre pôles
d’attraction qui peuvent exercer simultanément une influence variable selon
l’époque et les forces sociales qui poussent à l’intensification ou à
l’affaiblissement de tel ou tel type de liens. L’évolution effective de ce point
d’équilibre, dans le temps long qui sépare les premières cités antiques de
nos sociétés hypermodernes, dépasse l’objet de ce livre (et plus encore les
compétences de son auteur). Les grands traits de cette évolution doivent
néanmoins être évoqués, car tout discours sur le progrès ou la régression
n’est vraiment approprié que relativement à une histoire longue de la
société. Cette évocation permettra en outre de préciser l’usage pertinent de
ma grille de lecture.

Pour commencer, cette grille ne s’applique pas avant la formation des
premières sociétés agricoles. Une microsociété de chasseurs-cueilleurs
constitue une seule communauté homogène et n’a pas à régler la question
de l’intégration intercommunautaire. La dynamique de la société n’est donc
pas encore tiraillée entre quatre pôles d’attraction. Elle épouse simplement
le moteur même de l’existence humaine, un moteur à deux temps qui
articule la pulsion d’existence (être soi) et la pulsion d’attachement (être
avec). Dans ma « carte », on ne devrait donc retenir à ce stade que l’axe
vertical des liens intracommunautaires. Si on précise celui-ci en indiquant à
ses extrémités les aspirations humaines que la société peut encourager, on
obtient ceci :



Mais à vrai dire, dans les sociétés premières, cet axe qui oppose un
objectif d’intégration sociale à celui de l’indépendance individuelle n’est
qu’une fiction théorique ; il ne constitue pas dans leur vie réelle un axe de
tension sociale véritable. L’articulation dialectique entre ces deux
aspirations a trouvé son régime de croisière dans un cadre multimillénaire
où, pour vivre bien lui-même, chacun n’avait d’autre possibilité que de
vivre bien au quotidien avec un seul et unique groupe de personnes jusqu’à
la fin de sa courte vie. L’existence propre et l’attachement collectif vont
ainsi assez naturellement de pair. De plus, la conscience même de
l’individualité et le fantasme de l’autonomie font défaut. Ensuite,
l’accumulation de biens et leur propriété n’existent pas chez des nomades,
ce qui éteint une part essentielle des sources d’inégalité, de convoitise et de
rivalité entre les individus. Enfin, les groupes humains qui n’ont pas su
régler le partage pacifique de la nourriture et des partenaires sexuels ont été
éliminés, au profit de ceux qui ont institué les tabous, les rites et les règles
de parenté assurant une indéfectible alliance. L’anthropologie et
l’archéologie nous enseignent que l’essor exponentiel des rites sociaux et
religieux (entre 75000 et 50000 av. J.-C.) est précisément ce qui engendre



les premiers rassemblements et campements permanents de groupes
humains 4. La longue pratique de ces rassemblements et leur intensification
mèneront vers la sédentarisation et la généralisation de l’agriculture à partir
du néolithique (10000 av. J.-C.).

Ainsi, contrairement à une fable économique fort répandue, les humains
n’ont pas fait société pour produire plus efficacement et surmonter la rareté
des ressources. Juste avant le développement de l’agriculture, ils vivaient
dans un état de relative abondance et consacraient une part essentielle de
leur temps à des activités sociales, religieuses et artistiques. Ces activités et
l’intensification de leurs relations sociales intra- et intercommunautaires ont
suscité le besoin de lieux fixes de rassemblement et de sépulture pour les
défunts, et donc aussi le besoin de produire des denrées alimentaires autour
de ces lieux. Les humains ont fait société parce que l’intensification de leurs
liens sociaux allait alors quasiment de soi, et c’est à cause de ce mouvement
spontané qu’ils ont dû se transformer en producteurs. Ironie du sort, c’est
précisément à partir de ce moment-là que les relations sociales ont cessé
d’aller de soi.

Au moment où se constituent les premières sociétés traditionnelles,
l’espèce humaine a depuis longtemps achevé son évolution biologique. Le
fonctionnement psychique des individus reste donc commandé par leur
moteur à deux vitesses, par cette chimie du cerveau qui, aujourd’hui encore,
pousse tout être humain à alterner la jouissance de l’attachement et
l’évasion vers d’autres lieux ou personnes pour éviter l’étouffement. Mais
cette dialectique simple doit désormais être articulée avec une nouvelle
dialectique sociale qui oppose l’attachement à une communauté singulière
et l’unité de toutes les communautés dans une seule et même société. On
retrouve ici l’axe horizontal des liens intercommunautaires (L2). La grande
société offre aux individus une pluralité de manières d’« être avec » : être
seulement avec ses semblables dans une communauté singulière soucieuse
de préserver la pureté de son identité (« être entre soi-mêmes », en quelque



sorte), ou être avec tous les autres dans une seule et même communauté
englobante (« être tous ensemble ») ; elle peut privilégier absolument l’une
ou l’autre de ces manières ou les combiner. On peut ainsi représenter à
nouveau la carte des dynamiques sociétales (figure  2), en indiquant aux
extrémités des axes (aux degrés 0  % et 100  % des liens L1 et L2) leur
signification en termes d’aspirations humaines que la société cherche à
encourager (être soi / être avec / être entre soi-mêmes / être tous
ensemble) 5.

À partir de cette carte, et pour faire simple, on pourrait dire que l’état
d’origine des premières sociétés traditionnelles était celui d’une dissociété
communautarisée qui a progressivement évolué vers une hypersociété. La
juxtaposition initiale puis l’alliance de groupes humains autonomes ont peu
à peu favorisé, à leur intersection, l’ébauche d’un monde commun, puis
l’installation permanente sur des territoires communs. Mais la
sédentarisation introduisait une source inédite de rivalité et de conflits, non
pas tant entre des individus qu’entre des familles ou clans. Si les relations
tournaient mal, le réflexe grégaire de chacun était de se replier sur son clan,
de prendre fait et cause pour lui, si bien que le moindre conflit individuel
pouvait tourner à la guerre.



FIGURE 2

Autrement dit, si les communautés autrefois dissociées ne parvenaient
pas à s’entendre et à surmonter leurs tensions, elles risquaient de retourner à
leur état antérieur de dissociation. Avec cette différence radicale, par
rapport à leur état antérieur, qu’elles ne seraient plus des groupes humains
distincts en voie de rassemblement mais des tribus ennemies. Les premières
sociétés sédentaires étaient donc obsédées par le danger mortel que
constituait le déchaînement de toute rivalité interne. L’alliance indéfectible



entre les familles, les clans ou les tribus constituait une nécessité vitale et se
trouvait conjointement assurée par trois types d’institutions  : la religion,
l’autorité politique et une économie reposant largement sur le don, la
réciprocité et la solidarité. Le défi était radical. Ou bien les humains
parvenaient à installer entre les anciennes bandes autonomes des liens aussi
forts que ceux qu’ils avaient naturellement noués au sein de celles-ci, à
traiter les inconnus comme des proches, à constituer peu à peu une
communauté homogène transcendant les attachements singuliers, ou bien ils
s’exposaient à un affrontement destructeur. Cet impératif d’unité se trouvait
ensuite renforcé par la rivalité avec d’autres grandes sociétés en formation.

Dans la dynamique de construction des sociétés traditionnelles, l’axe de
tension n’était pas vertical (entre individu indépendant et société
conviviale), mais en biais, entre le pôle communautariste et le pôle
totalitaire. Le problème majeur n’était pas le degré de liberté des individus,
car ceux-ci ne vivaient qu’en groupes très soudés. Le souci était d’unir ces
groupes dans une même société. Le penchant naturel des individus les
poussait à la préservation rassurante de leur clan, mais la sélection par
l’autodestruction ou la guerre ne laissait prospérer que les sociétés capables
de combattre cette attraction dissociante au profit d’une forte intégration
dans une communauté plus large. Cette intégration se trouvait en outre
renforcée par l’installation d’autorités politiques et religieuses centrales qui
disposaient de moyens croissants de répression pour imposer leurs vues et
leurs intérêts. Un mélange de nécessité évolutive et de volonté politique
tirait donc très fort du côté d’une hypersociété réprimant la singularité des
communautés naturelles d’attachement, au profit de leur intégration dans
une nouvelle culture commune (évolution de ① vers ② sur la figure 3).



FIGURE 3
L’axe de tension des sociétés traditionnelles

Présentation allégée de la figure précédente. La délimitation des quatre
dynamiques sociétales est rappelée en pointillés et leurs dénominations en
abrégé (DC, SPH, DI, HS). Les points de départ ①  et d’arrivée ②  de la
société sont arbitraires et juste destinés à indiquer un sens d’évolution.
Cette évolution est ici représentée par une oscillation irrégulière autour de
l’axe qui joint les deux pôles  ; il s’agit d’illustrer un cheminement



dialectique indéterminé qui alterne des poussées d’association et des
poussées de dissociation.
 

Il est toutefois essentiel de comprendre que les hypersociétés
traditionnelles se tenaient à très bonne distance du pôle totalitaire. Comme
nous l’a expliqué Hannah Arendt, la fusion indistincte des êtres dans un
État totalitaire suppose une atomisation préalable des individus. Les
individus ne peuvent en effet se fondre dans une seule et même
communauté indifférenciée que s’ils se trouvent absolument dépourvus de
liens d’attachement singuliers 6. Les sociétés traditionnelles étaient donc
immunisées contre le totalitarisme parce que leurs membres ne concevaient
pas d’autre façon d’exister qu’avec et grâce à leurs semblables et
concevaient encore moins l’idée d’un «  individu  » indépendant 7. En un
mot, il n’y avait pas d’atomes humains à fusionner  ; seulement des
communautés à intégrer.

Ainsi, le pôle d’attraction communautariste (l’esprit de clan ou de
clocher et la persistance des identités singulières) retient l’hypersociété
traditionnelle d’une attraction fatale vers la fusion totalitaire. Mais c’est lui
aussi qui la tient à distance de la société de progrès humain. Car celle-ci
suppose évidemment une aspiration plus marquée des individus à la
singularité et à l’autonomie, sans laquelle il est insensé de vouloir concilier
émancipation personnelle et lien social. Cette observation n’implique en
rien que le progrès soit absent d’une hypersociété traditionnelle. Ce n’est
pas la position momentanée d’une société sur la carte des dynamiques
sociétales qui nous autorise à distinguer un progrès d’une régression ; c’est
la direction et l’histoire de son évolution. Ainsi, la marche des dissociétés
communautarisées primitives vers l’hypersociété participe au progrès
humain. Cette dynamique domine une longue phase incontournable de
structuration de l’humanité, dans laquelle le souci d’une alliance
relativement homogène devait l’emporter sur le goût de la singularité
individuelle. Mais le développement effectif de grandes sociétés a aussi



étendu et diversifié les activités et les cercles de relations dans lesquels les
individus pouvaient déployer leur existence  ; il a dès lors enclenché un
processus également inéluctable d’individuation et d’essor de la conscience
personnelle, obligeant les hypersociétés à composer avec ces nouvelles
aspirations ou à les réprimer. Avec des oscillations extrêmes –  allant de
cités démocratiques à des tyrannies sanguinaires  –, la dialectique ainsi
enclenchée a, sur le très long terme, placé l’humanité sur une trajectoire
progressiste au sens où j’entends le progrès humain, à savoir, pour
l’essentiel, le codéveloppement de l’émancipation personnelle, de la
diversité sociale et de la cohésion sociale. Dans un cadre commun
privilégiant l’unité et l’homogénéité sociales sur la singularité, les
hypersociétés traditionnelles ont pu alterner des poussées progressistes et
des réactions régressives, mais l’ensemble de ce mouvement long a préparé
et engendré la bifurcation vers un autre : celui de la modernité.

Après l’effondrement de l’Empire romain, le Moyen Âge ouvre en
Occident une période de régression. La fragmentation, l’instabilité et
l’insécurité durable des sociétés rehaussent dramatiquement le primat de
l’unité sur la singularité, de l’ordre social sur la liberté. De cet âge trouble
émergeront des sociétés agraires féodales et des monarchies où l’individu
est parfaitement soumis aux seigneurs et à l’Église. Quand le retour d’une
paix et d’une stabilité relatives autorise une « renaissance » (des villes, de la
vie intellectuelle et scientifique, des communications, du commerce
lointain, etc.), la réouverture de l’espace social stimule le désir et étend les
opportunités de diversité sociale et d’émancipation individuelle. La
contestation d’une hypersociété étouffant l’individu grandit avec l’essor
progressif d’une classe de citadins et de marchands qui ont intérêt à
s’affranchir toujours plus de la tutelle des princes et des clercs (c’est la
fonction révolutionnaire de la bourgeoisie identifiée par Marx).
L’hégémonie spirituelle de l’Église catholique est brisée par le mouvement
de la Réforme. La science conteste ouvertement les dogmes théologiques



prétendant énoncer les lois de la nature. La circulation de toutes ces idées
nouvelles est accélérée par le développement de l’imprimerie. Ainsi se
déploient les prémisses d’une pensée moderne (aux XVI

e et XVII
e siècles) qui

ouvre la voie au siècle des Lumières (XVIII
e), puis à l’ébauche d’une société

moderne (XIX
e), après la première révolution industrielle.

Mais l’émergence d’une pensée moderne heurte frontalement l’intérêt
des autorités religieuses et politiques comme la culture traditionnelle bien
ancrée dans les esprits. Aussi a-t-elle d’abord suscité une réaction
répressive visant à restaurer l’emprise des autorités contestées (Inquisition,
guerres de Religion, absolutisme monarchique). Cette réaction commence
donc par tirer la société vers une hypersociété approfondie, en opposition
aux idées montantes de sujet libre, de contrat social entre des citoyens
égaux, de libre commerce, de liberté religieuse, etc. La modernité s’installe
donc dans un contexte de combat politique dont l’enjeu s’affirmera toujours
davantage comme celui de l’émancipation individuelle. Quand une
succession de guerres civiles et de révolutions libérales instaure la
monarchie parlementaire (Angleterre), la république (France) ou encore la
démocratie américaine, et quand les «  droits de l’homme  » sont
institutionnalisés, il est évident que l’axe de tension et d’orientation de la
société a changé.

Le défi majeur n’est plus désormais celui des antiques bâtisseurs de
société, à savoir  : rassembler des groupes humains autonomes dans une
même société. Le problème des modernes n’est plus de «  faire société  »
mais d’en faire une autre. Leur dilemme est le suivant  : comment libérer
l’initiative et la pensée individuelles du joug social imposé par la tradition,
la religion et le roi, sans défaire pour autant l’unité sociale  ? Comment
instaurer une nouvelle loi commune fondée sur la raison, sans aliéner la
liberté de chacun ? En somme, l’axe de tension a pivoté dans le sens des
aiguilles d’une montre, pour opposer désormais un idéal d’autonomie
individuelle et un idéal de cohésion sociale (voir figure 4 ci-dessous).



En entrant dans la modernité, les sociétés occidentales vont connaître un
mouvement d’oscillation entre l’hypersociété et la dissociété. Dans un
contexte de combat contre des forces réactionnaires, l’émancipation des
individus passe presque nécessairement par un arrachement aux liens
sociaux traditionnels, condition préalable à la reconstruction de nouveaux
liens compatibles avec la liberté individuelle. Mais la révolution politique
moderne coïncide avec une révolution économique qui va repousser cette
perspective nouvelle de liens libérateurs. Au XIX

e siècle, le déploiement du
capitalisme industriel ne promeut pas la nouvelle communauté politique
rêvée par les libéraux et les Lumières : la communauté des citoyens libres,
émancipée des chaînes d’antan, mais reliée et pacifiée par l’égalité et par le
progrès partagé. Au contraire, elle « désencastre » l’économie des relations
sociales en étendant le règne de l’échange marchand, elle déchaîne la
rivalité et le mobile de l’intérêt personnel, elle fait exploser l’inégalité des
conditions et des libertés réelles entre les citoyens égaux « en droit », elle
remplace une aliénation traditionnelle qui avait au moins le mérite de
garantir l’unité de la société par une aliénation moderne dont le principal
« mérite » est d’assurer la fortune et le pouvoir des capitalistes.



FIGURE 4
De la société traditionnelle aux sociétés modernes

À lire dans cet ordre :
┈ cheminement des sociétés premières ①  vers l’hypersociété

traditionnelle ②.
Premier basculement de l’axe de tension vers la droite ↱.
─ cheminement vers les sociétés modernes  : mouvement vers la

dissociété [②  de vers ③ ] puis, oscillation marquée entre la dissociété et
l’hypersociété jusqu’aux limites du pôle totalitaire [entre ③ et ④].



Deuxième basculement de l’axe de tension vers la droite ↴.
━ cheminement des sociétés modernes avancées, vers ⑤  (durant les

Trente Glorieuses), puis vers ⑥ (durant la Grande Régression).
À partir des années  1870, la pensée économique libérale va

accompagner ce mouvement en se transformant en théorie des marchés
libres censés assurer la coordination automatique et harmonieuse des
individus rationnels et strictement égoïstes. Le primat de l’intérêt personnel,
jusque-là banni par toutes les sociétés, commence d’être pensé comme le
nouvel instrument de l’harmonie sociale.

Bref, la société industrielle moderne en sa genèse est une formidable
machine à dissocier et à dissoudre l’alliance entre les hommes. À la fin du
XIX

e siècle, Ferdinand Tönnies (1887) 8 croit pouvoir définir cette « société »
comme un espace déserté par tous les liens caractéristiques d’une
communauté humaine traditionnelle et constitué par un simple système
d’échange entre des atomes humains parfaitement déliés. Émile Durkheim
(1893) 9 soutient alors que, dans cette société marchande, l’interdépendance
générale associée à une intense division du travail installe une nouvelle
solidarité « organique », en lieu et place de la solidarité « mécanique » qui
unissait naturellement les communautés rurales d’antan. Si Durkheim est
moins pessimiste que Tönnies, il reconnaît comme ce dernier dans la
modernité industrielle une machine à détruire les communautés singulières,
à engendrer en chacun le déclin de sa « conscience collective » au profit de
sa « conscience individuelle ».

Ici encore, il faut souligner la nature complexe et dialectique du
processus en cours. La « machine à dissocier » commence certes par créer
un individu aliéné par le pouvoir d’une nouvelle classe dominante. Mais il
faut bien que des liens anciens également aliénants soient d’abord défaits,
pour que puissent émerger le désir et la possibilité de concevoir une forme
moins aliénante du lien social.



Ainsi, l’exode rural, la transformation des paysans en ouvriers, le
salariat, l’urbanisation, entre autres, sont autant de facteurs d’émancipation
des individus à l’égard des codes et des statuts figés qui gouvernaient
autrefois les consciences et les vies. Par conséquent, le mouvement même
qui engendre la nouvelle aliénation du travail par le capital est aussi celui
qui stimule l’autonomie des individus et la constitution d’une nouvelle
force sociale (la classe ouvrière), créant ainsi les conditions de la
contestation sociale et de la résistance au pouvoir du capital. Et, de la
critique suscitée par le capitalisme et la montée de l’individualisme,
naissent les multiples variantes d’une pensée socialiste qui propose d’autres
voies, parfois assez proches de ce que j’appelle la société de progrès
humain (le socialisme associationniste notamment), parfois plus orientées
vers l’hypersociété (le communisme notamment).

Si donc l’impulsion dominante du capitalisme pousse clairement vers
une dissociété plus individualiste, éclatée par la compétition et l’inégalité,
des forces contraires sont à l’œuvre. C’est pourquoi, je l’ai déjà dit, le
désencastrement et la société de marché décrits par Polanyi ou encore la
société atomisée et déshumanisée de Tönnies resteront alors des fictions
théoriques, des processus enclenchés certes mais inaccomplis.

Toutefois, avant la Première Guerre mondiale et la Grande Dépression
des années  1930, les forces contraires à la dissociété ne suffiront pas à
enclencher une nette bifurcation vers un autre projet. La bourgeoisie
capitaliste n’est plus la classe révolutionnaire dont les intérêts coïncidaient
à l’origine avec la destruction de la société traditionnelle. Face au désordre
social engendré par sa domination, elle est devenue une classe
réactionnaire, alliée aux forces conservatrices d’antan en vue de maintenir
l’ordre social en combinant la morale religieuse et la répression policière.
On voit aussi alors comment des sociétés déliées par la compétition
marchande s’efforcent de conjurer le risque de guerre civile par la guerre
étrangère. L’idée de «  nation  » –  d’abord instrument de construction



symbolique d’un peuple uni dans une communauté politique – est peu à peu
dévoyée par le nationalisme. Disons, en paraphrasant la distinction fameuse
de Jaurès, que l’impuissance à unir la nation par l’« amour des siens » (le
patriotisme) conduit à la ressouder dans la «  haine des autres  » (le
nationalisme). Or, quand la rivalité intérieure n’est plus contenue que par
l’exacerbation de la rivalité internationale, les nations courent tout droit
vers la guerre mondiale.

La dissociété industrielle du XIX
e siècle ne sera donc pas défaite par une

réorientation pacifique vers le progrès humain, mais, en deux temps, par la
guerre puis par le premier effondrement du capitalisme dans la Grande
Dépression. Après un tel chaos, on pouvait s’attendre au retour vers une
hypersociété, voire à l’ébauche d’une bifurcation vers une société de
progrès humain (retour de ③ vers ② sur la figure 4). Ainsi, le New Deal en
Amérique et le Front populaire en France illustrent une réaction effective
mais progressive, démocratique et tempérée à la dissociété capitaliste. Mais,
dans des sociétés moins avancées ou plus fragilisées par la guerre, voire
humiliées par la défaite, la réaction ne pouvait être que plus radicale et plus
brutale. L’oscillation dialectique entre dissociété et hypersociété prend alors
une allure plus marquée, parfois jusqu’à l’extrême (de ③ vers ④). On a vu
comment, dans la société traditionnelle, la marche vers l’hypersociété ne
pouvait s’approcher trop du pôle totalitaire en raison de la persistance des
attaches communautaires singulières. En revanche, quand cette marche
reprend dans une société où le délitement des attaches traditionnelles a
engendré une population d’individus privés de repères, maltraités, livrés à
l’insécurité d’une société de compétition, alors des masses sont disponibles
pour s’agglutiner sous l’autorité rassurante d’un chef et se fondre dans un
fantasme commun d’unité parfaite et de grandeur nationale. Ainsi, à l’aube
du XX

e siècle, l’échec tragique de la dissociété capitaliste nourrit le succès
de nouveaux projets d’hypersociété radicale (le stalinisme, le fascisme et le
nazisme 10) dont la mise en œuvre aura tous les traits du totalitarisme.



Le mérite de cette réaction extrême à la dissociété est alors d’immuniser
les démocraties occidentales contre le pôle d’attraction totalitaire. Au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l’horreur inspirée par la
tentation totalitaire donne une nouvelle impulsion à la revendication des
droits inaliénables de l’individu et à la quête d’une nouvelle société, qui ne
serait ni une hypersociété menaçant la liberté ni la dissociété capitaliste
d’avant-guerre. L’axe de tension de la société pivote encore d’un cran et son
cheminement se trouve enfin, mais pour un temps seulement, orienté de la
dissociété individualiste vers la société de progrès humain (mouvement vers
⑤ sur la figure 4).

La Grande Régression ou le retour
en force de la dissociété

Le premier chapitre a déjà décrit les progrès accomplis durant les Trente
Glorieuses, leur insuffisance et les causes du retournement néolibéral qui
s’efforce d’effacer ces progrès au lieu de combler leur insuffisance. Il s’agit
de comprendre à présent les effets de ce retournement sur la dynamique
évolutive des sociétés modernes.

À l’âge de la tradition, l’axe de tension principal (entre le pôle
communautariste et le pôle totalitaire) opposait deux façons d’assurer la
coexistence de communautés humaines singulières  : par leur distanciation
ou par leur intégration dans une culture commune. À l’âge moderne, l’axe
de tension a d’abord basculé dans une opposition verticale entre
l’affirmation de l’individu et la société. Il s’est ensuivi l’alternance assez
brutale entre un vaste mouvement de dissociation des liens sociaux (jusqu’à
l’effondrement des démocraties dans la guerre et la crise) et une reprise en
main de la société par l’État, au point de mener quelques nations très près



du pôle totalitaire. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, enfin, les
nations démocratiques tirent les leçons des excès de la dissociété capitaliste
et de l’hypersociété quasi totalitaire et s’efforcent de se tenir à bonne
distance des deux. L’axe de tension oppose désormais le pôle
associationniste et le pôle libertaire, c’est-à-dire deux conceptions de la
liberté  : la liberté par l’affranchissement des individus à l’égard de toutes
leurs attaches sociales (dissociété individualiste) ; la liberté par l’association
des individus et des diverses communautés dans une société plus liée, plus
égalitaire, plus solidaire et respectueuse des multiples appartenances
sociales grâce auxquelles les individus construisent une vie singulière.

Sans le savoir vraiment, les gouvernements démocratiques de l’après-
guerre ont amorcé un mouvement dans cette seconde voie. Je dis « sans le
savoir  », parce que le chemin emprunté alors résulte d’un compromis
politique quasiment imposé par les traumatismes des deux décennies
précédentes et par le rapport des forces en présence. Il s’agit de restaurer
une société et une économie très encadrées par un État au service de la
prospérité, de garantir la paix sociale en partageant mieux les richesses
produites et en développant la protection sociale, tout en prenant le contre-
pied des pays communistes en matière de libertés publiques et de
démocratie. En théorie, on peut voir là l’ébauche d’un mouvement vers le
socialisme démocratique. Mais en fait, c’est une sorte de bricolage politique
qui emprunte des outils aux diverses idéologies en se gardant bien d’en
penser une nouvelle. Pour ceux qui repoussent alors, avec un égal dégoût, le
stalinisme et le nazisme, rien ne paraît plus dangereux que la construction
rationnelle d’un projet politique destiné à transformer la société. Ils vont
donc transformer celle-ci en pratique, et même assez radicalement, mais
sans théoriser ce changement.

Ainsi, l’orientation vers une société de progrès humain l’a emporté
politiquement sans être pensée intellectuellement. À l’opposé, le pôle
libertaire est clairement défait politiquement, mais c’est alors qu’il va



commencer d’être le plus brillamment pensé ! La philosophie ultralibérale
et l’utopie du marché libre sont relancées par Friedrich Hayek et Milton
Friedman 11. Ces derniers posent aussi tous les jalons de la contestation du
consensus keynésien. La théorie de l’État minimal et de la liberté maximale
atteint un sommet avec des auteurs libertariens comme Robert Nozick. Et je
n’évoque ici que les figures les plus célèbres d’une foule de penseurs qui
vont préparer tous les outils de légitimation intellectuelle que pourront
bientôt mobiliser les néolibéraux. Au moment où, pour toutes les raisons
déjà décrites, le compromis bricolé durant les Trente Glorieuses entre en
crise, le camp progressiste ne sait pas déchiffrer cette crise parce qu’il ne
sait même pas en quoi consistait son modèle, ou plutôt parce que, n’ayant à
proprement parler plus de modèle, plus de colonne vertébrale idéologique,
il reste sans voix devant son Meccano social en panne. Le contraste avec les
penseurs de la contre-révolution néolibérale est alors fatal. Eux disposent
d’un grand récit bien rodé et voué au succès, puisque sans réel concurrent.
Si les progressistes des années 1970 avaient pensé la voie sur laquelle ils
étaient engagés, non seulement ils auraient pu anticiper ou identifier ses
défaillances, mais surtout ils auraient su et pu convaincre que la pire des
réactions à la crise de leur modèle consistait alors à en prendre le contre-
pied.

En effet, quand on pense le progrès humain, on comprend d’abord qu’il
consiste désormais à sortir d’un cycle infernal d’alternance hypersociété-
dissociété que l’évolution humaine ne pouvait pas totalement éviter. En
caricaturant la dialectique analysée plus haut, il fallait bien que l’humanité
progresse d’abord par la constitution et le renforcement de grandes sociétés
à peu près assurées de leur existence – et ce au mépris de l’individu –, pour
que puissent prospérer et prendre corps les idées de liberté personnelle et de
bonheur individuel. En fait, la longue ère de l’hypersociété traditionnelle
crée les conditions matérielles et sociales nécessaires au progrès d’une
conscience et d’une identité personnelles 12, jusqu’au point de rupture entre



cette poussée de l’individualisation et le cadre trop rigide qui l’avait abritée
durant des millénaires. Il arrive ainsi nécessairement un moment où la
permanence et l’emprise de la société entrent en contradiction avec le
progrès des individus et des identités singulières qu’elles ont rendu
possible. La synergie société-individu mue en conflit d’autant plus vif que
les institutions et les pouvoirs en place se crispent dans une réaction
conservatrice, stimulant ainsi en retour une radicalisation individualiste de
la pensée moderne.

Le contexte de son irruption fait que la révolution moderne ne pouvait
consister qu’en un renversement libéral et individualiste du monde.
Quelque excès d’attention pour l’individu était sans doute inéluctable, après
et en réaction à un long excès de mépris. Mais, ce faisant, la modernité
s’engageait dans une impasse qui n’a pas tardé à se manifester, celle où
conduit l’exacerbation d’un conflit artificiel entre individu et société. Les
individus sont en effet des êtres sociaux qui ne peuvent construire une
identité singulière qu’en tissant des liens sociaux. Par conséquent, instituer
leur liberté en les déliant les uns des autres et de la société est une impasse
qui ne conduit pas à la liberté des humains, mais au déchaînement de la
compétition et à la domination des plus forts. Entre cette déliaison sociale
aliénant la liberté du plus grand nombre et la restauration des liens sociaux,
fussent-ils aliénants, la plupart des êtres sociaux finissent par préférer la
seconde. Telle est la leçon précoce du premier âge des sociétés industrielles
(des premières manufactures à la crise de 1929). En cent cinquante ans
(autant dire en un instant à l’échelle de l’histoire humaine), la dislocation
des liens traditionnels par le libéralisme et le capitalisme a réactivé la
tentation de l’hypersociété sous la forme nouvelle et extrême d’un anti-
individualisme, d’un fantasme de fusion dans un grand tout social
homogène. La leçon est claire : un excès de dissociété libérale n’est pas le
plus sûr moyen d’échapper à l’hypersociété, mais le plus sûr moyen de
préparer son retour en pire !



Après le temps de l’hypersociété traditionnelle et celui de sa nécessaire
déconstruction moderne, le XX

e siècle aurait pu, en théorie, être celui de la
synthèse. En effet, l’impasse du renversement libéral du monde est
parfaitement perçue par une foule de penseurs républicains et socialistes,
dès le milieu du XIX

e  siècle. Malgré l’âpreté de leurs conflits pour la
prééminence et le contrôle du mouvement ouvrier, la plupart de ces
penseurs ont une intuition commune, trop peu mise en lumière par l’histoire
des idées  : la construction d’une société nouvelle fondée sur la liberté
individuelle est une impasse, une simple antithèse de l’Ancien Régime, qui
menace la cohésion sociale sans instaurer la liberté réelle ; la libération des
individus ne peut donc pas être l’instrument de l’association nouvelle entre
les hommes, elle est la finalité dont l’association nouvelle doit devenir
l’instrument. Ainsi s’opère dans la pensée politique ce que j’ai appelé le
« renversement socialiste » : un retournement complet de logique qui rejette
la construction libérale de la société au profit d’une construction sociale de
la liberté. Là se trouvait la clé d’une synthèse entre le souci multimillénaire
de l’alliance entre les humains et le souci moderne de l’émancipation de la
personne. Mais les sociétés et leurs politiques avancent toujours moins vite
que les idées. On l’a vu, les nouveaux rapports de force institués par la
modernité (notamment le pouvoir exorbitant du capital sur la production et
la répartition des richesses) bloquaient le progrès d’une véritable synthèse.
La forte résistance à la dissociété capitaliste a certes empêché son plein
accomplissement, mais sans qu’apparaisse la possibilité d’en sortir par une
transition démocratique. Tout comme l’hypersociété traditionelle dut aller
au bout de ses impasses, jusqu’à la rupture violente du monde ancien, la
dissociété industrielle mit le monde moderne en tension jusqu’à
l’effondrement économique des années  1930, encadré par deux guerres
mondiales, et jusqu’au dévoiement du terme et de l’idée « socialiste » dans
le national-socialisme et le stalinisme.



Le défi de l’après-guerre était donc clairement d’échapper à ce
balancement fatal de la modernité entre la pulsion libertaire et la pulsion
totalitaire. Il y a bien alors ce que l’on pourrait dénommer un « moment du
progrès humain », un esprit nouveau de construction d’un monde libre par
la solidarité et la coopération, un esprit qui souffle dans les compromis
sociaux au plan national et dans de multiples conférences internationales
(accords de Bretton Woods, conférence de Philadelphie, charte de
La  Havane…) 13. Mais ce n’était bien là qu’un «  moment  », et l’esprit
nouveau ne soufflera guère plus de trente ans – en comptant large – avant
que le balancement fatal de la modernité ne se remette en route dans une
ultime poussée vers la dissociété.

À tout ce qui a déjà été dit sur les raisons de ce nouveau renversement
du monde, nous pouvons désormais ajouter ceci  : les générations qui ont
grandi durant les Trente Glorieuses étaient immunisées contre l’attraction
du pôle totalitaire, mais elles ne l’étaient pas encore contre celle du pôle
libertaire ; il était donc quasi inévitable qu’elles dussent faire l’expérience
d’une dissociété poussée aux limites du supportable, avant d’éprouver une
égale aversion pour le libertarisme et le totalitarisme, avant de comprendre
que ces deux contraires apparents vont en réalité ensemble, comme les deux
temps inséparables d’un même mouvement.

On a vu en effet que la dissociété de marché individualiste ne s’est
jamais installée dans le premier âge du capitalisme, et qu’elle semblait
définitivement écartée par les compromis de l’après-guerre. Ainsi donc,
jusqu’au déferlement de la vague néolibérale des années 1980, personne ne
savait d’expérience l’effet produit par un délitement généralisé des
conventions et des institutions par lesquelles toutes les sociétés avaient
toujours empêché le déchaînement d’une libre concurrence. En outre, dans
son premier âge, la dissociété capitaliste tentait de s’installer dans un
monde où la culture populaire restait largement marquée par des normes
religieuses, des coutumes locales et des conventions sociales qui laissaient



peu de place effective au libre arbitre des individus. On avait libéré les
«  agents économiques  » et les marchés bien plus que les mœurs, les
consciences, les rapports hommes-femmes et les rapports adultes-enfants.
La pulsion libertaire ne s’exerçait guère en dehors du champ économique
ou de celui des idées. Il restait donc à l’idée moderne d’émancipation
individuelle beaucoup de grain à moudre, avant que les foules n’en viennent
à s’inquiéter d’un excès de liberté individuelle  ! Or, durant les Trente
Glorieuses, tandis que la liberté des agents économiques est à nouveau
fortement contenue, de multiples facteurs vont stimuler une poussée
libertaire dans tous les autres champs de la vie personnelle et sociale  :
l’exode rural massif, l’accélération de l’urbanisation, les progrès de la
scolarisation, la généralisation du salariat, l’accès à la consommation de
masse, le travail des femmes, la contraception, l’allongement de l’espérance
de vie,  etc. En fait, c’est seulement au terme de cette période, après les
révoltes étudiantes de la fin des années 1960, après la révolution féministe
et la révolution sexuelle, que l’idée moderne de l’individu autonome
devient réellement une idée populaire, une aspiration ordinaire, la clé d’une
nouvelle culture où l’on considère que chacun a le droit de vivre à peu près
comme il veut, avec qui il veut, et de penser ou dire à peu près n’importe
quoi. Il s’ensuit qu’à la fin des années 1970, hormis quelques philosophes et
écologistes, personne n’a la hantise d’une société trop libérale ou d’un
excès d’individualisme.

Personne ne redoute, par ailleurs, un déclin de la solidarité sociale,
parce que l’imposant développement d’un «  État providence  » a
institutionnalisé celle-ci et l’a même banalisée. Pour ma génération, la
sécurité sociale n’était alors ni une « conquête » à protéger ni un instrument
du lien social ; elle faisait partie du décor familier auquel on ne prête plus
attention, comme l’éclairage public au pied de l’immeuble ou le lave-linge
dans la salle de bains. Dans la « démocratie providentielle 14 », la solidarité
autrefois assumée directement par les familles ou le voisinage est prise en



charge par l’État. Le succès même de la «  protection sociale  » et son
financement aisé, durant trente années de forte croissance, rendent la
solidarité quasi invisible et indolore. Chacun est assuré d’avoir des droits
sociaux, mais perd peu à peu la claire conscience du prix à payer pour la
solidarité. Ainsi s’insinue l’idée nouvelle que c’est la prospérité
économique qui nous garantit la pérennité d’une protection sociale, et non
plus la volonté des citoyens de sacrifier une juste part de leurs moyens pour
assurer la cohésion de leur communauté politique. Ainsi, une culture
d’assuré social émerge et se distingue de la culture du lien social, qui, aux
origines du mouvement mutualiste, dépassait le souci matériel d’une police
d’assurance et s’inscrivait dans une véritable politique de l’association 15.
Ces deux conceptions de la protection sociale ne visent pas à « assurer » la
même chose. Dans la culture de l’assuré social, l’enjeu est de couvrir un
risque financier en certaines circonstances (chômage, maladie, vieillesse) ;
dans celle du lien social, il faut s’assurer contre la « désalliance », s’assurer
que l’on vit dans une société de citoyens solidaires où personne ne sera
jamais abandonné et où tous seront toujours prêts à soutenir la société en
toutes circonstances  ; la seconde a besoin d’institutions publiques et
démocratiques, mais la première peut s’accommoder d’un bon réseau de
compagnies d’assurances.

Par conséquent, quand la grande croissance des Trente Glorieuses prend
fin, au moment où l’État providence peine à se financer et à soutenir
l’emploi, le sens commun songe davantage à critiquer un État défaillant
qu’à le soutenir. Le discours néolibéral qui vante les mérites comparés des
assurances privées et du marché pourra donc être entendu, sans que presque
personne n’y voie une menace pour la société ou le lien social. Que l’on
adhère à ce discours ou qu’on le rejette, ce qui semble en jeu est une simple
question technique de bonne gestion financière et de garantie effective des
prestations attendues par d’ex-citoyens devenus des «  assurés  », des
consommateurs de droits sociaux comme de mille autres choses.



Dans ce contexte, on commence à mieux comprendre la faible
résistance de la société au retour en force du libertarisme économique.
Celui-ci est en phase avec une poussée libertaire plus générale. Pour les
générations qui n’ont connu ni la Grande Dépression ni la guerre, il n’est
porteur d’aucune menace vitale. C’est le totalitarisme qui constitue alors le
repoussoir consensuel, pas le libéralisme ; on a tous eu vent des crimes du
nazisme et du communisme, mais personne n’a encore entendu parler de
«  crimes du libéralisme  ». Faute de l’avoir expérimenté, les peuples ne
savent pas que le néolibéralisme n’est pas vraiment un nouveau libéralisme,
mais une entreprise de destruction de la société par des idéologues
déterminés qui pensent au fond qu’«  il n’y a pas de société  » (Margaret
Thatcher). Alors, puisque la société régulée et l’économie socialisée
craquent de toutes parts et ne garantissent plus à tous la promesse d’une
consommation indéfiniment croissante, pourquoi ne pas essayer ce qui ne
l’a encore jamais vraiment été, pourquoi ne pas tenter l’aventure de la
grande liberté, de la société sans lois ?

On peut aussi préciser plus avant la nature de ce que j’appelle la Grande
Régression, et la place qu’elle occupe dans l’évolution des sociétés
humaines. Elle constitue le dernier excès que la société moderne devait sans
doute explorer (après l’expérience totalitaire)  : l’ultime mouvement de
balancier peut-être nécessaire pour clore l’ère moderne, ère de
l’affrontement entre individu et société, qui devait bien aller au bout de ses
fantasmes jumeaux –  la société intégrale 16 et l’individu roi  –, avant de
s’effacer devant l’évidente nécessité d’une réconciliation. La Grande
Régression mérite donc bien son nom, car elle ne se résume pas au recul
général du progrès social par rapport à la phase précédente. En procédant à
une déconstruction systématique de la société, le projet néolibéral n’est pas
moins que l’abolition de douze mille ans d’évolution qui avaient mené
l’humanité des communautés primitives jusqu’aux portes d’une grande
société de progrès humain. Il avait fallu tout ce temps pour passer de



microcommunautés, parfaitement soudées et ignorant l’idée même de vie
personnelle, à d’immenses communautés politiques pluriculturelles,
presque capables de combiner l’émancipation des individus, la cohésion
sociale et la coexistence pacifique de modèles de société variés. Moins de
trente ans ont suffi à la contre-révolution néolibérale pour «  réussir  » à
combiner la nouvelle aliénation des individus, le désordre social et la
guerre de communautés, voire la guerre des civilisations. La tradition avait
apporté à l’humanité la cohésion d’une grande société, la modernité avait
introduit la liberté personnelle, l’esprit de l’après-guerre avait ébauché la
réconciliation de ces deux apports, avec la paix des nations en prime. La
Grande Régression nous reprend tout, la cohésion, la liberté et la paix.

La Grande Régression ne se contente pas de nous ramener au
balancement fatal de la modernité par un retour en force de la dissociété.
Comme on va le voir ci-dessous, elle nous fait régresser plus loin encore,
car l’obstination des néolibéraux dans leur impossible entreprise engendre
un stress sociétal et des contradictions telles qu’elle finit par produire à peu
près le contraire d’une société libérale des individus. La société américaine
en a fait l’expérience précoce sous l’administration Bush, et l’Europe
commence à le comprendre sous les gouvernements Sarkozy ou
Berlusconi  : la vague néolibérale charrie à sa suite une vague néofasciste,
liberticide, xénophobe et qui dresse les communautés les unes contre les
autres. La nouvelle ligne de mire de ces sociétés n’est plus la fantasmatique
dissociété idéale des individus autonomes  : elle oscille entre –  ou bien
mélange – un repli communautaire intégriste et le retour à l’ordre policier.
«  Grande  » n’est décidément pas une appellation exagérée pour qualifier
une régression qui peut faire basculer l’axe de tension des sociétés
humaines pour le ramener à son point de départ, entre le pôle
communautariste et le pôle totalitaire  ! Avec ce trait aggravant que la
signification de cet axe a évidemment changé depuis douze mille ans. Dans
le contexte de sociétés primitives en formation, il représentait une tension



entre deux manières de réunir des communautés et mettait en marche
l’humanité vers les grandes sociétés  ; dans le contexte contemporain, il
articule deux formes d’asservissement des individus (par leurs
communautés ou bien par le pouvoir central de la société). La dissociété des
individus n’est donc pas la destinée finale de la Grande Régression, elle
n’est qu’un projet impossible pour des êtres sociaux, un fantasme dont la
mise en œuvre engendre un désordre moral et social tel qu’il mène
l’humanité vers une sorte de « communautaro-fascisme ».

Quand la ronde humaine tourne
à l’endroit

Restons fidèles à la méthode employée jusqu’ici  : pour mieux
comprendre le processus de régression, on s’appuie au préalable sur une
conception claire du processus progressiste.

Dans une société de progrès humain, la solidité psychique et morale des
individus, la liberté réelle, la convivialité et la cohésion sociale reposent sur
l’imbrication d’une succession de cercles relationnels qui œuvrent dans la
même direction, celle des liens qui libèrent (voir schéma ci-après). Dans
l’idéal, l’individu commence son existence en recevant une éducation
« démocratique 17 » qui combine beaucoup d’affection, de communication,
d’exigences et de règles claires à respecter. L’éducation «  permissive  »
(affection et communication, sans règles ni exigences) et l’éducation
« autoritaire » (exigences et règles, mais sans affection ni communication)
reproduisent l’opposition stérile entre individu et société et échouent toutes
deux dans l’apprentissage de la liberté en société. Supposons donc des
enfants bien élevés. L’école récupère alors des élèves qui acceptent et



attendent de leurs éducateurs une autorité claire et de l’attention, des
attentes réelles et le soutien nécessaire pour les satisfaire.

La spirale des cercles relationnels



La synergie famille-école met en place une instance essentielle à
l’équilibre psychique de l’enfant comme à sa marche conjointe vers
l’autonomie et la sociabilité, à savoir  : le tiers transcendant, l’autorité
légitime qui s’impose spontanément à la conscience de l’individu et sans
quoi toute relation à l’autre ou au monde se transforme en face-à-face
anxiogène, sans repères, sans guide et sans règles, sans autres issues que la
dépression, la soumission ou la violence. Pour tous les humains de tous les
temps, ce rôle du tiers – cette « place de l’Autre 18 » – est d’abord occupé
par un adulte référent, le père habituellement. Il est ensuite tenu par une
instance symbolique plus légitime et plus puissante, car elle s’impose
également à tous. Ce tiers n’est autre que la sacralisation de l’alliance
indéfectible qui constitue une communauté humaine, enfreindre les
commandements qu’il édicte revient à s’excommunier soi-même, à se
mettre au ban de la société, ce qui, dans les premières sociétés humaines,
signifiait concrètement cesser d’exister. Dans les sociétés traditionnelles, ce
tiers a été diversement incarné, par des forces magiques, un collège de
divinités, un Dieu unique. La culture moderne a cherché à remplacer la
croyance par la raison, et Dieu par l’État, la Nation, la Patrie ou la
République  ; elle a élaboré de grands récits idéologiques et scientifiques
pour relayer l’explication religieuse du monde et de son histoire ; elle a, en
deux mots, institué des «  religions laïques  » relevant d’une explication
rationnelle, mais assurant la sacralisation de l’alliance humaine avec la
même autorité et la même emprise que les autres religions. Le « tiers » varie
donc dans ses formes, mais pas dans sa nécessité et sa fonction. La place
qu’il occupe dans la conscience précoce de tout humain correspond à la
nécessité psychique d’une référence quelconque dans la relation à autrui, et
cette place ne peut rester vacante. Dans la société de progrès humain cette
place est occupée par la société elle-même, comme ultime bien commun
dont la perpétuation justifie les lois. Se trouve ainsi instituée une religion
laïque, celle de la communauté politique qui permet la coévolution



harmonieuse de la liberté, de l’égalité, de la fraternité et des écosystèmes.
On peut l’appeler «  république sociale et écologique  », puisque c’est son
nom le plus juste en termes politiques ; en termes anthropologiques exacts,
la société de progrès humain institue la «  religion laïque des liens qui
libèrent  » par l’éducation démocratique dispensée dans les familles et à
l’école.

L’école est aussi le lieu de la confrontation à l’altérité, à la différence, à
la diversité psychique, culturelle et sociale des individus. Après avoir appris
à grandir et à s’épanouir avec des «  autres  » très proches (sa famille),
l’enfant apprend à vivre avec des «  autres  » vraiment autres auxquels il
n’est lié par aucun attachement naturel. Il découvre l’altérité radicale et la
possibilité de constituer une communauté de vie sur autre chose que la
similitude, il s’initie en fait à la communauté politique. Il est aussi initié à la
«  bonne compétition  », à savoir la compétition ludique pour la
reconnaissance sociale, celle dont l’enjeu est seulement d’être reconnu par
les siens pour ce que l’on a entrepris, et qui ne procure au gagnant aucun
autre avantage, aucune récompense qui lui donnerait un ascendant sur autrui
ou un surcroît de moyens pour rester le plus fort. Toujours dans l’idéal, ce
modèle inspire encore le cercle social suivant, celui du travail et des
relations professionnelles. Déjà solidement préparé à la vie dans la grande
société, l’individu peut alors s’épanouir dans un travail qui procure tout à la
fois la fierté des accomplissements personnels, le plaisir de la concurrence
ludique entre des équipes ou des entreprises et le bonheur d’une entreprise
collective solidaire. Le tout dans un cadre de solidarité nationale qui
garantit à tous la sécurité matérielle, la formation et la justice. Une
économie humaine ne développe en effet que la « compétition solidaire » :
chacun (travailleur ou entrepreneur) a l’opportunité et les moyens de
s’investir autant qu’il le veut dans son activité, mais ceux qui réussissent
mieux que les autres n’attendent pas de leur réussite, et ne reçoivent pas,
effectivement, tellement plus que les moins doués ou les moins chanceux.



Les inégalités sont limitées, car une part essentielle des gains de la
compétition est remise au pot commun des entreprises et de la société pour
assurer à tous des conditions d’existence assez proches. Cela n’enlève rien à
l’ardeur naturelle des humains pour la compétition symbolique, la
compétition pour l’honneur et la prééminence dans le regard d’autrui. La
société laisse ainsi à chacun toute liberté pour faire la preuve de ses
capacités ; elle en tire le plus grand profit collectif, sans que soit déchaînée
la pire des compétitions, à savoir la rivalité acquisitive, accumulatrice, qui
détruit la coopération et la solidarité, qui offre aux gagnants les moyens et
le goût insatiable d’un avantage cumulatif, et donc de la domination. La
famille, l’école, le travail, l’économie sont ainsi intégrés dans le cercle
d’une communauté politique nationale qui soutient leur œuvre progressiste,
par la loi commune et la production des biens publics.

Achevons notre exploration des cercles relationnels. Des individus
grandis puis travaillant dans les conditions susdites, dans une société qui
valorise l’épanouissement personnel dans la coopération et la solidarité, et
qui bannit toute rivalité prédatrice ou dominatrice, n’auront pas l’idée et
encore moins la volonté d’assurer la prééminence de la culture spécifique
de leur localité, de leur région ou de leur religion. N’ayant en retour aucune
raison de redouter chez autrui une telle intention dominatrice, ils seront
ouverts à la coexistence et à l’interaction des divers cercles sociaux. Un
individu peut ainsi être parfaitement attaché aux particularités de sa localité
ou de sa région sans pour autant s’y retrancher et s’y enfermer, car il se sent
aussi membre d’un pays, d’une patrie ou d’une nation. Il échappe tout
autant au nationalisme, parce qu’il n’a jamais été initié à la peur de la
différence et de l’étranger, mais bien au contraire à la convivialité avec ses
dissemblables et, surtout, à la fonction primitive de toute grande société  :
offrir à chacun la possibilité de traiter l’inconnu comme un proche. Il saura
combiner la fierté nationale et le sentiment d’appartenir à une civilisation
qui unit les nations. Et quand un être humain poursuit à son terme, de cercle



en cercle, l’exploration des liens qui l’unissent aux autres tout en le libérant
de tous, il se sent appartenir à la communauté universelle des êtres humains,
qui transcende et unit toutes les civilisations, toutes les communautés
singulières. Un ultime pas symbolique en avant, et il inscrit sa vie dans celle
du monde vivant et de la Terre qui l’abrite, il saisit la solidarité de fait de
tout ce qui vit ici-bas, sur un point minuscule perdu dans l’Univers.

Quand la ronde humaine tourne à l’endroit et non à contresens du
moteur de l’existence humaine, tous les cercles entrecroisés tournent dans le
même sens et constituent une spirale complexe et progressiste dans laquelle
la capacité de chaque cercle à concilier l’épanouissement personnel et la
convivialité solidaire renforce la capacité des autres cercles à en faire
autant. Quand cette spirale est enclenchée, tout le monde peut faire
l’expérience que l’association et la coopération entre les êtres et les groupes
humains, semblables ou différents, créent des liens qui apportent la sécurité
et les jouissances de la convivialité tout en étendant les capacités et donc la
liberté réelle de chacun. L’expérience répétée forge une croyance commune
dans les liens qui libèrent, et cette croyance donne une impulsion nouvelle à
la spirale progressiste.

Il s’agit là d’un processus d’interaction généralisé dans lequel on ne
saurait déceler un principe déterministe simpliste. Les idées ou la culture ne
déterminent pas les rapports de production et l’économie, mais les
infrastructures économiques ne déterminent pas davantage les
superstructures idéologiques  ; les politiques publiques ne sont ni
impuissantes ni toutes-puissantes,  etc. Il n’y a pas en réalité
d’«  infrastructure  » ou de «  superstructure  », car, dans une interaction
générale et continue entre des individus et des groupes humains, rien n’est
en dessous ou au-dessus, il n’y a ni début ni fin, chaque élément est à la fois
cause et conséquence. Dans une ronde humaine permanente, il n’y a pas
une locomotive et des wagons ; le mouvement propre de chaque élément de
la ronde agit sur celle-ci tout comme il est agi par elle. Nul ne peut prédire



ce qu’une telle interaction complexe va produire. Il n’y a pas de sens
prévisible à l’histoire (pas de téléologie), même si rétrospectivement
l’histoire prend du sens, car on peut alors mettre au jour les conditions dans
lesquelles une bifurcation a pu se produire. La ronde des interactions
sociales change la société à la fois grâce à chaque individu et malgré eux ;
les individus eux-mêmes s’en trouvent transformés, tout comme ils
transforment la société, et ce changement social peut conduire des éléments
à résister au sens dominant de la ronde jusqu’à lui impulser une autre
direction 19.

C’est pourquoi on change plus aisément la société en pensée qu’en
pratique, car toute bifurcation ou réorientation notable de la société
suppose un changement de direction coordonné dans tous les cercles
relationnels. Il ne suffit donc pas d’avoir des élites intellectuelles et des
politiques avisés qui pensent et promeuvent la société du progrès humain.
Allez donc prêcher pour la paix au milieu d’un champ de bataille  : vous
vous prendrez une balle. Une «  bonne  » idée, pour devenir dominante et
entraîner le mouvement, a besoin du changement des conditions réelles
d’existence, mais ces mêmes conditions seront elles-mêmes transformées si
l’idée en question vient à se diffuser (hélas, trop souvent, on ne comprend
cet effet bien réel des idées que si elles ne sont pas « bonnes »). Il ne suffit
pas d’avoir de bons parents démocrates qui apprennent les liens qui
libèrent, car il faut encore que l’école, puis le monde du travail et les
politiques publiques reposent sur les mêmes principes. Il ne suffit pas d’une
économie humaine appliquant la démocratie économique et la compétition
solidaire. Si les parents, l’école et la télévision enseignent la compétition
égoïste et solitaire, personne n’acceptera de travailler dans une « économie
humaine » qui demande au minimum des individus ayant été élevés comme
des êtres humains et non comme des bêtes ! Et tenez, pour finir, il ne suffit
même pas que tous les acteurs du pays soient engagés à l’unisson pour le
progrès humain. Si le pays n’a pas su ou n’a pas pu éviter de se trouver dans



un état de guerre (économique ou autre) avec le reste du monde, les
nécessités imposées pour sa survie domineront toutes les autres finalités.

On voit, je pense, où je veux en venir : ni les parents, ni l’école, ni les
politiques, ni la pensée, ni la culture, ni l’économie, ni l’environnement
international, pris séparément, ne sont en mesure de « faire » le progrès ; ils
le font tous ensemble, quand chacun se met à faire tourner la dialectique
individu-société comme un moteur à deux temps où le progrès de l’un
entraîne celui de l’autre. On imagine bien que, dans une société concrète, il
n’y aura jamais une synergie parfaite et simultanée de tous les cercles
sociaux et de tous les acteurs humains au sein de ces cercles. Même si
quelque chose qui ressemble au progrès humain advient, celui-ci est
toujours la résultante complexe d’une interaction entre des individus, des
groupes et des institutions dont certains tirent très fort vers le progrès,
tandis que d’autres sont indifférents ou font carrément de la résistance par
ignorance ou par intérêt. Par conséquent le progrès n’advient que dans la
mesure où, en dépit des résistances, sa logique l’emporte à tous les étages
de l’espace matériel et symbolique où se déploient les vies singulières et la
vie des sociétés, de la famille à la planète, en passant par l’école, le travail,
la ville, la région, la culture, les conventions sociales, les croyances, les
médias, la politique, l’économie, les relations internationales…

Alors, imaginez à présent un monde où une logique inverse s’installe à
tous les étages  ! Imaginez un monde qui n’entraîne plus l’être dans une
spirale ascendante de liens qui libèrent, depuis le socle de l’attachement
maternel jusqu’au ciel de la solidarité planétaire, un monde qui, au
contraire, instaure la déliaison et la compétition solitaire, de la planète
jusque dans votre salon ou votre cage d’escalier, une société où
l’effondrement de l’alliance humaine à chaque étage transmet le virus de la
rivalité à tous les autres  ! Si vous pouvez imaginer cela, ou vous rendre
compte que c’est en fait le monde en train de se déconstruire sous vos yeux
depuis trente ans, alors vous voyez précisément en quoi consiste le



processus de la Grande Régression  : une ronde humaine qui se met à
tourner à l’envers, dans tous les cercles de la vie personnelle et sociale, un
processus cumulatif, comme une maladie dégénérative, en sorte que la
régression enclenchée dans chaque cercle nourrit le pouvoir destructeur de
la régression dans tous les autres.



Quand la ronde humaine repart à l’envers

Depuis trente ans, en effet, l’ensemble des cercles relationnels qui
avaient commencé de tourner dans le sens de l’association ont assez
brusquement inversé leur mouvement pour s’entraîner mutuellement dans
un processus de dissociation généralisée. La guerre économique instaurée
dans les cercles supérieurs de la spirale a transmis son impulsion et le virus
de la rivalité générale à tous les autres cercles. Les individus les plus
touchés par cette vague de fond ont pu voir s’effondrer sur leur tête tous les
étages supérieurs de l’univers relationnel dans lequel ils pouvaient autrefois
déployer leur existence (concrètement ou symboliquement).

Étant donné la lenteur ordinaire d’une transformation sociale notable,
une bifurcation aussi rapide n’est possible qu’à la suite de chocs assez forts
pour donner un coup d’arrêt aux logiques jusqu’alors prévalentes. La
métaphore de la ronde nous sera ici bien utile : quand une fête bat son plein
et que les invités forment une ronde ou une farandole, quelques danseurs
pris dans le mouvement général auraient bien du mal à en changer la
direction  ; mais si la ronde vient à être soudainement stoppée (par un
incident quelconque), un seul danseur déterminé pourra ensuite la faire
repartir dans le sens qu’il voudra. Or, justement, entre le milieu des
années  1970 et le début des années  1980, la spirale ascensionnelle du
progrès humain a subi trois chocs d’intensité croissante  : un choc culturel
en sa base (cercle familial), un choc matériel en son milieu (travail-
économie) et un choc politique en son sommet (environnement
international), grâce à quoi une minorité déterminée a pu lancer la ronde à
l’envers, au point d’en perdre à son tour le contrôle.

La spirale est d’abord fragilisée en sa base par la poussée libertaire
générale déjà évoquée 20, d’autant que celle-ci coïncide avec l’entrée, chez
presque tous les ménages, d’un instrument d’influence culturelle inédit : la
télévision.



Pour l’avoir vécu en direct, comme adolescent, je sais la difficulté à
laquelle se trouvaient confrontés les parents : bien des codes moraux et des
tabous qui avaient structuré leur propre éducation ne semblaient
soudainement plus avoir cours dans la société que chacun, y compris les
enfants, pouvait désormais observer sur un écran tous les soirs. Comment
éviter alors l’alternative éducation autoritaire / éducation permissive ? Pour
déployer une éducation démocratique, il aurait fallu inventer soudain des
règles claires et explicables pour remplacer les normes que la génération de
mes parents avait dû accepter sans discuter. En outre, le développement
rapide du travail féminin et de la divortialité limitait le temps disponible
pour l’éducation familiale et multipliait les familles monoparentales, c’est-
à-dire le plus souvent des familles sans père. Personne n’avait « appris » à
être parent dans ce contexte nouveau, car précédemment il suffisait à
chacun de reproduire les conduites de ses propres parents. Or, pour
compenser le manque de temps ou la désunion des familles, le penchant
assez naturel de parents novices et/ou isolés est d’apporter un supplément
d’attention et d’affection plutôt qu’un supplément de règles. Enfin, dans les
pays d’immigration, on a sous-estimé une difficulté supplémentaire
rencontrée par les parents immigrés pour incarner et exercer l’autorité
légitime  : les familles sont en effet éloignées de la société qui pourrait
conforter la transmission de leur culture d’origine ; les parents ne maîtrisent
pas toujours la langue nécessaire pour accompagner l’éducation reçue par
leurs enfants à l’école et se trouvent alors comme partiellement dépossédés
de leur rôle et, partant, de leur autorité. Dans cette situation, et à défaut
d’une attention et d’un soutien particulier de la société d’accueil, la ronde
familiale peut parfois avoir bien du mal à tourner  ; il peut arriver que des
parents désemparés baissent les bras et comptent toujours plus sur l’école et
les enseignants pour faire le nécessaire.

Pour toutes ces raisons, donc, et dans bien des familles, les parents,
croyant bien faire ou ne sachant que faire, sont devenus plus permissifs et



parfois plus soucieux d’aimer ou d’être aimés que d’éduquer. Dès lors,
l’institution du tiers transcendant les pulsions individuelles, l’apprentissage
de la loi, du bien public, de l’intérêt général, de la citoyenneté, en somme
de tous les liens qui libèrent, devenait problématique. Et ce d’autant plus
que les jeunes aspiraient, non sans raison, à se défaire de codes sociaux trop
étouffants et avaient le sentiment d’être désormais soutenus par la société
elle-même. À la base de la spirale des cercles sociaux, on commençait donc
à traîner les pieds, la synergie positive individu-société était freinée, mais
pas au point de faire repartir la ronde à l’envers. La poussée libertaire et la
difficulté nouvelle à éduquer ne constituaient pas un « choc » décisif, mais
plutôt un mouvement progressif qui aurait pu être exploité dans le sens du
progrès humain, mais cela à condition que l’école, le monde du travail et les
politiques publiques persévèrent dans ce sens, et apportent aux familles
comme aux jeunes les ressources éducatives nouvelles qui étaient
nécessaires pour faire face aux mutations de la famille et des mœurs. En
fait, dans un premier temps, les enseignants ont fait contrepoids. Le cercle
de l’école s’efforçait de tourner encore à l’endroit, et les parents comptaient
d’ailleurs de plus en plus sur lui pour enseigner à tous les enfants les règles
de la vie sociale. Mais cette mission devenait toujours plus compliquée à
remplir, au fur et à mesure que les enseignants récupéraient des enfants qui
n’avaient pas été précocement initiés à l’autorité légitime. La tâche allait
bientôt devenir impossible quand les politiques néolibérales s’emploieraient
à détruire l’école publique.

Le choc décisif va en effet venir des politiques publiques, mais un peu
plus tard. Il est d’abord préparé par un choc matériel qui affecte le cercle du
travail et des échanges économiques. Durant trente ans, la spirale avait
tourné dans le sens de l’ascension sociale des salariés grâce au travail et au
plein-emploi. En raison même de ce succès, les progressistes avaient alors à
peu près perdu de vue que le progrès social durable n’a pas besoin de
croissance, mais d’égalité et de solidarité dans le partage des efforts et des



richesses. Si les prétendues «  démocraties  » occidentales avaient
effectivement instauré la démocratie jusqu’au bout – et l’économie humaine
qui va avec  –, elles auraient absorbé les chocs pétroliers et la fin de la
grande croissance, sans la moindre espèce de doute sur le bien-fondé de leur
modèle social. Mais la richesse trop facile des Trente Glorieuses avait
nourri la culture de la consommation indéfiniment croissante plutôt que la
culture de l’égalité et du partage. Le progrès social devenait dès lors
vulnérable à la première crise de croissance. Et en effet, quand le rythme de
celle-ci est divisé par deux (dans la décennie qui suit les Trente Glorieuses),
la question du partage devient soudain essentielle, mais insoluble dans des
sociétés qui ont commencé à hypertrophier le souci de soi et du gain
personnel. Les gouvernants les mieux intentionnés s’échinent alors à
retrouver à tout prix la forte croissance salvatrice sans comprendre que
l’urgence est d’imposer les règles justes et explicites d’un nouveau partage
pour éviter une guerre sociale, un affrontement du travail et du capital qui,
avec la montée du chômage, s’achèvera forcément par la domination du
capital. Les progressistes croient que leur modèle est en crise par manque
de croissance, alors qu’il l’est seulement parce que la croissance les a
dispensés de le penser et de l’accomplir vraiment. Leur modèle est ébranlé
parce qu’ils ont trop longtemps profité d’un argent facile pour « se payer »
la paix sociale, sans s’atteler à l’institution d’une véritable démocratie
économique. Une paix achetée n’est jamais qu’une trêve  ; elle dure
seulement le temps où l’on a les moyens de la payer.

Quand le capital ne peut plus être suffisamment payé, la trêve s’achève ;
le capital conteste aussitôt tous les compromis sociaux anciens et
revendique les pleins pouvoirs. Et il va les obtenir, non par sa force propre,
mais parce que survient alors le choc décisif  : la victoire politique des
néolibéraux, qui vont instrumentaliser la liberté du capital pour imposer leur
projet de société.



Profitant de la vague libertaire et de l’inconsistance du camp
progressiste face à la crise de l’État providence, les apôtres de la dissociété
de marché prennent le pouvoir aux États-Unis et en Grande-Bretagne… et
ce n’est qu’un début. Les néolibéraux, qui rongeaient leur frein et
préparaient leur revanche, accèdent soudain aux leviers de commande ou
d’influence dans les administrations et dans l’entourage de Ronald Reagan
et de Margaret Thatcher. Le rêve libertaire des néolibéraux 21, c’est le
cauchemar de Tönnies et le fantasme de Nozick  : une société où les
individus n’ont plus aucune espèce de liens entre eux ni de vie commune, et
sont uniquement interconnectés sur des marchés pour y effectuer des
échanges marchands ; le cas échéant (c’est une variante américaine), ils se
réunissent le dimanche dans une église, pour consommer leur dose de
bonne conscience et d’exhibition sociale, avant de s’en retourner vivre en
quasi-autarcie dans leur ranch ; la propriété et l’économie sont régies par le
droit du premier occupant (premier arrivé, premier servi) et par le
consentement mutuel des échangistes  ; les individus ont tous les droits,
toutes les libertés, tant qu’ils ne franchissent pas la barrière des ranchs
voisins ; la libre concurrence n’a guère d’autre limite que la prohibition du
meurtre et du vol ; l’État ne sert presque à rien, tout juste à emprisonner les
déviants qui ne respectent pas les frontières sacrées entre les individus  ;
chacun est seul responsable de lui-même et ne doit rien attendre d’une
hypothétique « société » ; il ne doit lui-même rien aux autres, si ce n’est sa
participation au seul bien public que constitue la chasse aux criminels. C’est
là au fond un fantasme de cow-boy dans un Far West idéalisé. Il n’est sans
doute pas anodin que le nouveau rêve américain ait alors trouvé à s’incarner
dans l’élection d’un héros de westerns hollywoodiens. Quoi qu’il en soit, ce
scénario d’une dissociété parfaite où tous les individus doivent se
débrouiller par eux-mêmes reste encore bien loin de la réalité de
l’Amérique, et à des années-lumière du « modèle social européen ».



Alors  : comment la politique peut-elle forcer la marche vers une
dissociété idéale, dans des sociétés qui ont développé les droits sociaux et
les institutions de solidarité collective  ? En libérant comme jamais la
rivalité prédatrice (la rivalité acquisitive) entre les hommes, cette folle
passion d’avoir le bien d’autrui et d’avoir toujours plus, qui peut détruire
n’importe quelle communauté. Mais comment s’assurer que des individus
habitués à des relations plus paisibles et à revendiquer de meilleures
conditions de travail deviennent soudain des guerriers de la libre
concurrence  ? Eh bien, en s’appuyant sur l’idée simple que, pour
transformer les humains en tueurs, il suffit de les jeter sur un champ de
bataille.

Le virus de la guerre économique

On a déjà vu (chap. 3) comment la déréglementation financière, voulue
par les néolibéraux, avait précisément pour objet de placer tous les
territoires et tous les travailleurs en situation de guerre économique
mondiale, afin de briser toute résistance aux exigences du capital. On va
voir à présent comment ce choc institutionnel enclenche une inversion de la
spirale des interactions sociales, un effondrement en cascade de tous les
cercles sociaux symboliques ou concrets grâce auxquels l’individu pouvait
gagner à la fois en liberté et en convivialité.

En abolissant les frontières qui entravaient la libre circulation du capital
(avant d’abaisser ensuite les obstacles à la libre circulation des biens et des
services), les néolibéraux déclenchent une guerre économique mondiale des
territoires pour attirer et séduire les gestionnaires de capitaux. Le sens de la
spirale des interactions sociales se trouve ainsi inversé en son sommet. La
guerre économique pour la compétitivité et la croissance des profits tue
dans l’œuf l’idée de solidarité planétaire de l’humanité, qui émergeait alors



avec la première prise de conscience écologique. Elle efface aussi d’un trait
la logique de coopération internationale qui s’était installée –  au moins
entre démocraties occidentales. Pour l’individu, la perception du monde
s’en trouve bouleversée. Jusqu’alors, les démocraties occidentales, au
moins, constituaient un espace international solidaire et rassurant, menacé
seulement par un ennemi soviétique qui faisait de moins en moins peur. Or
à la fin des années 1980, le démantèlement du « bloc communiste » ne vient
pas consolider la tournure coopérative du cercle des relations
internationales, car, entre-temps, la guerre économique mondiale s’est
installée dans les esprits. Le discours des gouvernements et des patrons,
relayé du matin au soir par des médias complaisants ou paresseux, fait tout
pour que le sentiment d’être en guerre économique contre la Terre entière se
développe bien plus vite que sa réalité. Il est essentiel de faire croire aux
travailleurs qu’ils sont en guerre contre les ouvriers sous-payés du monde
entier, pour les contraindre à se comporter en guerriers, en soldats qui
supportent les privations, les ordres, les réprimandes, les marches forcées et
le stress du combat. Il est aussi essentiel qu’ils ne conçoivent pas cette
guerre comme un conflit avec des nations étrangères, car cela concernerait
alors les États dont les citoyens ressoudés par une menace extérieure
attendraient la protection. Le salarié doit se battre pour son patron, à la
rigueur pour son entreprise, mais pas pour son pays. C’est pourquoi la
rengaine incessante de la « globalisation », plus encore que les politiques
œuvrant effectivement en ce sens, opère un effacement symbolique du
«  pays  » et des «  frontières  ». L’effet habituel de la «  guerre  » sur les
relations sociales se trouve ainsi inversé. Dans la spirale des cercles
relationnels, l’irruption de la guerre dans le cercle international a
habituellement pour effet de renforcer la solidarité dans le cercle des
relations nationales. Symboliquement, l’individu se retire d’une
communauté mondiale menaçante pour se réfugier dans sa communauté
nationale. Mais l’effet de la guerre économique est tout autre. Car celle-ci



n’est pas déclenchée pour renforcer le sentiment de solidarité et
l’attachement à un modèle national, mais bien au contraire pour les détruire.
Je l’ai déjà expliqué, il s’agit de persuader chacun que la société ancienne
n’est plus soutenable : on ne pourra plus compter sur la sécurité sociale et
les biens publics, il faudra gagner les moyens d’une vie décente en se
battant indéfiniment pour rester compétitif sur le marché mondial  ; l’État
devra se contenter de faire la police, en sorte que le poids des impôts et des
« charges sociales » ne grève pas la compétitivité des entreprises. Le mythe
de la « firme globale mondialisée » est instrumentalisé dès les années 1980
pour effacer l’idée même qu’il existe quelque chose comme une « économie
nationale  ». Les salariés ne travaillent ni pour ni dans un pays  ; ils
travaillent dans des entreprises en compétition sur un marché mondial ; leur
sort ne dépend plus que de l’issue de cette bataille, et non pas d’un pays qui
ne peut plus grand-chose pour eux. Car cette nouvelle guerre se déroule
dans un espace sans frontières à défendre. L’ennemi n’est plus un État qui
peut vous attaquer par l’est ou par l’ouest. L’ennemi, c’est tout le monde ; il
est partout à la fois, et nulle part en particulier ; il peut détruire votre emploi
d’un trait de plume, à l’autre bout de la planète, et vous prenez conscience
que même la première armée du monde ne peut rien contre ce coup de
stylo ! Ainsi, la dissolution de la communauté internationale par la guerre
économique entraîne celle de la communauté nationale. En lieu et place
d’une «  nation  », d’une «  patrie  », l’individu ne perçoit plus qu’une
mosaïque de territoires eux-mêmes dressés les uns contre les autres : dans la
course à l’attraction des capitaux, chaque ville, chaque région devient la
rivale de toutes les autres pour sauver une usine ou créer des emplois. La
guerre déclenchée dans le cercle international a ainsi transformé le cercle
national en champ de bataille pour la survie économique.

La spirale commence à s’inverser et à s’effondrer sur la tête de
l’individu. Après l’éclatement de la communauté internationale, la
communauté nationale n’est plus un refuge ; l’individu doit donc se replier



sur sa ville, sa région et son entreprise  ; il compte sur une solidarité
renforcée dans les communautés de proximité où les gens se connaissent et
sont « embarqués dans le même bateau » pour affronter les temps difficiles.
Mais là aussi ce sera bientôt le règne de la rivalité, de la lutte des places, de
l’insécurité. Le virus qui fait rage à l’extérieur des entreprises se répand à
l’intérieur. La guerre économique est instrumentalisée par le capital pour
exercer un chantage permanent à l’emploi et imposer de nouvelles
méthodes de management 22 qui assurent la rentabilité et la parfaite
soumission des salariés. Cette révolution managériale franchit un nouveau
palier dans l’aliénation du travail  : elle entend passer de la domination
pure d’antan – de la soumission forcée de la classe ouvrière – à la servitude
volontaire de salariés isolés par la rivalité généralisée, tenus par la peur
permanente du déclassement et intoxiqués par le culte narcissique de la
performance. La contrainte ne doit plus s’exercer par la surveillance du
contremaître, elle doit être intériorisée par le salarié lui-même  : il se sent
coupable du moindre retard, de la moindre défaillance, qui mettrait sous
pression tous les autres salariés dans un processus à flux tendus ; il redoute
l’humiliation d’une mauvaise « évaluation » du chef de service ; il est fier
d’être un « battant », un salarié « impliqué » et « performant » qui doit son
salut à son seul travail. La fameuse « culture d’entreprise » promet surtout
la face « positive » de cette manipulation, c’est-à-dire celle qui exploite le
penchant narcissique des individus, le culte de l’excellence, le courage, la
mobilisation collective face aux concurrents, etc. Dans les faits, la plupart
des salariés sont surtout tenus par la peur de l’échec et guère soutenus par
des satisfactions narcissiques. Car il est forcément impossible de rester « à
la hauteur » d’exigences exorbitantes qui s’élèvent au fur et à mesure qu’on
les atteint et ne sont pas abaissées quand on réduit les moyens pour les
atteindre.

Le coup de génie – ou l’inhumanité singulière – du capitalisme, en cette
ultime phase, est qu’il est presque parvenu à surmonter sa contradiction



fondamentale en transférant sur les travailleurs la totalité du stress et des
risques associés à la concurrence. Tant que la concurrence internationale
des capitalistes était limitée, les salariés, comme le reste de la société,
pouvaient en partie résister aux exigences du capital. Du coup, les
capitalistes devaient suer et assumer des risques pour se livrer vraiment,
entre eux, une concurrence qui laminait globalement leurs profits. Mais, dès
lors que la concurrence extérieure est totale, l’anéantissement des
résistances intérieures fait qu’en réalité les capitalistes peuvent faire payer
le coût financier et humain de la concurrence aux salariés. La théorie
économique standard enseigne que la firme capitaliste se définit notamment
par le fait que le patron perçoit le « revenu résiduel » (le profit), c’est-à-dire
ce qui reste après avoir rémunéré le travail et assumé toutes les charges, et
bien sûr seulement s’il reste quelque chose. Grâce à la peur entretenue par
la «  guerre économique  », le capitaliste devient désormais le seul acteur
dont le revenu n’est pas résiduel  ; l’actionnaire commence par fixer le
rendement qu’il exige ; c’est ensuite à tous les autres acteurs de percevoir le
résidu, en ajustant leurs salaires, leurs loisirs, leurs efforts, leur santé, leurs
biens publics, leurs prestations sociales, etc. Et il y a bien longtemps que le
capitaliste n’a plus à faire le sale boulot, à assumer le face-à-face avec les
êtres humains qu’il traite comme des choses jetables et exploitables à
volonté. Des managers salariés –  dûment intéressés aux résultats  – sont
chargés d’infliger la souffrance humaine nécessaire à la rentabilité du
capital et s’efforcent, à leur tour, de déléguer les sales besognes à des cadres
subalternes. Car, pour les êtres sociaux que ces dirigeants demeurent par
nature, le fait de se trouver du bon côté du manche, du côté des maîtres,
n’enlève rien au stress ni à la culpabilité suscitée par le contact direct avec
leurs victimes. Ici intervient le rôle essentiel de l’idéologie néolibérale,
comme religion primitive qui justifie les sacrifices humains nécessaires au
salut collectif. La propagande néolibérale a habilement diffusé une
philosophie dévoyée de la responsabilité individuelle. Puisqu’« il n’y a pas



de société » à incriminer ou à implorer, mais seulement des individus, ces
derniers sont seuls responsables de ce qu’ils font de leur vie. C’est là une
philosophie que Nietzsche appelait justement une « morale de bourreau »,
puisqu’elle délégitime toute compassion pour les victimes.

Chacun est donc responsable de son propre sort, mais irresponsable de
celui du reste du monde, qui est régi par les lois naturelles de l’économie.
La compassion pour les victimes de la mondialisation ne doit pas entraver
les « ajustements nécessaires » à ce bouleversement « naturel » du monde.
Retarder l’ajustement ne ferait que dissuader les inadaptés d’effectuer leur
reconversion et appellerait bientôt de nouvelles «  restructurations  » qui
feraient encore plus de victimes. La « victime » n’est de toute façon jamais
innocente, puisqu’elle est seule responsable du parcours qui l’a menée au
supplice. Non seulement le bourreau n’a rien à se reprocher, mais il peut
éprouver une légitime fierté pour le courage dont il fait preuve en dominant
sa compassion naturelle, en souffrant de faire souffrir autrui pour la
rédemption (reconversion) de celui-ci et l’accomplissement des lois
naturelles. C’est pourquoi, de nos jours, les bourreaux ne portent plus une
cagoule mais le costume d’un directeur des « ressources » humaines.

Quand il n’est plus indigne de faire souffrir autrui dans l’entreprise,
quand on sait ne pouvoir compter sur aucun secours de la part d’une société
qui tolère la souffrance au travail, quand le discours politique officiel
encense les bourreaux et stigmatise les victimes, quand chacun se sait livré
à une lutte inhumaine et sans fin, alors l’individu, selon ses possibilités et
ses prédispositions, n’a plus qu’à se soumettre ou à devenir lui-même un
bourreau ordinaire, et la perversité, le harcèlement, le caporalisme obtus
peuvent se déchaîner à tous les niveaux de la hiérarchie.

Ainsi, le cercle du travail se met lui aussi à tourner à l’envers du progrès
humain. Il devient tout sauf un refuge contre la rivalité violente qui fait rage
hors de l’entreprise, puisque celle-ci est le lieu même où s’exercent les
effets les plus brutaux et les plus quotidiens de cette rivalité. C’est en effet



là que l’individu est soumis le plus directement à la nécessité d’une
dissociation psychique permanente. La chimie de son cerveau lui
commande d’articuler et d’équilibrer en continu attachement à autrui et
détachement, souci de soi et souci d’autrui. L’estime qu’il a de lui-même est
en outre indissociable de la reconnaissance sociale ressentie et de la
certitude qu’«  il vaut  » au moins autant qu’autrui. Au sein de la grande
firme en guerre économique, cet être social par nature doit vivre environ le
tiers de chaque journée, et la moitié de son temps éveillé, dans un contexte
qui le contraint à amputer son désir de vivre bien avec autrui, qui l’expose
en permanence au sentiment d’impuissance ou d’insuffisance, à l’évidente
indignité de sa condition servile.

Dès lors, pour tous ceux qui ne sont pas en position de commander
quiconque ni d’avoir la maîtrise de leur propre activité (c’est-à-dire pour la
majorité des travailleurs), un tel lieu de travail constitue une source
permanente de souffrance psychique contre laquelle l’individu doit se
protéger pour éviter de sombrer dans la dépression. La résilience des êtres
humains est assez considérable  : ils ont une capacité remarquable à
développer des stratégies mentales et pratiques pour surmonter la
souffrance psychique. Aussi, la plupart des individus échappent à la
dépression grave, mais pas au stress chronique. Le stress –  réaction
chimique qui prépare l’individu à affronter une situation de danger jusqu’à
ce que ce dernier soit écarté  – se transforme en intoxication chimique
permanente dès lors que la situation de tension ne cesse jamais et que
l’individu sait n’avoir aucun moyen d’y mettre fin. Or, telle est précisément
la situation quotidienne du soldat ordinaire de la guerre économique. En
conséquence, le stress est devenu aujourd’hui la première maladie
professionnelle dans les firmes capitalistes, et aussi l’une des causes de la
multiplication des suicides au travail 23. Il semble aussi, notamment en
France, que l’épidémie de stress et de suicides puisse s’étendre très vite
dans des entreprises publiques récemment privatisées et brusquement



soumises à la logique marchande et à la compétition généralisée. Et cela ne
semble pas devoir s’arrêter là. Car les néolibéraux entendent répandre le
virus de la compétition dans tous les recoins de la société, et donc aussi
dans les administrations et dans les établissements publics tels que les
hôpitaux et les universités. Le personnel médical et enseignant se trouve
confronté à un conflit croissant entre sa mission fondamentale de service
public (source de sens et d’estime de soi) et l’exigence insoutenable
d’assurer celle-ci avec la même économie de moyens et le même souci de
rentabilité qu’un marchand de services privés.

C’est donc ainsi, peu à peu, la totalité du cercle des relations
professionnelles qui est contaminée par la maladie de la compétition et par
le stress. Après la dislocation de la communauté internationale et de la
communauté nationale, le monde du travail est à son tour détruit comme
espace d’épanouissement et de convivialité, reconverti en champ de bataille
pathogène, et l’individu doit finalement se réfugier dans les premiers
cercles de proximité  : la famille et les amis. Les relations intimes, entre
proches, se trouvent ainsi investies d’une mission nouvelle et difficilement
surmontable. Rappelons en effet que, dans une société de progrès humain,
même en ébauche, l’individu parvient à vivre bien, à la fois libre d’être lui-
même et soudé aux siens, grâce à l’articulation de tous les autres cercles de
relations sociales concrètes ou symboliques. Si donc ces derniers
n’assument plus leur fonction d’ouverture et de diversification, la famille
constitue un champ de relations trop étroit et trop peu diversifié pour
assumer, à elle seule, la mission de combiner la liberté et l’association ; la
liberté ou l’association risque donc d’en faire les frais. Très concrètement,
des individus stressés par la société et par le travail peuvent nourrir à
l’endroit de leurs proches une attente de soutien et d’affection démesurée
par rapport à ce qu’ils peuvent offrir sans renoncer à leur propre liberté. Et
ce, d’autant plus que ces proches peuvent être eux-mêmes dans un état
semblable d’attente démesurée. Puisque les relations intimes sont le seul



espace préservé d’humanité, on ne supporte plus leur imperfection
naturelle ; on achète des livres et l’on suit même des cours pour constituer
un couple parfait ou une famille idéale, etc. L’affection et l’attachement ne
sont plus dès lors la pulsion naturelle qui revient et disparaît, en alternance
avec une phase de détachement et d’évasion : ils deviennent une injonction
permanente, une intrusion constante d’autrui, une intimité forcée par le
resserrement étouffant d’un monde hostile. Soit la famille éclate alors
comme une noix bien pressée  ; soit elle s’installe dans la «  tyrannie de
l’intimité  » caractéristique des communautés repliées sur elles-mêmes et
bien décrite aux États-Unis par Richard Sennett 24.

Dans le meilleur des cas, la famille reste tout de même un refuge
d’humanité où les individus parviennent à évacuer leur stress et à redonner
un sens rétréci à leur existence. C’est là un moindre mal pour l’individu,
mais c’est aussi la forme douce du délitement de la société effectivement
visé par les artisans de la régression. La résilience des individus est en effet
ce qui rend soutenable un management barbare et des politiques
inhumaines. Plus les individus trouvent, dans le «  cocon familial  » et le
cercle des amis, les moyens de survivre à la Grande Régression sans trop
souffrir, moins ils la combattent. Ainsi s’institue la nouvelle culture de la
dissociété, transmise aux enfants dans les foyers heureux : il n’y a sur Terre
pas d’autre «  société  » humaine, pas d’autre collectif susceptible de
transcender l’intérêt personnel, pas d’autre lieu de solidarité que la famille ;
il n’y a pas de « lien social », seuls existent les liens du sang ; une fois hors
de la maison, il n’y a plus que des atomes humains en rivalité naturelle pour
l’existence, c’est la guerre civilisée par l’interdiction du meurtre et du vol,
mais il vaut mieux sortir armé pour se protéger des déviants qui violent les
interdits. C’est là une culture qui prépare l’individu à affronter un état de
guerre permanent avec autrui, à ne rien attendre d’une soi-disant
« société », à ne pouvoir compter que sur sa petite tribu primitive comme
seul espace de coexistence et de convivialité. Autant dire qu’une fois rentré



à la maison, l’individu peut difficilement se distinguer, s’opposer aux
autres, affirmer sa différence et son autonomie, bref se désolidariser du seul
groupe humain sur lequel il peut s’appuyer dans un monde de brutes. On
voit bien comment cette combinaison d’une libération totale de la
compétition économique, en dehors du foyer familial, et d’une aliénation
inévitable, en son sein, peut fonder une alliance politique entre les athées
néolibéraux et les dévots néoconservateurs. En revanche, on ne voit peut-
être pas assez combien le rabougrissement du cercle humain à une
microcommunauté forcément solidaire dans un environnement hostile
engendre le cadre social qui prédispose le mieux les individus à devenir des
bourreaux ordinaires, des exécutants zélés de n’importe quel ordre barbare,
parce qu’ils n’auront pas appris la possibilité de se désolidariser de leur
tribu sans détruire le lieu même de leur existence 25.

Ainsi, «  dans le meilleur des cas  » disais-je, le refuge dans le cocon
familial rend supportable la servitude volontaire des travailleurs et met en
couveuse de «  bons pères de famille  » dont l’histoire nous apprend que,
dans les circonstances adéquates, ils peuvent devenir les bons soldats de la
barbarie. Et, dans le pire des cas, le cercle familial n’est plus un refuge, car
il est à son tour empoisonné par le stress que ses membres importent de
l’extérieur, étouffé et pressé jusqu’à l’éclatement par un espace social trop
rétréci. L’éclatement peut prendre d’autres formes que la classique
séparation des familles. On peut aussi vivre ensemble séparément  ! En
caricaturant, chez les « riches », l’implosion de la famille est une alternative
possible à son explosion : chaque membre dispose d’une pièce privée, de sa
propre télévision et du plateau-repas qui va avec ; tout le monde peut donc
vivre à peu près seul dans la même maison en supportant seulement de
croiser furtivement les autres dans un couloir. La dissociété est ainsi
pleinement réalisée jusqu’à l’intérieur de la plus minimale des sociétés
humaines. Chez les « pauvres », puisque l’étouffement dans la communauté
familiale n’a pas d’issue interne dans des appartements trop étroits, plutôt



que de s’entre-tuer (mais cela arrive aussi  !), on squatte des annexes  : le
bistrot pour le père, la rue, les caves et les cages d’escalier pour les enfants.
Les formes de la dissociation varient, mais pas ses effets  : la fin de
l’éducation la plus efficace, c’est-à-dire celle qui s’installe par l’exemple et
la vie partagée  ; l’incapacité durable à combiner liberté personnelle et
convivialité, incapacité qui peut conduire les individus soit à s’enfermer
dans un délire hyperindividualiste, soit à aliéner leur liberté en se fondant
dans une famille de substitution (une bande de quartier, une communauté
religieuse, une secte…).

L’école, ultime refuge à démolir

De la sphère internationale aux relations familiales, rien ne semble
pouvoir échapper à la force centrifuge de la Grande Régression, qui atomise
tous les espaces de «  liberté solidaire » en renversant la synergie positive
individu-société en opposition irréconciliable. Rien sauf peut-être l’école,
au moins un certain temps, mais pas n’importe quelle école. Les
établissements privés réservés aux riches et/ou à une communauté
religieuse particulière sont par définition des machines à dissocier et ne
risquent pas d’opposer la moindre résistance à la dissociété extrême vers
quoi nous entraîne la spirale de la Grande Régression. Nombre de ces
établissements sont les meilleurs instruments de diffusion de la culture
néolibérale dans une jeunesse privilégiée destinée à occuper les postes de
commande de la guerre économique. Le label « chrétien » souvent attaché à
ces établissements ne doit pas faire illusion  : on y enseigne rarement
l’amour du prochain  ; on y apprend plutôt l’esprit de compétition,
l’obsession de la réussite personnelle, le culte narcissique de la performance
individuelle, et aussi le rejet et l’abandon des moins forts, de ces élèves qui
ne satisfont pas aux exigences d’excellence nécessaires pour entretenir la



réputation et le succès commercial de l’établissement. Ce n’est donc pas à
ce type d’entreprises privées que je pense quand j’évoque ci-après l’école.
Je parle d’établissements qui tentent encore d’assurer un service public
d’instruction et d’éducation pour aider les enfants à « grandir ».

L’école dont je parle a pu faire de la résistance à la dissociété, parce
qu’elle constitue un espace de vie en partie préservé contre la rivalité qui
ravage les autres cercles sociaux. En ce lieu, outre les savoirs, on peut
encore apprendre l’égalité, la sociabilité et les règles sociales qui étendent
la liberté réelle de chacun, non par des cours d’instruction civique mais par
la simple expérience quotidienne de la vie collective avec les autres élèves
et l’ensemble des personnels enseignants et non enseignants. Mais, là
encore, le délitement général des autres cercles sociaux met aussi l’école
sous tension. Le désordre social et moral qui nourrit la délinquance juvénile
fait naturellement entrer à l’intérieur de l’école la violence qui sévit à
l’extérieur. Quand plus rien ne semble juste et légitime dans le
fonctionnement de la société, quand les parents ne savent plus instituer le
respect d’une autorité légitime, quand le travail est dévalorisé par son
exploitation indigne, quand la culture ambiante n’accorde de valeur qu’à
l’argent, quand le discours politique encense la compétition, alors comment
les enseignants pourraient-ils, tout à la fois, se faire respecter, maintenir
l’ordre, enseigner les savoirs et éduquer les enfants à la vie solidaire en
société ?

Comme on l’a dit pour la famille, on ne peut demander à un seul cercle
social d’assumer toute la charge résultant de la défaillance de tous les
autres. C’est pourtant bien ce qui arrive à l’école, de plus en plus
confrontée à des exigences peu soutenables et contradictoires. Ainsi, les
parents sont souvent dépassés par leur propre rôle d’éducateurs et attendent
de l’école qu’elle pallie leur insuffisance dans la formation morale de leurs
enfants. Ils sont par ailleurs angoissés pour l’avenir professionnel de leurs
enfants dans une société qui écrase les faibles, méprise les savoir-faire



sociaux, dénigre les fonctionnaires et plus généralement tous les métiers où
l’on ne gagne pas beaucoup d’argent, exige non plus des salariés
simplement disposés à bien faire leur travail, mais des individus
compétitifs, des fantassins ou des officiers de la guerre économique. Les
parents espèrent donc aussi que l’école donnera à leurs enfants les armes
nécessaires pour s’en sortir, une fois jetés sur le champ de bataille qu’est
devenu le marché du travail. Les responsables politiques reproduisent
souvent cette double attente  : confrontés au désordre moral, à l’incivilité
croissante et à la délinquance juvénile, eux aussi demandent à l’école (et
aux parents) d’assurer davantage la formation civique des jeunes. Dans le
même temps, ils ne cessent de redéfinir leurs politiques éducatives en
fonction des exigences de la compétition économique.

Or, plus spécialement dans le contexte de la Grande Régression, ces
deux attentes conjointes des parents et des politiques sont de plus en plus
contradictoires. L’école ne peut être à la fois la maison de la République qui
fait grandir des citoyens et le camp d’entraînement des soldats de la guerre
économique. Ces deux finalités et les moyens qu’elles mobilisent sont
antinomiques. En effet, si l’on doit « fournir » à la dissociété de marché les
individus dont elle a encore besoin sur le marché du travail, il faut
enseigner le culte de la performance économique et le mépris de ce qui « ne
rapporte rien », prédisposer les moins bons élèves à la servitude volontaire,
entraîner à la compétition et non à la coopération,  etc., en un mot,
transmettre des valeurs morales et des traits de caractère contraires aux
valeurs de la République et de la démocratie. Il faut, par ailleurs, supprimer
ou négliger les disciplines qui n’ont aucune utilité dans la guerre
économique : l’histoire, la littérature, la philosophie, les sciences humaines
et sociales en général (avec une exception pour la science économique,
mais à la seule condition que, par là, on entende uniquement la théologie
néolibérale qui enseigne la religion des marchés autorégulés). En clair, il
faut négliger tous les enseignements qui permettraient justement aux



individus de devenir des citoyens avisés, disposant d’une certaine
compréhension du monde et de la société, entraînés au débat d’idées et au
questionnement philosophique. C’est au fond l’intelligence elle-même qu’il
faudrait atrophier pour satisfaire aux exigences d’une efficace préparation
à la dissociété de marché. Car des individus trop intelligents, trop initiés au
bonheur du savoir et du débat argumenté, ne sauraient se contenter de
n’être, pour le restant de leur existence, que des consommateurs passifs et
des travailleurs aux ordres des marchés. Si la jeunesse venait à connaître ne
serait-ce que le dixième de ce que nous révèlent les sciences humaines et
sociales, elle saurait que le discours néolibéral est une fable dangereuse, et
qu’une autre société est non seulement souhaitable mais encore possible.
Un peuple de citoyens intelligents, c’est le cauchemar des néolibéraux
comme celui de tous les charlatans !

Entre l’école de la République et le camp d’entraînement des guerriers
dont la nouvelle économie a besoin, il faut donc choisir. Il est ridicule
d’imposer une petite heure d’instruction civique au collège, quand toutes les
normes morales qui fondent la cité sont bafouées par les politiques
publiques elles-mêmes, par les conditions d’existence de la majorité des
élèves et de leurs parents, par la jungle économique à laquelle les jeunes
savent très bien devoir être livrés. Si l’école devait vraiment apprendre la
citoyenneté, elle deviendrait l’école de la rébellion contre le capitalisme et
la société de marché. Les gouvernements néolibéraux font donc en réalité
semblant de demander à l’école une contribution à l’éducation civique, et
ce, seulement pour satisfaire une clientèle électorale qui exige un retour à
l’ordre moral. En fait, les néolibéraux les plus déterminés ont fait le choix
peu avouable de détruire peu à peu les écoles publiques démocratiques pour
les remplacer par des entreprises de formation répondant aux attentes des
marchés. Cela est quasiment écrit noir sur blanc dans les documents
officiels de l’Union européenne qui définissent la stratégie de Lisbonne en
matière d’éducation, dès le milieu des années 1990. Si donc la Grande



Régression va à son terme, même l’enfance et l’adolescence finiront d’être
colonisées par les exigences et le culte de la compétition marchande.

Ainsi, l’un après l’autre, et jusqu’au dernier bastion de l’école, tous les
cercles de la ronde humaine, qui, hier encore, élevaient l’individu vers un
espace social élargi et diversifié, qui tissaient la trame des liens sociaux
nécessaires à la liberté comme à la construction d’une identité singulière,
tous ces cercles inversent désormais leur mouvement et entraînent
l’individu dans une spirale descendante jusqu’à le renfermer dans un clan
primitif ou dans la solitude.

L’individu peut alors se sentir seul au monde, avoir le sentiment qu’en
effet « il n’y a plus de société » : tous les étages de celle qu’il a connue se
sont effondrés et il n’y a plus de refuge pour échapper à la nécessité
nouvelle de vivre dans le stress permanent de la lutte contre autrui.
Quelques individus s’écroulent eux-mêmes sous le poids de l’effondrement
général ; certains s’inventent une nouvelle famille en s’abandonnant à une
église, une bande ou une secte  ; la plupart sont résilients, ils apprennent à
circuler entre les ruines et à jouir intensément de toutes les poches
résiduelles d’humanité ; enfin, une minorité d’individus dont le moi social
est plus solide que d’ordinaire – les « militants » – décident de résister et de
préparer la reconstruction, non pas qu’ils se croient assurés de réussir, mais
parce qu’ils ont la certitude de ne savoir vivre autrement.



Désordre moral et guerre incivile

Une fois enclenché, le processus de la dissociété apparaît ainsi comme
une machine automotrice de destruction de la société. Mais rien ni personne
ne peut détruire la société, hormis une grande extinction de l’espèce
humaine. Comme tous les pôles d’attraction, la dissociété pure est
impossible. Souvenez-vous que, sur la carte des dynamiques sociétales,
chaque position de la société est le résultat d’une tension entre les quatre
pôles d’attraction (communautariste, libertaire, totalitaire, associationniste).
Plus une société tend à s’approcher de l’un d’entre eux, plus elle met en
tension les individus et les communautés en contrariant les autres pôles
d’attraction, éveillant ainsi des forces de rappel vers d’autres directions, un
peu comme si l’on tirait sur un élastique ou sur la corde d’un arc.

Or, dans le cas d’une marche forcée vers la dissociété individualiste, la
tension, et donc la force de rappel, est doublée. En effet, les invariants
anthropologiques qui structurent depuis toujours le fonctionnement de notre
espèce font que les individus ne peuvent être eux-mêmes qu’ensemble, en
combinant les deux types de liens, longuement décrits plus haut (inter- et
intracommunautaires). Le pôle libertaire, vers lequel tend la dynamique de
la dissociété individualiste, est donc tout particulièrement impossible à
approcher de très près, car il suppose un délitement extrême de tous les
types de liens, c’est-à-dire de tout ce dont des êtres sociaux par nature ont
besoin pour soutenir leur existence. Ainsi, quand le culte de l’individu-roi et
le virus de la rivalité commencent à gagner tous les cercles relationnels, il
ne faut pas longtemps avant qu’ils ne suscitent en réaction de multiples
mouvements pour rétablir, consciemment ou non, des liens dont personne
ne peut se passer. La réaction idéale à un mouvement défaisant tous les
liens (vers le pôle libertaire) serait un mouvement symétrique qui les
reconstruirait tous ensemble et nous propulserait ainsi dans la société du
progrès humain (vers le pôle associationniste). Mais cela ne peut pas se



produire mécaniquement. Pour reprendre cette métaphore bien utile, les
élastiques tendus entre les pôles d’attraction ne sont pas étirés par un archer
providentiel et omnipotent, qui dose à discrétion la tension pour viser et
atteindre une cible prédéterminée. Dans la vie réelle des sociétés, les
«  élastiques » sont tiraillés par des forces diverses, dans tous les sens, en
des points multiples et, quand ils sont tendus jusqu’à la limite de leur
résistance, ils explosent et projettent leurs éclats dans toutes les directions.

Ainsi, l’éclatement des liens inter- et intracommunautaires entraîne leur
reconstruction désordonnée et dissociée par les individus et les
communautés. Ce mouvement ne peut pas constituer une «  renaissance »,
mais seulement une restauration, une tentative de retour à l’ordre. Pour une
renaissance, il nous faudrait des milliers d’archers aux postes de commande
et d’influence pour guider une reconstruction articulée de tous les liens. À
défaut, chaque pan de la société éclatée, voire chaque individu en voie
d’atomisation, réagit dans son coin en sorte d’échapper au stress de la
déliaison et de reconstruire un « entre soi » rassurant. De son côté, l’État
des néolibéraux, n’étant plus que l’outil privé d’une oligarchie particulière,
joue aussi sa propre partition réactionnaire et s’attache à maintenir l’ordre.
Un État qui renonce à être « démocratique » ne peut, comme des parents
fatigués, se contenter d’être «  négligent  » ou «  permissif  », il devient
forcément de plus en plus « autoritaire ».

Ainsi, comme on va le voir, la Grande Régression ne s’achève pas dans
la dissociété individualiste mais dans la réaction chaotique aux impasses du
libertarisme, dans un vaste mouvement réactionnaire et désordonné qui
menace à la fois la liberté des individus et la cohésion de la société. Le
désordre moral engendré par l’effondrement de l’autorité légitime (du tiers
transcendant) stimule une inflation inédite de morales et de religions
«  personnelles  », qui restaure plus l’obscurantisme que le lien social. Le
désordre social et l’insécurité nourris par le libertarisme et la dissociété
suscitent une demande exponentielle de protection, qui justifie un nouvel



ordre sécuritaire liberticide. Les deux soucis précédents s’associent pour
favoriser le repli identitaire dans des communautés séparées. Et, pour finir,
les politiques néolibérales – toujours à la manœuvre dans le chaos qu’elles
ont organisé  – manipulent ces mouvements spontanés et en accentuent la
tournure perverse pour la société et la démocratie. Je vais revenir à présent
sur chacun de ces points.

J’ai déjà rappelé que tout être social a besoin de l’institution d’un tiers
transcendant dans sa relation au monde et à autrui. On a vu aussi que,
durant les trois premiers siècles de la modernité, l’autorité morale
déclinante des grandes religions monothéistes a été progressivement
compensée par l’autorité nouvelle de religions laïques (idéaux et grands
récits politiques) qui finirent aussi par s’effondrer à la fin du XX

e siècle. La
déferlante néolibérale (années  1980) qui sert de catalyseur à la Grande
Régression intervient en Occident à un moment clé de la « déreligion » du
monde  : le stalinisme a parachevé la défiance à l’endroit des idéologies
politiques et, en pleine poussée libertaire, personne ne compte sur les
Églises pour reprendre leur magistère prémoderne. Après les religions
traditionnelles, les religions modernes 26 s’effacent donc à leur tour et
laissent une place vacante, la place de l’Autre, cette instance symbolique
qui commande à chacun de respecter des normes communes dans l’intérêt
de tous. J’ai vécu alors en direct l’émergence d’un relativisme intellectuel et
moral considéré comme une vertu démocratique, quand il manifestait
surtout un effondrement de l’intelligence. Ainsi, les horreurs perpétrées au
nom des idées dispensaient désormais mes contemporains de discerner et de
discuter celles-ci pour elles-mêmes ; on ne distinguait plus l’usage politique
d’une doctrine de son contenu réel ; l’idée nationale était discréditée par les
crimes nazis  ; l’idée communiste était disqualifiée par le Goulag  ; la
« famille » et la « patrie » étaient plombées par le régime de Vichy ; l’idée
socialiste était anéantie par le socialisme prétendument « réel » expérimenté
par des dictatures qui s’autoproclamaient «  pays socialistes  »,  etc. Cette



liste non exhaustive d’âneries n’était au fond que l’adaptation aux religions
modernes des reproches plus anciens, mais pas moins stupides, faits à la
religion plutôt qu’aux clercs et aux gouvernants qui prétendaient agir en son
nom (les croisades, l’Inquisition, les persécutions, etc.). Nous sortions d’un
monde où les guerres d’idéologies avaient fait plus de morts que toutes les
guerres de Religion. Tout système d’idées et toute velléité politique de
suivre l’un quelconque de ces systèmes donnaient la chair de poule.

Alors bien sûr, dans l’air du temps libertaire, il était interdit d’interdire ;
on ne saurait donc empêcher les individus d’avoir des idées. Mais ils ne
devraient désormais avoir que « leurs » idées, réservées à leur propre usage
– des jugements autonomes libérés de toute référence à une vérité extérieure
susceptible d’être reconnue et partagée comme telle par le plus grand
nombre. Le concept de « vérité » faisait frémir. Chacun aurait donc « ses »
idées, comme il a ses oreilles, attributs singuliers que rien n’autorise à
considérer comme ayant plus ou moins de valeur que ceux de ses
semblables. Nous entrions dans l’ère de l’opinion, il ne fallait plus dire « je
sais  », mais «  je pense  » ou, mieux encore, «  je crois  », car une sorte
d’inconsciente lucidité collective nous prévenait que cette nouvelle façon de
discourir inaugurait l’extinction de la pensée.

Le règne de l’opinion personnelle et la place vacante laissée par le
reflux des grandes croyances collectives sont alors un terrain favorable à la
recolonisation des esprits par l’idéologie néolibérale, car celle-ci se présente
justement comme un individualisme et une anti-idéologie. Dans sa première
phase, la vague néolibérale ne va nullement combler la place de l’Autre,
mais plutôt la creuser, accentuer la béance entre le soi et l’autrui, l’absence
du tiers nécessaire à leur relation. Car le culte institué par la dissociété de
marché, en cette place du tiers, est le culte de l’individu lui-même. Il n’y a
plus de société mais seulement des individus sommés d’être leurs propres
maîtres. L’ennui, c’est qu’il s’agit là d’une tâche impossible pour un être
humain en relation avec au moins un autre. S’il n’existe aucun point de



repère auquel rapporter ce qui constitue une bonne ou une mauvaise
manière de se comporter avec autrui, qui saura et qui pourra, de l’un ou de
l’autre « maître », définir la norme commune ? Personne ! Comment choisir
librement entre différentes voies, si aucune voie ne préexiste à l’individu et
si celui-ci doit d’abord déterminer, à partir de rien, les voies entre lesquelles
il devrait choisir ? Comment tracer une direction s’il n’y a pas un point de
départ  ? Fort heureusement pour leur santé psychique, les êtres humains
n’ont pas, normalement, à se poser les questions absurdes qu’impliquerait
une autonomie absolue. Ils naissent dans une famille, une société, une
culture, entourés de normes, de règles, de permissions et d’interdits, de
conceptions du bien et du mal,  etc. Et c’est l’existence même de ces
normes, a priori aliénantes, qui donne corps et sens à la liberté de les
suivre, de les amender ou de les rejeter. Le fait même de grandir en société
assure donc que la « place de l’Autre » – le siège du tiers transcendant – est
normalement occupée par quelque chose ou par quelqu’un ; mais elle peut
l’être d’une manière plus ou moins assurée ou se trouver soumise à des
pressions contradictoires.

Nous connaissons tous l’état de stress où peut nous plonger le fait d’être
tiraillé entre ce qui nous apparaît comme des exigences morales également
légitimes. Mais rien n’est plus angoissant que de ne même plus disposer des
repères qui suscitent ce type de conflit moral. Ainsi, les enfants qui
subissent une éducation négligente se trouvent abandonnés au vide d’une
autonomie dont ils ne savent que faire. Privés des exigences qu’ils
pourraient avoir le goût de satisfaire ou la volonté rebelle de contrarier, ils
errent dans un monde sans direction, sans murs, sans routes, sans bornes, en
attendant de (en espérant !) se heurter à quelque chose ou à quelqu’un pour
savoir où ils sont et qui ils sont. L’évidement de la place de l’Autre nourrit
une angoisse chronique et une mésestime de soi que l’organisme doit
évacuer d’une manière ou d’une autre : en remplissant la « place » vacante
par la première incarnation qui se présente (gourou, chef de bande…) ; en



s’autodétruisant  ; en se défoulant violemment contre autrui. La réunion en
gangs ou en bandes rivales est alors paradoxalement une façon de canaliser
la violence en lui donnant une raison et un objet déterminés, en recréant des
codes de conduite et des défis dont l’accomplissement suscite la
reconnaissance et soutient l’estime de soi.

On peut bien sûr déplorer la défaillance des parents dans l’institution de
l’autorité morale légitime qui, seule, peut éviter ce désastre. Et après on fait
quoi ? En pratique, il ne sert à rien de stigmatiser et de punir les parents.
Une éducation défaillante ne saurait être compensée par une indignité
supplémentaire infligée aux parents  ; elle appelle une éducation
complémentaire ou de substitution prodiguée par la société. On ne peut
éviter que la place de l’Autre, laissée vacante par l’histoire privée d’un
individu, vienne à être réinvestie par n’importe qui ou n’importe quoi de
peu recommandable, à partir du moment où la société renonce à l’occuper
elle-même, à réinstituer une morale laïque, un intérêt général qui transcende
les pulsions individuelles. Or, la dissociété et les politiques néolibérales ont
précisément pour effet de dissoudre la conscience d’un intérêt général et de
détruire le cadre social qui permettrait à une éducation collective de
soutenir une éducation familiale en déshérence.

La contre-révolution néolibérale a d’abord accentué un phénomène plus
ancien  : le déclin de la ville traditionnelle au profit d’un zonage social et
économique prétendument rationnel qui a débouché sur la constitution de
multiples ghettos de pauvres, de riches, d’immigrés, regroupés entre
semblables, concentrés selon leurs « origines », leur « couleur » et/ou leur
religion. Jane Jacobs 27, on le sait, a bien montré comment les anciennes
grandes cités américaines brassant tout à la fois, dans les mêmes quartiers,
métiers, cultures et catégories sociales, pouvaient produire de la sécurité et
de l’éducation sociale. C’est toujours la même histoire  : quand le cercle
familial n’est pas enfermé dans un espace clos et homogène, mais emporté
dans une spirale où s’entrelacent le cercle scolaire, le cercle du travail et de



la vie économique, le cercle des services publics et de la vie communale…
alors la défaillance de tel ou tel parent, professeur, collègue, voisin ou
employeur peut bien être compensée par la coexistence avec tous les autres.
Mais quand l’apprentissage de la vie ne tient qu’à un fil, il n’est jamais
assuré. Quand le tissu social est dense et diversifié, quelques-uns des fils
qui le tissent peuvent lâcher sans menacer la trame collective qui soutient
l’existence de chacun. La première et la plus irremplaçable des instructions
civiques est celle dont l’on s’instruit inconsciemment en grandissant et en
vivant dans une authentique « cité ».

À l’opposé, le ghetto est le lieu le plus propice à une instruction
incivique, à l’insécurité qui s’ensuit et à l’enfermement communautaire. Or,
au lieu d’investir dans des politiques de la ville et de casser les ghettos, au
lieu de développer l’encadrement de la jeunesse dans des activités sportives,
culturelles et sociales de proximité, au lieu de restaurer la mixité sociale, les
néolibéraux ont limité ces dépenses sociales improductives pour le capital,
en sorte de pouvoir financer les aides aux entreprises et les baisses
d’impôts. Au lieu de solliciter les classes aisées pour financer des politiques
sociales, les néolibéraux ont amputé les bas revenus pour alléger le
« fardeau » fiscal des riches. Au lieu de reconnaître les causes sociales de la
violence, de la délinquance, ils ont installé la culture perverse de la
responsabilité individuelle, cette morale de bourreau qui vise à exonérer la
société de toute responsabilité dans les méfaits commis par les déviants,
cette morale qui vise même à transfigurer les victimes de leurs politiques –
  pauvres, chômeurs et autres estropiés de la guerre économique  – en
coupables d’une faute morale, en parasites qui vivent aux crochets des
«  braves travailleurs  ». Une fois bien installée dans la culture ambiante,
l’idée que l’individu est seul responsable de son sort persuade chacun qu’il
n’a pas à « payer pour les autres », et prépare l’opinion à la réduction ou à
la privatisation des services sociaux et des biens publics. La stigmatisation



du désordre moral des individus, de la jeunesse et des familles sert à effacer
le désordre social exponentiel engendré par le raz-de-marée néolibéral.

Le gouvernement par la peur

Certes, le désordre moral est bien réel, j’y ai assez insisté, mais il est
indissociable du désordre social et il n’a d’autre solution que sociale. On ne
naît pas déviant, on le devient dans une histoire sociale qui n’exonère
personne de sa responsabilité, ni l’individu ni la société où celui-ci a grandi
sans l’avoir choisie. Aucune invective, aucune punition, aucune opération
de police n’effacera cette histoire sociale déviante et n’empêchera que
d’autres individus ratent à leur tour l’apprentissage de la vie en société.
Combattre le désordre moral suppose donc, primo, une société décidée à
replacer l’intérêt général du bien vivre ensemble au-dessus de l’intérêt
personnel et, secundo, une société disposée à investir en priorité dans
l’éducation et l’accompagnement de ses enfants vers l’âge adulte et la
citoyenneté. Or, les néolibéraux font exactement l’inverse de ce qui est
nécessaire pour combattre le désordre moral. Ils détruisent l’idée même
d’intérêt général en faisant l’apologie permanente de la rivalité et du mobile
de l’intérêt personnel, en déployant un système économique qui fait
exploser les inégalités et qui ne profite qu’à une minorité dominante, en
sauvant les prédateurs qui déclenchent les crises financières, en mettant tous
les moyens de la puissance publique au service d’intérêts privés. Ceux qui
stigmatisent tant le désordre moral sont aussi ceux qui mènent la plus
immorale des politiques et diffusent la plus immorale des philosophies
politiques. C’est que, en vérité, ils se fichent bien de restaurer une morale
qu’ils n’ont pas eux-mêmes  ; ils n’invoquent sans cesse la morale qu’à la
seule fin de détourner l’attention du désordre social.



Mais, à défaut de combattre vraiment le désordre moral, les néolibéraux
doivent bien affronter le désordre tout court. En effet, le recul de la
solidarité, l’explosion des inégalités, la ghettoïsation, le relativisme moral,
le défaut d’éducation démocratique, tous ces facteurs entraînent partout la
montée de l’incivilité et de la violence. Face à la délinquance engendrée par
leur «  modèle  » de société, les néolibéraux soutiennent une politique de
répression policière et pénale parfaitement inefficace puisque, par
définition, une telle politique ne s’attaque pas aux sources morales et
sociales de la violence. Au cours des trente dernières années aux États-Unis,
le taux d’emprisonnement des jeunes hommes noirs a explosé au fur et à
mesure que régressaient les dépenses sociales. Est-on encore dans une
« grande démocratie », quand le taux d’emprisonnement est de cinq à dix
fois supérieur à celui des autres démocraties occidentales  ? L’«  État
pénitence » mange l’espace et les moyens de l’« État providence ». Pourtant
on sait que cela ne marche pas ! Bien des grandes cités américaines se sont
d’ailleurs détournées du «  tout sécuritaire  » et ont montré que la sécurité
peut revenir là où l’on mène, en collaboration avec les habitants,
d’authentiques politiques de la ville 28. La difficulté de la dissociété
américaine, de surcroît éclatée en États fédérés, est de parvenir à généraliser
les meilleures expériences. La tragédie symétrique de la France est sa
capacité à généraliser les pires !

En France, la droite au pouvoir depuis 2002 s’est engagée dans
l’obsession sécuritaire, en empilant les lois pénales visant plus spécialement
à renforcer la répression et l’emprisonnement des jeunes, des mineurs et des
immigrés clandestins. On recrute des gardiens de prison, mais on supprime
des postes d’éducateurs. On impose aux policiers des objectifs quantitatifs
dignes des plus belles heures de la planification soviétique  : des plans
chiffrés de gardes à vue, d’arrestations, d’affaires élucidées, etc., avec des
primes à la clé. Alors les commissariats se mettent à fonctionner comme ces
usines soviétiques qui, pour respecter un plan fixant des objectifs en tonnes,



fabriquaient quelques énormes clous, puis, quand le plan mesurait la
performance en unités produites, usinaient des milliards de clous
microscopiques  ! Au lieu de produire de la sécurité, une sécurité qui
demande du temps, des moyens et une sélection avisée des actions
prioritaires, les policiers sont sommés de produire des actes sécuritaires en
nombre. Alors, comme il est plus facile d’arrêter les gentils que les
méchants, on multiplie les arrestations et les gardes à vue arbitraires  ;
n’importe qui peut se retrouver «  au poste  » pour une broutille. Et c’est
ainsi que, peu à peu, s’insinue un trait caractéristique des États
despotiques : les « honnêtes gens » commencent à avoir peur de la police.

De grandes «  démocraties  » occidentales ont ainsi engagé leur
régression vers un État gendarme qui enferme au lieu d’éduquer, qui lamine
les libertés publiques au lieu de les protéger et qui, pour finir et au nom de
la « sécurité », rend lui-même la société plus « insécure » et plus violente. Il
faudrait ajouter  : plus injuste et donc plus illégitime, car la «  tolérance
zéro » contre les infractions à la loi ne s’applique qu’aux simples citoyens
et aux pauvres, lesquels ont vite fait de la rapporter à la tolérance maximale
dont jouissent les patrons qui violent la législation du travail ou les
spéculateurs qui ruinent l’économie nationale.

Cette politique répressive ne réprime en réalité pas grand-chose. Si l’on
exclut les artifices statistiques dans la mesure des performances policières,
la délinquance et la criminalité globales sont très peu affectées par
l’inflation des politiques sécuritaires. Mais, surtout, les violences physiques
et le sentiment d’insécurité augmentent régulièrement dans la plupart des
sociétés industrielles avancées, indépendamment des politiques pénales ou
policières. Rien d’étonnant à cela pour qui a compris les sources réelles de
la déviance sociale. Mais alors, pourquoi diable les gouvernements
s’obstinent-ils dans une politique et un discours sécuritaires qui n’ont en
réalité aucune prise sur les maux qu’ils prétendent combattre ?



À défaut de pouvoir sonder leurs intentions personnelles, l’analyse
rigoureuse doit souvent se contenter de déceler la logique poursuivie de fait
par les gouvernements. En l’occurrence, la fonction effective des politiques
sécuritaires n’est évidemment pas d’assurer la sécurité, mais de nourrir la
peur qui les justifie et qui entretient le primat bestial de la sécurité physique
sur toutes les autres aspirations sociales. Il est des cas où cette fonction de
fait correspond presque certainement à une intention délibérée des
gouvernants. Ainsi, quand l’administration Bush fabriquait des fausses
preuves démontrant la présence d’armes de destruction massive en Irak, elle
ne cherchait certainement pas à protéger les Américains contre une menace
qu’elle savait inventée  ; elle fabriquait délibérément de la peur, pour
détourner l’Amérique de tous ses défis intérieurs. De même quand, huit
années durant, Nicolas Sarkozy se déplace sans cesse pour réagir in situ au
moindre épisode violent médiatisé, quand il y répète la même déclaration de
guerre aux voyous, mais ne leur fait jamais la guerre et rend même la police
inefficace en lui retirant des moyens utiles ou en lui fixant des objectifs
imbéciles, alors on a du mal à imaginer que ce brillant politicien ne sache
pas ce qu’il fait  : il ne rate pas une occasion pour entretenir le sentiment
d’insécurité bien au-delà de l’insécurité réelle, parce que en bon marchand
de discours politique il entend bien capter le juteux marché politique de la
peur.

Nous voilà face à une nouvelle inversion caractéristique de la Grande
Régression. Pendant deux siècles, et même pour les partisans d’un État
minimal, le seul bien public unanimement reconnu comme tel, la seule
fonction inaliénable de l’État fut longtemps la sécurité des personnes, la
protection publique contre les agressions intérieures ou étrangères. Or,
désormais, l’État privé ne cherche plus à produire de la sécurité, mais de
l’insécurité  ! C’est en effet moins cher et politiquement plus rentable… à
court terme. Une véritable sécurité publique coûterait de fait trop cher aux
riches qui devraient payer pour protéger les pauvres, principales victimes de



l’insécurité réelle. Un vrai progrès de la sécurité supposerait des
investissements massifs pour l’éducation publique, l’encadrement
extrascolaire de la jeunesse et la reconstruction de vraies «  cités  ». Il
supposerait aussi une révolution culturelle instituant le primat de la
coopération sur la rivalité, de l’intérêt général sur l’intérêt particulier, et
donc une révolution du système économique et social.

Il est parfaitement clair que la sécurité réelle ne peut constituer la
finalité d’une politique qui repose sur l’institution d’un état de guerre
incivile, c’est-à-dire la rivalité permanente et exacerbée au sein même de la
cité. Pour les néolibéraux et les néoconservateurs, la sécurité effective des
personnes relève désormais surtout de la responsabilité de chacun, c’est un
bien essentiellement privé. En revanche, l’insécurité est devenue un bien
public ! L’État privé s’attache en effet manifestement à produire de la peur,
de l’insécurité ressentie. La peur est incomparablement plus aisée et moins
coûteuse à produire que la sécurité. En fait, elle ne coûte rien aux riches,
elle se répand sans frais par le discours public, par la presse et par la
télévision marchande. En effet, sur un marché libre de la communication
audiovisuelle, la course à l’audience, au sensationnel, au spectaculaire a vite
fait de l’emporter sur le journalisme et l’information rigoureuse. Le
paradoxe et la perversité de la régression ainsi engagée sont que la
production de la peur, motivée par les seuls profits marchands (pour les
médias) et électoraux (pour la droite réactionnaire), est aussi un bien public,
dans la mesure où elle exerce une réelle fonction d’utilité publique. Dans
une société minée par la rivalité et l’injustice, qui nourrit le stress, la
frustration et la rancœur dans une large fraction de la population, une
société qui chemine ainsi en permanence au bord de l’insurrection, il faut
bien détourner l’attention vers une préoccupation triviale et universelle qui
tient encore les gens ensemble. La peur pour sa propre sécurité remplit une
fonction de maintien de l’ordre. Au lieu de se révolter contre la dissociété
qui les désunit, les individus l’approfondissent en se retranchant contre un



ennemi imaginaire ; alors ils sont tenus ensemble grâce à la peur née de leur
désunion. La place de l’Autre se trouve ainsi occupée par la peur de l’Autre.

Raison de plus pour se regrouper entre semblables.

Le communautaro-fascisme

Les êtres sociaux et grégaires par nature ne peuvent supporter de se
sentir en permanence menacés par autrui. Il leur faut donc reconstituer des
tribus retranchées avec d’autres « soi-mêmes », de faux « autres » en vérité,
dont la similitude et la communauté naturelle d’intérêts constitueront la
meilleure protection contre les vrais «  autres  ». Ainsi se poursuit la
destruction matérielle de la cité ouverte et plurielle avec la construction de
gated communities  : des villes pour riches, des villes pour vieux, des
enclaves territoriales entourées de clôtures et gardées par une police privée.
Mais, plus redoutable, la destruction symbolique de la cité avance encore
plus vite avec le retour en force et la radicalisation du communautarisme
ethnique ou religieux. Ce repli sur une identité singulière vécue en
opposition et non plus en articulation avec le reste de la société n’est pas
seulement stimulé par la peur diffuse d’autrui. Il constitue aussi une
réaction humaine prévisible à la grande vague relativiste et libertaire qui a
accompagné les débuts de la Grande Régression.

On sait aujourd’hui que le relativisme imbécile – cette fausse liberté de
pensée – a préparé le retour en force d’un obscurantisme communautaire.
Les êtres humains ne peuvent en effet supporter longtemps d’être
abandonnés au vide angoissant de l’autonomie, privés d’une vérité
collective quelconque, c’est-à-dire d’une religion au sens générique du
terme. La déreligion du monde a donc assez vite provoqué un retour en
force du religieux, mais sous une forme communautariste, déconnectée de
tout ancrage dans une culture universelle ou nationale 29. Cette religiosité



nouvelle n’est plus, comme les antiques religions, un élément de l’identité
sociale caractéristique d’une grande société et encastré dans le nœud
complexe de relations sociales qui constitue cette identité. Elle devient la
seule identité sociale possible pour un individu perdu dans une société
éclatée qui a fragilisé ou détruit tous les autres liens. Ce bien précieux, cette
bouée de sauvetage, ne peut dès lors supporter la moindre contestation ni la
moindre contamination par l’extérieur. Au mieux, l’individu s’enfonce dans
un obscurantisme qui n’aliène que sa propre liberté ; au pire, il enferme sa
famille dans une secte ou vient gonfler les rangs des fanatiques résolus à
détruire aussi la liberté de tous les autres.

Communautés fermées et sectarisme d’un côté, État policier entretenant
la peur pour mieux tenir la société de l’autre ; voilà la destinée insoutenable
de la Grande Régression. Et pour finir, le pays le plus avancé dans cette
direction –  les États-Unis – nous prévient d’un autre et ultime danger  : la
guerre.

La peur de l’Autre, le repli communautaire et la politique sécuritaire
peuvent maintenir l’ordre un certain temps, mais pas indéfiniment. Car ils
se nourrissent des impasses de la dissociété de marché et ne peuvent donc
les combattre. L’ordre momentané n’est alors jamais qu’une illusion qui
masque à peine l’explosion de l’injustice, la violence de la société, la haine
des uns, la cupidité prédatrice des autres, bref la désalliance générale qui
amenait déjà Robert Reich à demander à ses concitoyens américains, en
1991  : «  Voulons-nous encore être une nation 30  ?  » Dans une société
structurellement et profondément désunie, la guerre incivile menace
toujours de se transformer en guerre civile. Alors, comme toujours, un
gouvernement réactionnaire ne sait conjurer ce danger mortel qu’en
défoulant la violence de la société contre l’étranger. Quand les ennemis de
l’intérieur ne suffisent pas à installer la terreur nécessaire pour contenir la
révolte, les réactionnaires fabriquent des ennemis imaginaires. C’est ainsi,
on le sait –  et peu d’Américains le contestent encore désormais  –, que



l’administration Bush a inventé un ennemi irakien pour engager l’Amérique
dans une guerre injuste. Ce n’est pas là un accident de l’histoire. C’est un
effet de la logique régressive générale qui a gâché la chance historique que
constituait la fin de l’affrontement entre l’Amérique et le bloc communiste.

Forts de leur éphémère avantage géopolitique, au moment de la
dissolution de l’URSS et de la guerre éclair du Koweït (1991), les États-
Unis auraient pu opérer la mutation nécessaire de leur stratégie. Profiter de
leur poids pour imposer à Israël le respect des résolutions de l’ONU,
engager la création d’un État palestinien viable, et mettre un terme à ce
demi-siècle d’humiliation du monde arabe qui a, entre autres facteurs,
nourri les bataillons du terrorisme. Profiter de leur richesse pour soutenir le
développement de l’Afrique. Comprendre, à la lumière de l’histoire, que la
paix se gagne non pas en dominant les vaincus (comme en 1918, avec le
traité de Versailles), mais en soutenant leur reconstruction et la reconquête
de leur dignité (comme en 1947, avec le plan Marshall). Hélas, au lieu
d’user ainsi du soft power de la diplomatie et du codéveloppement,
l’Amérique néoconservatrice a choisi le hard power pour pousser son
avantage hégémonique jusqu’au bout 31.

Ce choix n’est pas plus un hasard de l’histoire ou la responsabilité d’un
fou (G. Bush) que le nazisme ne fut un accident imputable à la naissance
d’un Hitler. Les impasses internes d’une société dominée par les exigences
du capital et des marchands ont toujours nourri l’agression extérieure et
l’impérialisme. Un État au service d’intérêts privés et indifférent aux
inégalités sociales ne peut soutenir longtemps un déficit croissant de
légitimité sans justifier son pouvoir par la nécessaire protection contre une
menace étrangère. Une société déliée par la rivalité, l’injustice et le
communautarisme ne peut conjurer longtemps la menace d’affrontement
intérieur sans s’inventer un ennemi extérieur. Le nationalisme –  cet
abaissement de la nation en communauté raciste, ce dévoiement de l’amour
des siens en haine des autres – est l’issue fatale d’une société qui échoue à



constituer une authentique communauté politique. Les États-Unis, que le
capitalisme et le communautarisme avaient rendus incapables de constituer
enfin une vraie communauté de citoyens, étaient arrivés à ce point de la
contradiction d’une société de marché où celle-ci ne tient plus sans la
guerre, où une agression étrangère constitue pour le pouvoir une aubaine
inespérée, grâce à quoi il restaurera l’illusion d’une unité nationale et de sa
propre utilité.

C’est exactement ainsi que l’administration Bush a instrumentalisé les
attentats du 11  septembre 2001. Elle n’attendait que cela pour lancer la
« croisade » pour la démocratie dont rêvaient les « faucons », l’aile la plus
réactionnaire du parti républicain. Le choc des civilisations (en particulier
l’affrontement entre l’Occident chrétien et l’Orient musulman) est alors
devenu le projet politique d’une élite blanche américaine convaincue de son
bon droit à imposer par les armes son modèle de société. Les attentats du
11  Septembre ont fourni le prétexte pour commencer la croisade  : deux
guerres qui devaient abattre le terrorisme et restaurer la démocratie en
Afghanistan et en Irak. Neuf ans après, le résultat effectif est à l’exact
opposé de ces objectifs insensés  : ces deux guerres ont plutôt renforcé le
terrorisme et les ennemis de la démocratie dans le monde musulman. Elles
ont aussi gravement affaibli et rabaissé la démocratie américaine en servant
de prétexte à la torture, à des lois liberticides (Patriot Act), aux mensonges
du gouvernement relayés par une presse servile.

Le désastre est total  ; espérons qu’il servira de leçon. Et la leçon est
triple.

D’abord, les promoteurs de la société de marché universelle et de la
mondialisation du capitalisme ont dû tomber le masque : ils ne sont pas les
défenseurs de la liberté, de la morale et de la démocratie, résolus à faire
profiter l’humanité entière de ces bienfaits. Ils constituent un attelage
composite de profiteurs cyniques et de fanatiques psychorigides, prêts à
mépriser la démocratie, le sens moral, les droits de l’homme, la paix et les



libertés, que ce soit pour défendre à n’importe quel prix la domination et la
fortune d’une caste de prédateurs, ou pour suivre les commandements d’une
funeste théologie politique.

Ensuite, même la première puissance militaire du monde ne peut
surmonter ses défis intérieurs par une guerre extérieure plus de quelques
mois, voire quelques années. Dès lors : ou bien elle les surmontera par une
révolution intérieure pacifique qui stoppera l’avancée de la Grande
Régression, ou bien elle s’enlisera dans le capitalisme financiarisé et le
« communautaro-fascisme » jusqu’à l’effondrement.

Enfin, et c’est la plus troublante leçon, celle que nous tenions pour la
plus grande démocratie occidentale s’est révélée incroyablement vulnérable
à la manipulation et à l’embrigadement par une poignée de contre-
révolutionnaires, usant du mensonge et des médias à grande échelle, sans
rencontrer de véritable résistance. Les nazis et les bolcheviks étaient moins
doués ; il leur fallait encore entretenir une police politique pléthorique pour
surveiller la population et construire des camps pour enfermer leurs
ennemis. Le néofascisme des nouveaux conservateurs américains est un
softfascism bien plus efficace, grâce aux rendements croissants dans la
production médiatique de la peur collective. Dans ce softfascism, la presse
n’a plus besoin d’être muselée par la censure ; il faut au contraire la laisser
aboyer autant qu’elle veut puisque, grâce aux vertus de la libre concurrence
marchande, elle aboie désormais dans le sens des maîtres. En quelques
mois, des dizaines de millions d’Américains choqués par des attentats
meurtriers ont pu se laisser embarquer dans la xénophobie à peine
maquillée des néofascistes, en acceptant de se projeter dans l’image du bon
chrétien américain, défenseur de la démocratie, qui allait libérer l’Orient de
la barbarie. Et le risque est grand, aujourd’hui encore, que le choc du
11 Septembre, qui servit déjà à justifier un crime encore plus grand, serve
désormais aux Américains pour expliquer leur aveuglement coupable.



Je ne veux ni contester ni relativiser l’ampleur du choc en question. Ce
11 septembre 2001, comme des millions de Français qui ont grandi avec le
sentiment d’une dette éternelle envers une Amérique libératrice et qui ne
connaissent d’autre monument américain que les dix mille  croix blanches
qui surplombent la plage d’Omaha Beach, ce jour-là, j’ai pleuré… et
l’émotion reste grande au moment où j’écris ces lignes. Nous n’avons donc,
de ce côté-ci de l’Atlantique, aucun mal à comprendre une douleur que nous
éprouvons nous-mêmes. Mais, sauf chez les barbares, et en tout cas
certainement pas dans une démocratie qui devrait être un modèle de
civilisation, aucune douleur ne justifie de laisser libre cours à la violence
vengeresse, aucun traumatisme ne peut excuser le plus abject des crimes
collectifs qui consiste à défouler sa violence contre des innocents. Il n’est
en soi pas très troublant qu’un individu particulier réagisse ainsi à une
grande douleur  ; c’est là une impulsion assez ordinaire, que la société a
précisément pour objet de contenir et de canaliser pour substituer la justice
à la vengeance. Ce qui est excessivement troublant, c’est que la société
américaine ait collectivement cédé au primat de la pulsion sur la raison,
qu’elle ait pu soudain fonctionner comme une tribu primitive qui part en
raid punitif, et de surcroît sur la base d’une accusation mensongère  ! Si
aucun des verrous qui sont supposés empêcher une telle réaction dans les
démocraties n’a pu fonctionner dans la plus grande d’entre elles, il est grand
temps de regarder en face cette autre régression : celle de la démocratie, et
cela vaut pour la plupart des nations occidentales.

La presse ne joue plus son rôle ancien de contre-pouvoir. Les médias
sont devenus une industrie marchande et un instrument redoutable de
conditionnement psychique et d’embrigadement des masses, un authentique
pouvoir, mais sans le moindre contre-pouvoir. Si les citoyens étaient
devenus globalement plus informés, plus intelligents et plus autonomes, ils
ne seraient pas tombés sous la coupe d’une bande de fanatiques tout au long
des années  2000, ils ne resteraient pas en adoration devant un système



économique qui tue leur économie nationale, leur santé, leur liberté, leur
unité, au profit principal des 1 % les plus riches. C’est donc que les citoyens
sont devenus plus bêtes, moins informés et moins autonomes ! Abrutis par
la télévision, anesthésiés par la surconsommation, mal grandis dans un
système scolaire sinistré par des décennies de néolibéralisme.

La Grande Régression est aussi ce moment de la modernité où les
progrès de la raison et de la démocratie sont devenus des obstacles au
déploiement de la cupidité des marchands et des gestionnaires de capitaux.
Le capitalisme a d’abord eu besoin d’individus libérés des attaches
traditionnelles et n’a pu prospérer que grâce à la démocratisation des
sociétés modernes. Mais, une fois la révolution individualiste suffisamment
avancée, rien n’eût été pire pour les capitalistes, comme pour les
réactionnaires en embuscade depuis 1945, que l’avènement effectif d’une
population d’individus modernes, autonomes et gouvernés par la raison. Car
de tels individus ne les auraient jamais acceptés pour maîtres  ; peut-être
même leur auraient-ils coupé la tête si un quelconque accident de l’histoire
les avait soudain mis en position de reprendre le pouvoir. Le capitalisme et
l’obscurantisme réactionnaire sont donc désormais des alliés forcés contre
la démocratie et contre l’intelligence. Ils n’ont besoin que d’un peuple
d’abrutis conditionnés pour se gaver des prêches qui entretiennent leur
ignorance, et des marchandises qui rentabilisent le capital.

J’y reviendrai en concluant ce livre, car la faiblesse de la démocratie est
le véritable talon d’Achille des sociétés modernes les plus avancées, le
handicap majeur qui risque de retarder trop longtemps une nouvelle
Renaissance. La plupart des démocraties occidentales sont maintenant au
pied du mur, au fond de la dernière impasse des sociétés modernes. Nos
grands-parents ont exploré les frontières du totalitarisme, et nous avons
nous-mêmes testé les limites de la dissociété individualiste ou
communautariste. Nous sommes vaccinés contre le collectivisme
économique et social de l’hypersociété, mais désormais également avertis
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de la nocivité du capitalisme comme du mythe des marchés libres. Il ne
nous reste qu’une seule autre voie soutenable  : celle du progrès humain,
celle d’une nouvelle Renaissance qui revisitera le projet moderne de
l’émancipation humaine pour en accomplir vraiment les promesses, tout en
s’écartant de toutes les impasses où la première modernité nous a emmenés.
Comme on l’a vu, rien n’est plus simple que de concevoir les traits de cette
Renaissance. Mais il ne suffit pas de la dépeindre pour qu’elle advienne.
Elle est aujourd’hui comme un trésor dont on connaît la cachette, mais vers
lequel, pourtant, la plupart d’entre nous n’essayent même pas de marcher.
Elle est ainsi, paradoxalement, tout à la fois facile, inéluctable et, dans
l’immédiat, improbable !

Marcel Mauss, Essai sur le don (1923-1924), in M.  Mauss, Sociologie et anthropologie,
Paris, PUF, 1983 (10e éd.). Karl Polanyi, La Grande Transformation, op. cit.

Les développements qui suivent s’appuient sur la grille de lecture et les fondements
anthropologiques élaborés dans Dissociété (chap. 4 et 10) et dans Autre Société (chap. 2, 3
et 7). Je ne peux ici qu’évoquer des conclusions fondées sur ces travaux auxquels le lecteur
devra se reporter s’il souhaite une argumentation et des références bibliographiques plus
précises.

J’appelle « anthropologie générale » la démarche pluridisciplinaire qui articule tout ce que
nous enseignent les diverses sciences de la nature, de l’homme et de la société sur le
fonctionnement individuel et collectif des êtres humains (voir Autre Société, chap. 1).

Jacques Cauvin, Naissance des divinités, naissance de l’agriculture. La Révolution des
symboles au néolithique, Paris, Flammarion, 1998. Marshall Sahlins, Stone Age
Economics, New York, Aldine de Gruyter, 1972 ; traduction française : Âge de pierre, âge
d’abondance. L’économie des sociétés primitives, Paris, Gallimard, 1976.

Sans oublier qu’aux extrémités ces finalités sociales sont des fantasmes (indépendance ou
convivialité parfaites  ; unité absolue de toutes les communautés ou pureté absolue de
chacune d’entre elles) ; mais elles exercent une attraction continue précisément parce que
ces fantasmes sont inatteignables.

C’est la raison pour laquelle, selon moi, le totalitarisme au sens strict est une impossibilité
anthropologique. Il ne peut s’agir que d’un pôle d’attraction qui a pu mener certaines
hypersociétés très loin dans cette direction sans toutefois jamais l’atteindre. Le nazisme et
le stalinisme ne sont jamais venus à bout des appartenances singulières (familiales,
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religieuses ou régionales, notamment) grâce auxquelles, en réalité, l’humanité survit à la
brutalité des régimes dits « totalitaires ».

Entre autres causes, soulignons ici que la plupart des « individus » en question ne vivaient
en moyenne guère plus que le temps d’arriver à l’âge adulte ! L’essentiel de leur existence
était donc consacré à grandir parmi les leurs.

Ferdinand Julius Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft. Abhandlung des Communismus
und des Socialismus als empirische Culturformen, 1887. Traduction française  :
Communauté et société, Paris, Retz, 1977.

Émile Durkheim, De la division du travail social, 1893, Paris, PUF, 1986 (11e éd.).

Pour éviter une longue digression, je passe délibérément sur la différence entre les
conditions d’installation d’un régime dit «  totalitaire  » dans une société industrielle
moderne (l’Allemagne) et dans une société agraire prémoderne (la Russie transformée en
URSS). Je me contente de souligner que, conformément à ma grille de lecture, la phase
stalinienne assimilable à un régime totalitaire suit une destruction préalable de la société
traditionnelle par une guerre civile, une dictature et une marche forcée vers la société
industrielle.

Avec trente-quatre autres personnalités, dont une majorité d’économistes, ils fondent la
Société du Mont-Pèlerin, en avril 1947, pour promouvoir un nouveau libéralisme.

L’humanité ne s’est pas brusquement réveillée en 1637 avec l’idée nouvelle du sujet
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5

Une nouvelle Renaissance 1 ?

À la charnière des années  1970 et des années  1980, au moment où
semblait s’imposer la figure de l’individu autonome, l’esprit scientifique et
le modèle démocratique, c’est-à-dire presque au sommet du mouvement de
la modernité, la civilisation occidentale s’est engagée dans un vaste
mouvement rétrograde. Pour les pionniers qui pensèrent la modernité – de
la Renaissance à la Révolution française –, celle-ci constituait une promesse
d’émancipation et de justice dans une société nouvelle gouvernée par la
raison ; une société où les individus, libres et égaux, ne seraient plus tenus
ensemble par la force, mais par leur libre association dans une communauté
politique. Une partie de cette promesse avait commencé de s’accomplir
dans les démocraties occidentales, avant la Grande Régression. Mais
désormais le mouvement des sociétés modernes s’est inversé, et l’on peine
à discerner un quelconque trait de la promesse moderne qui ne serait pas
aujourd’hui en régression.

Où est le progrès de l’autonomie personnelle, quand le travailleur se
trouve à nouveau soumis au bon vouloir de ceux qui détiennent l’argent,
quand on réduit l’éducation au culte de la performance, quand la survie
même du système économique repose sur l’addiction à la consommation et
sur l’entretien permanent d’un sentiment de frustration ? Où est le triomphe



de la raison sur l’obscurantisme, quand les sectes prospèrent, quand les
religieux peuvent inspirer la Maison-Blanche, quand un président de la
République française estime que les prêtres assurent plus sûrement que les
instituteurs la bonne éducation de nos enfants  ? Que dire du progrès de
l’esprit scientifique, quand une proportion significative des élites anglo-
saxonnes soutient encore les thèses créationnistes, cent cinquante ans après
la publication par Darwin de l’Origine des espèces  ? Que reste-t-il de la
démocratie, quand l’industrie marchande des médias décide quelles idées
ont droit de cité dans le débat public, quand la presse se met au service des
mensonges de George Bush sur l’Irak  ? Que reste-t-il de la souveraineté
populaire, quand les gouvernements de l’Union européenne peuvent passer
outre le fait que trois peuples souverains ont rejeté un traité par
référendum ? Où est le progrès social quand l’on se tue au travail (au propre
comme au figuré) ? Qu’advient-il des droits de l’homme, quand la menace
terroriste sert de prétexte pour bafouer les libertés publiques et légaliser la
torture, quand on emprisonne les malades mentaux au lieu de les soigner ?
Peut-on encore évoquer une communauté de citoyens dans des sociétés où
les inégalités explosent, où les riches ne veulent plus payer pour l’éducation
et la santé des pauvres, où les appartenances sociales, ethniques et
religieuses se cristallisent en communautés fermées, où des bandes
s’affrontent pour le contrôle d’un trottoir ?

Je ne veux pas dire que «  tout va mal  ». Il nous reste de nombreux
acquis du progrès ancien, que trois décennies d’acharnement des nouveaux
réactionnaires au pouvoir n’ont encore fait qu’ébranler. Mais dans ce livre,
on l’aura compris, la question de savoir en quel état, ou en quelle position,
se trouve une société n’a aucune importance. La société n’est pas une chose
fixe  ; c’est un processus dynamique que l’on évalue rigoureusement en
considérant sa direction. « Grande Régression » ne désigne pas ici un état
catastrophique de nos sociétés, mais un mouvement général dans une
direction désastreuse. Certains auront ainsi, mais à tort, l’impression que



j’ai écrit un «  livre catastrophe  » ou excessivement «  pessimiste  »,
précisément parce que je ne parle ici que de la dynamique des sociétés et
non de leur état. Et je l’ai fait parce que c’est la seule chose à quoi peut
servir le fait de penser la société. Pour marcher dans la bonne direction, il
ne faut pas regarder où l’on est, mais où l’on va. C’est d’ailleurs ainsi que
l’on distingue les vrais prophètes des faux : les faux vous montrent toujours
vos pieds, au lieu de vous montrer le chemin ; ainsi ils pourront vous mener
où ils veulent. Et, comme les deux « flics », le gentil et le méchant, ils sont
encore plus efficaces en binôme optimiste-pessimiste. L’optimiste –
 typiquement un chantre de la « mondialisation heureuse » – dresse un bilan
positif du genre «  la veille de votre mort, vous étiez encore en vie  », ou
vous rassure à la manière d’un défenestré qui, dans sa chute, se répéterait à
chaque mètre  : «  Jusqu’ici, ça va  !  » Le pessimiste –  typiquement un
Cassandre du « déclin » national – vous décrit au bord du trépas, quasiment
écrasé au sol, quand vous n’êtes encore qu’au bord de la fenêtre. Ces deux
discours ont été habilement combinés par les réactionnaires, tout au long de
la Grande Régression : d’abord l’optimiste, pour nous cacher la régression
dans sa genèse – tant qu’elle pouvait l’être –, et ensuite le pessimiste, pour
nous imposer la régression par la peur d’un destin qui pourrait être pire
encore.

Les vrais prophètes, fussent-ils de malheur, sont bien plus utiles à la
société dès lors qu’ils dénoncent un chemin funeste et en désignent un autre
qu’il est toujours temps et possible d’emprunter. Mais ceux-là, justement
parce qu’ils parlent du cheminement et non de l’état du monde, sont
rarement entendus et toujours moins efficaces que la propagande combinée
des conteurs du monde enchanté ou du pays déchu. Et ce, tout spécialement
dans les époques troublées où les sources d’inquiétude ne manquent pas et
où la plupart des individus éviteront d’en ajouter tant que leur propre sort
n’est pas immédiatement en jeu.



Ainsi, la première force qui nous retient de combattre la Grande
Régression est un sentiment partagé que « tout ne va pas si mal », que notre
système est le « moins mauvais », que les « choses peuvent s’arranger »…
C’est là un mécanisme de défense paresseux, mais bien naturel, contre le
stress et les soucis. Relativiser les échecs, les défauts et autres erreurs,
participe même d’une sagesse nécessaire pour éviter la paralysie de l’action
dans la déprime. Mais ce même mouvement de l’esprit peut cacher la
déraison et le déni qui paralysent l’action contre un fléau en marche, contre
une maladie que l’on n’ose pas affronter. Il peut aussi refléter l’indifférence
paresseuse ou cynique au sort d’autrui, dans ce que Galbraith appelait une
«  République des satisfaits 2  », cette pseudo-démocratie bloquée par le
contentement matériel et trompeur de la seule majorité de consommateurs
nécessaire à la survie du système. Le « majoritaire » typique est un individu
pas trop mécontent de son propre sort, et qui en tire la conclusion que la
société ne va pas si mal. Ah ! tant que le malheur n’arrive qu’aux autres…
Mais quand ce malheur qui détruit des vies n’est ni un accident ni un
hasard, mais l’effet d’un processus social et politique général, organisé,
entretenu, le malheur peut bien finir par toucher tout le monde.

Ce n’est donc pas l’état du monde qui m’inquiète, mais l’aveuglement
quant au sinistre chemin sur lequel il s’est engagé. Je trouve le monde
plutôt plein de promesses inaccomplies qui, somme toute, sont
incroyablement aisées à concevoir et qui sont accessibles, à la seule
condition de regarder le chemin et de vouloir s’y engager. Je trouve en
revanche terrifiantes la paralysie de l’entendement, l’asthénie de la pensée
dont semblent atteintes les élites gouvernantes, autant chez les
réactionnaires que chez leurs opposants officiels censés incarner le camp
progressiste. Car, précisément, leur débat véritable ne porte plus que sur
l’état du monde et non pas sur sa direction, sur le bilan et les politiques de
gestion de la société, et non plus sur la nature et la finalité de cette société.
Les uns et les autres ne se reprochent plus mutuellement que l’inefficacité



de leurs politiques respectives, ils s’invectivent à coups de bilans et de
statistiques, mais ils ne débattent plus du « système » ni des mythes qu’ils
ont désormais en commun : le capitalisme, l’économie de marché, le libre-
échange et la pseudo-démocratie représentative qui leur permet de se
partager, en alternance, les postes de commande.

Cette nouvelle convergence des libéraux et des conservateurs, de la
gauche et de la droite, est la grande mutation du débat public qui s’est
opérée durant la Grande Régression. Dans ce mouvement, les réactionnaires
ont l’avantage intellectuel de la cohérence. Eux, au moins, défendent
logiquement à la fois leurs politiques et le système qui va avec  ; ils sont
peut-être aveugles et/ou cyniques, mais pas absurdes. Les pseudo-
progressistes méritent en revanche la palme de l’aveuglement absurde,
puisqu’ils critiquent les gouvernements réactionnaires et promettent de faire
mieux que ces derniers, mais sans contester leur système. Ils dénoncent des
symptômes mais pas la maladie. Ils stigmatisent quelques méfaits de la
mondialisation du capitalisme, mais pas le capitalisme. Il est vrai toutefois
qu’à la fin les pseudo-progressistes, à force de croire au même système que
leurs adversaires, font aussi à peu près les mêmes politiques. Car, on ne le
répétera jamais assez, la Grande Régression n’a pas été entretenue que par
des néolibéraux ou des néoconservateurs, mais aussi par les démocrates
américains, les travaillistes britanniques et toute la social-démocratie
européenne. Ces derniers gouvernaient la plupart des démocraties
occidentales de 1992 à 2002, en plein cœur de la Grande Régression. Non
seulement ils n’ont alors rien fait pour la contrarier, mais ils l’ont aggravée,
plus spécialement en Europe, en soumettant les nations, comme jamais, au
dogme de la libre concurrence et au pouvoir de la finance.

Un effacement aussi stupéfiant et aussi rapide des clivages politiques
qui ont façonné deux siècles de débat politique n’est pas concevable si ne
lui préexiste pas un fonds culturel commun susceptible de remonter
soudainement à la surface dans des conditions historiques appropriées. Ce



fonds commun, on doit le chercher dans les racines primitives de toutes les
idéologies modernes, et il n’est à cet égard pas anodin que réactionnaires et
pseudo-progressistes se disputent farouchement le label de la « modernité ».
Car leur convergence dans la régression est en effet paradoxalement inscrite
dans les prémisses de la culture moderne, dans la façon dont celle-ci a
repensé le rapport individu-société.

La maladie infantile de la pensée moderne

De nos jours, «  idéologue » est devenu une insulte, à droite comme à
gauche. Quelqu’un qui dispose d’un système de pensée cohérent pour
comprendre l’histoire humaine, et qui prétend fonder son discours sur une
méthode rigoureuse, plutôt que sur les sables mouvants de son «  opinion
personnelle », celui-là est aussitôt suspecté d’être un criminel en puissance,
un tyran potentiel. Cette répulsion pour l’idéologie participe de l’épidémie
de crétinisme relativiste déjà évoquée plus haut. Mais cette épidémie n’a
pas tué les idéologies ; elle les a juste rendues invisibles, non seulement aux
spectateurs mais aussi aux acteurs du débat politique. La contre-révolution
néolibérale a aussi beaucoup œuvré à dénigrer l’idéologie pour entretenir
l’illusion que la mondialisation du néolibéralisme n’était qu’un mouvement
naturel, et masquer ainsi ce qu’elle était en réalité  : la mise en œuvre
délibérée d’une idéologie.

Il demeure néanmoins que tout discours politique repose sur une
idéologie au moins implicite, c’est-à-dire un ensemble de postulats
concernant la nature et les finalités de la vie humaine en société, et un
système d’analyse qui découle toujours de ces postulats. L’ennui, de nos
jours, c’est que personne ne prend plus la peine de vous expliquer ce que
sont les vraies fondations de sa pensée, si bien que cette dernière ne peut
plus être débattue en toute rigueur. Aucun débat raisonné n’est possible



entre des énoncés personnels ne reposant prétendument sur aucun système
de pensée. Tel est parfois le but précisément recherché  : éviter un débat
rigoureux, car quelques minutes d’examen raisonnable démasquent les
charlatans et anéantissent tout l’édifice intellectuel et politique des
néolibéraux. Il arrive aussi que le maquillage de l’idéologie sous-jacente ne
reflète aucune intention maligne. Après quelques décennies de guerre
contre l’intelligence du monde, l’idéologie reste souvent invisible aux yeux
mêmes de ceux qui la propagent sans malice, dans un réflexe conditionné et
imperceptible pour leur pensée indigente. Aussi, une analyse sérieuse des
discours contemporains ne peut plus se passer d’une archéologie de la
pensée pour mettre au jour les fondations enfouies de notre culture
politique 3.

Aujourd’hui encore, le débat d’idées, quoi qu’en disent les ignares, suit
des grandes lignes de clivage tracées par des doctrines politiques élaborées
aux XVIII

e et XIX
e siècles. Mais ce ne sont là que les piliers apparents, ceux

que l’histoire a laissés à peu près visibles et qui n’appellent aucune fouille
supplémentaire. En réalité, les doctrines politiques en question plongent
leurs racines, plus profondément encore, dans les conceptions nouvelles de
l’être humain et de la société qui ont commencé à s’installer entre la
publication du Prince de Machiavel (1513) et le Discours de la méthode de
Descartes (1637), ou encore le Léviathan de Thomas Hobbes (1651). Les
prémisses d’une culture moderne s’installent dans un triple contexte :

l’émergence d’une science de la nature 4 ;
la fin d’une Renaissance contrariée (sur le plan politique et
philosophique) par l’obscurantisme des clercs, l’autoritarisme des
monarques et les guerres civiles ;
l’absence de toute connaissance sur les origines de l’espèce humaine,
sur les sociétés primitives, sur le fonctionnement du cerveau, sur la
construction de la personnalité individuelle, etc.



Ce contexte explique les erreurs constitutives de ce que j’appelle la
« maladie infantile de la pensée moderne ».

En effet, dans ce contexte, les modernes, tout comme leurs précurseurs,
ont œuvré à l’émancipation humaine face à l’obscurantisme de l’Église et à
l’oppression de monarques despotiques, en concevant l’émancipation
comme une « indépendance ». L’être humain – pris jusqu’ici dans un nœud
de dépendances aliénantes à l’égard de la nature, de la société, des
puissances célestes et des pouvoirs terrestres  – cesserait d’être l’objet
soumis à toutes ces forces externes pour devenir un sujet acteur maîtrisant
sa propre vie et le monde. Le sujet libre, par le simple usage de sa raison,
pourrait comprendre et maîtriser la nature, fixer ses propres normes, sa
propre religion, et s’entendre avec les autres sujets pour fabriquer la société
au lieu de la subir.

Comme je l’ai montré, l’indépendance est un mythe pour des êtres
sociaux par nature, construits et grandis dans un entrelacs complexe de
relations concrètes et symboliques avec les autres et la société qu’ils
constituent tous ensemble. Ce mythe engage inéluctablement la pensée dans
une double impasse, productiviste et individualiste.

Je passe sur l’impasse productiviste, déjà longuement commentée, où
menait forcément la volonté nouvelle de dominer la nature. J’insiste un
instant sur les conséquences plus immédiates d’une erreur anthropologique
majeure et paradoxale. Faute de disposer de la moindre connaissance
sérieuse sur le fonctionnement et la formation d’un être humain, la nouvelle
philosophie politique, qui se voulait rationnelle, s’est en réalité fondée sur
une conception fictive de l’humain : l’individu autonome.

À partir de là se noue le dilemme politique moderne dans lequel
pataugent, aujourd’hui encore, néolibéraux et pseudo-progressistes  :
comment tenir ensemble des individus également libres, quand la liberté
suppose l’indépendance de chacun à l’égard d’autrui et de la société  ?
L’individu étant supposé suivre sa propre loi, et s’il n’y a plus que des



maîtres, comment éviter le déchaînement destructeur de la rivalité,
autrement que par une loi et une autorité qui limitent l’indépendance et
donc la liberté de chacun ? Alors a surgi, avec les théories du contrat social,
l’idée que des individus rationnels savent que leur intérêt personnel bien
compris leur commande d’accepter une loi commune. Le mobile de l’intérêt
personnel, banni ou vivement contenu par les sociétés traditionnelles,
devenait ainsi la source d’une nouvelle alliance entre les hommes. La
société ne serait plus ce monde commun imposé qui préexiste aux
individus, mais un contrat passé entre des individus qui préexistent à la
nouvelle société. La solution était forcément illusoire, car le vrai problème
n’est pas de savoir comment faire une société, mais comment vivre en
société. En admettant même la fiction du «  contrat  » constitutif de cette
société, une fois la société constituée, rien n’empêchera les « méchants » de
poursuivre leur intérêt personnel, en violant les lois, au détriment des
«  gentils  » qui les respectent. Rien, sauf une autorité répressive et un
nouveau conditionnement social qui restreint les libertés. Bref, à partir du
moment où l’on conçoit l’émancipation des individus comme une
indépendance à l’égard de la société, on est contraint d’effectuer un
arbitrage entre les liens sociaux et la liberté individuelle, alors que ces deux
éléments sont en vérité consubstantiels l’un à l’autre. Partant de cette erreur
anthropologique, l’histoire politique moderne n’a cessé d’osciller entre un
penchant à la dissociation des individus autonomes (au risque de
l’explosion des rivalités et des inégalités) et un penchant à l’hypersociation
restaurant l’unité et la solidarité (au risque d’étouffer les libertés
individuelles) : entre la dissociété et l’hypersociété.

La pensée moderne a bien cherché une issue à ce dilemme, et certains
libéraux et socialistes républicains l’ont même quasiment trouvée. Mais la
piste ouverte par ces derniers a été refermée par la montée d’une illusion
économique.



Le dilemme de la modernité tient à la nouvelle conception libérale de la
société. Si la liberté consiste dans l’autonomie parfaite des individus, il faut
faire en sorte que la société nécessaire à la vie commune et pacifique
n’entrave pas l’indépendance des individus. Il s’agit donc, pour les libéraux,
de trouver une nouvelle source d’harmonie sociale, qui permette d’éviter ou
de limiter le recours à un État coûteux et liberticide. La révolution
industrielle amorcée à la fin du XVIII

e siècle, et accomplie au XIX
e, va mettre

les libéraux sur la piste d’une solution magique à leur dilemme. En effet,
grâce à la nouvelle maîtrise technique de la nature, l’homme moderne est
capable de produire toujours plus de biens, à un rythme désormais supérieur
à celui de l’expansion démographique. Il apparaît ainsi que, grâce à la
croissance économique, tous les individus pourront un jour satisfaire leurs
besoins à satiété. Il n’est dès lors plus impossible d’imaginer un système
économique qui assure l’harmonie sociale grâce à l’abondance. La rivalité
naturelle des individus pourrait n’avoir plus d’objet, s’ils sont tous occupés
à consommer et à jouir « jusqu’à plus soif ». Du moins, leur rivalité et leur
agressivité potentielle pourraient-elles être détournées vers la libre
compétition économique. Chacun, tout en défoulant ses pulsions prédatrices
dans la concurrence, contribuerait involontairement mais sûrement à
l’abondance générale et, partant, à l’harmonie sociale. Là encore, la rivalité
acquisitive réprimée par toutes les sociétés traditionnelles, comme une
menace mortelle de guerre civile, deviendrait l’instrument de l’harmonie
sociale. Ainsi prennent corps quelques mythes modernes : l’harmonisation
spontanée des intérêts privés par les échanges, la pacification de rapports
sociaux et internationaux par le doux commerce et le libre-échange, le
marché libre autorégulé et dispensateur de tous les bienfaits individuels et
sociaux.

À partir des années 1870-1890, la nouvelle « science économique » va
s’efforcer de donner à ces mythes une base scientifique. Et elle va en effet
commencer à démontrer mathématiquement que ces idées sont fondées… à



condition que les individus soient des atomes strictement séparés, sans
interaction subjective, des calculateurs rationnels et parfaitement informés,
guidés par la seule quête d’une jouissance maximale, sans autres rapports
sociaux que des échanges sur des marchés de «  concurrence pure et
parfaite ». Cette nouvelle science va donc en réalité, et à son propre insu,
démontrer que les mythes libéraux sont bien des mythes que l’on ne peut
réaliser que dans des systèmes d’équations mettant en scène des
extraterrestres interconnectés sur des «  marchés  » théoriques qui ne
ressemblent à rien de connu sur notre planète. La science détruit donc le
mythe, comme c’est d’ailleurs en partie sa fonction, mais sans que cela
n’affecte en rien la vigueur du mythe. Car voici la conclusion extraordinaire
la plus fréquemment tirée de la démonstration précédente  : puisque seuls
des atomes parfaitement dissociés mis en compétition sur des marchés
parfaits peuvent réaliser les mythes libéraux, et plutôt que de renoncer à
rêver d’une «  solution  » impossible dans le monde réel, il faut donc
transformer les êtres humains en atomes dissociés et la société en réseau de
marchés parfaits ! Voilà bien le signe d’une précoce maladie de la pensée,
une déraison hallucinante du rationalisme qui vire en fait à l’obscurantisme
et se résume en une phrase : « Si les faits donnent tort à la théorie, ce n’est
pas la théorie qui est fausse, c’est la réalité 5 ! »

La fascination exercée par le progrès des techniques et des productions
matérielles était sans doute trop forte, trop aveuglante, pour que même des
esprits brillants puissent renoncer à l’illusion rassurante que la libération
des «  forces productives  » mènerait vers l’abondance et que l’abondance
surmonterait le dilemme primitif de la modernité (assurer l’ordre social sans
détruire la liberté). Comme on le sait, on retrouve cette illusion non
seulement dans le néolibéralisme contemporain, mais aussi dans la lecture
économiciste du marxisme la plus vulgarisée et donc la plus influente.

Ainsi se rejoignent et s’amplifient mutuellement les deux erreurs
fondatrices de la modernité libérale. L’impasse productiviste est la solution



inventée par les économistes libéraux du XIX
e siècle pour sortir de l’impasse

individualiste où s’étaient engagés leurs précurseurs deux siècles plus tôt.
La «  solution  » ne résout donc rien. Car, dans les faits, le capitalisme
productiviste et le «  marché libre  » n’engendrent ni l’abondance ni
l’harmonie sociale  ; seulement l’aliénation des travailleurs, la lutte des
classes, l’inégalité, la destruction des écosystèmes, le délitement des liens
sociaux, l’aliénation des consommateurs par un désir insatiable de
marchandises, désir entretenu et manipulé par les marchands, etc. L’impasse
productiviste, au lieu d’atténuer le dilemme engendré par l’impasse
individualiste, ne fait que l’accentuer. Face à la déliaison sociale engendrée
par le culte de la marchandise et de la compétition, les sociétés humaines
retombent toujours sous l’attraction d’une restauration quelconque des liens
sociaux, sous une forme communautariste ou étatique  ; la liberté apparaît
alors, à nouveau et décidément, incompatible avec la cohésion sociale.

Il existait pourtant une autre issue au dilemme des libéraux. Celui-ci est
en effet un faux dilemme, artificiellement construit sur une erreur
anthropologique qui oppose les liens sociaux à la liberté, qui oppose la
société à l’individu. Au lieu de chercher en vain à construire une société
contractuelle grâce à la libération des individus, il convient au contraire de
construire la liberté des individus grâce à la qualité et à la diversité de leurs
liens sociaux. Au lieu de privilégier une seule aspiration humaine, supposée
contradictoire avec les autres, il faut chercher le cadre social qui assure leur
synergie positive. Le libéralisme insiste sur la liberté, le communisme sur
l’égalité et le socialisme (non marxiste) sur la fraternité ou la solidarité. La
vérité est que ces trois idéaux ne peuvent que prospérer ensemble ou bien
s’autodétruire s’ils sont poursuivis séparément ; le génie prémonitoire de la
République issue de la Révolution française est d’avoir voulu les réunir,
sans toutefois y parvenir. On a vu aussi que le « renversement socialiste »
(dans les années  1830-1890) a relancé la piste républicaine d’une
construction sociale de la liberté.



Mais au XX
e  siècle, et en accédant au pouvoir, les socialistes et les

communistes s’enlisent dans un matérialisme vulgaire et dans l’impasse
productiviste. C’est désormais l’efficacité de la planification communiste
ou celle des politiques économiques et sociales qui est censée garantir
l’émancipation de l’humanité. À l’Est, la planification communiste a surtout
réussi à détruire la liberté. À l’Ouest, les politiques keynésiennes et l’État
providence ont certes contribué à des progrès sociaux. Mais ces succès
participent à la conversion de la gauche au fonds culturel commun de la
modernité libérale. Après la Seconde Guerre mondiale, les partis socialistes
ou sociaux-démocrates entretiennent l’apparence d’un débat théorique entre
réforme et révolution, entre compromis avec le capitalisme et
anticapitalisme. Ce débat, en réalité, sert d’abord à contenter les militants et
à parer d’une substance idéologique la compétition des ambitions
personnelles. De fait, en dépit des discours, la gauche ne vise plus à
transformer la société en vue d’un projet d’émancipation original  ; elle
cherche d’abord à gagner des élections  ; elle vise ensuite la croissance
économique nécessaire pour étendre les droits sociaux et la protection
sociale. Ainsi s’affirme le fonds culturel commun des modernes de tous
bords : le meilleur moyen de surmonter la conflictualité sociale et d’assurer
le progrès social, c’est la croissance des biens et des services ; celle-ci est
mieux assurée par le capitalisme et l’économie de marché que par la
planification et l’administration. Ainsi, à gauche comme à droite, la
prospérité économique et l’expansion de la consommation deviennent les
clés du bonheur des individus et de la société. Il reste toujours un clivage
politique, mais qui ressemble de plus en plus à des nuances plus ou moins
marquées qu’à une divergence entre deux projets de société. Les uns croient
davantage à l’initiative individuelle et au libre jeu de la concurrence, les
autres au guidage politique de la croissance et à la régulation des marchés.
La gauche veut profiter de la prospérité pour réduire les inégalités, la droite
croit que trop d’égalité économique tue la croissance. Mais ce ne sont là



finalement que des débats techniques d’économistes ou de sociologues, qui
portent plus sur les moyens que sur la philosophie et la finalité de l’action
politique. La conception implicite de l’être humain et de la société qui sous-
tend la position des deux camps n’est, en réalité, pas vraiment différente  :
une société d’individus en quête d’indépendance, d’autonomie, et dont la
rivalité ne doit pas être contenue par des lois liberticides, mais par un
système économique efficace qui soutient la croissance.

La nouvelle Renaissance : une nouvelle
émancipation

Cette conception commune, que le débat public diffuse dans l’ensemble
de la société, repose sur des idées fausses qui laissent entier et sans issue le
dilemme de la modernité libérale. Tant que l’on pense la liberté,
l’émancipation, comme une indépendance des individus, alors tout ce qui
les lie ensemble restreint les libertés, et tout ce qui les libère les uns des
autres les délie. On ne sort pas de l’alternative infernale dissociété-
hypersociété. Or, l’on sait aujourd’hui que l’issue de secours productiviste
est un mirage.

Nous voilà donc rendus au bout du bout de l’impasse moderne, non pas
dans une postmodernité, mais, comme d’aucuns l’ont plus justement
qualifiée, une hypermodernité 6. Nous savons où mène le mythe de
l’autonomie parfaite dans une dissociété de marché où tout le monde se
croit ou est sommé de se comporter comme un individu-roi. Cela
n’engendre pas la liberté mais le désordre moral et psychique des individus,
lequel ne tarde pas à déclencher un rappel à l’ordre réactionnaire et le retour
de l’obscurantisme. Nous savons où mène le mythe de l’abondance par la
libération de la rivalité marchande  : l’épuisement des ressources,



l’exacerbation du conflit social, la famine pour les pauvres et l’obésité pour
les riches, la concentration des richesses et du pouvoir aux mains d’une
minorité,  etc. La porte de secours productiviste est donc bel et bien
bouchée. Alors, une fois parvenus au bout de l’impasse, la seule façon
d’avancer est de repartir en enclenchant la marche arrière !

Mais, si nous regardons dans le rétroviseur de notre histoire, qu’y a-t-il
derrière nous comme alternative à la dissociété de marché ? Le fascisme, le
stalinisme, le collectivisme, l’enfermement dans le communautarisme et la
xénophobie  ! À ce compte-là, mieux vaudrait alors rester au fond de
l’impasse que d’en sortir. Il y a, dans l’air du temps hypermoderne, dans la
frénésie de jouir des instants présents, comme le pressentiment contagieux
que nous sommes dans un cul-de-sac de l’histoire, car il n’y a nulle part où
aller qui ne soit pire que la société inhumaine où nous sommes pourtant en
train de nous enfermer. Dans une telle situation de blocage, rien ne
manifeste avec autant d’évidence la maladie de la pensée, l’affliction de
l’intelligence, que l’incapacité radicale des élites politiques à sortir du cadre
conceptuel et logique de la modernité libérale. Nos dirigeants bricolent le
cadre et le repeignent, ils inventent des mots nouveaux pour désigner les
mêmes vieilleries, ressuscitent des expressions désuètes pour rhabiller un
programme inchangé. Ils font de la « communication de crise », tournent en
rond dans le brouillard, en attendant que surgisse par miracle une nouvelle
piste où atterrir avant de s’écraser, faute de carburant.

Rester enfermés dans le cadre conceptuel de la modernité est désormais
un anachronisme qui nous condamne au crash collectif. Ce cadre-là était
une réponse adaptée au contexte de la transition des sociétés traditionnelles
vers les sociétés modernes. Dans un contexte de combat contre
l’oppression, l’obscurantisme et l’étouffement des individus, quand la
culture populaire ne concevait même pas l’idée d’individu, on comprend
que la pensée émancipatrice ait pris une tournure radicale et rustique. Pour
sortir du cadre conceptuel de la tradition, il fallait sans doute que celui des



modernes en prenne le contre-pied, quitte à développer une pensée trop
simple. La figure de l’individu autonome libéré de toute dépendance à
l’égard des déterminismes sociaux ou naturels était certes une pure fiction,
une fable anthropologique à mille lieues de la réalité humaine, mais c’était
une figure de combat utile pour arracher la personne singulière d’un étau
social rigide. On ne saurait par ailleurs reprocher aux penseurs des siècles
passés d’avoir ignoré ce que nous-mêmes commençons à peine de
comprendre depuis quelques décennies sur le fonctionnement de l’être
humain et des sociétés humaines. Ils pensaient avec les outils de leur temps
et face aux défis de leur temps. Nous serions bien inspirés d’en faire autant
aujourd’hui, en commençant par mettre à jour l’intégralité de nos discours
sur l’homme et la société, en fonction de ce que nous apprend désormais
l’anthropologie générale. L’héritage éternel et précieux de la modernité,
c’est son esprit, l’esprit des Lumières, pas la somme de ses tâtonnements et
de ses égarements. La raison, comme la science, ne progresse qu’en
corrigeant inlassablement ses propres erreurs.

À présent que la conception moderne de la liberté et de la société a
rempli son office dans les sociétés où elle a vu le jour, elle constitue à son
tour un étau qui nous enferme dans une impasse. Pour en sortir, il ne faut ni
faire table rase du passé ni chercher à en restaurer tel ou tel trait. Nous
devons, comme le disait Slavoj Zizek, «  analyser le monde à travers
l’objectif de ce qui était éternel dans l’Ancien 7  ». On a vu comment la
Grande Régression pousse d’abord à leurs limites les traits libertaires de la
modernité pour n’instaurer, finalement, qu’une nouvelle aliénation, et
déchaîner de multiples pulsions réactionnaires. On sait maintenant que la
conception primitive de l’émancipation (comme indépendance des
individus), une fois poussée à ses limites, se retourne contre le projet
d’émancipation. Il nous faut donc conserver le projet et bouleverser la
conception. La plupart de nos dirigeants font aujourd’hui le contraire  : ils
anéantissent le projet en s’accrochant à sa conception erronée. La tâche des



vrais progressistes est de dépasser les erreurs de la modernité pour en
accomplir les promesses. C’est précisément cela que j’appelle la « nouvelle
Renaissance  », ce nouveau moment de l’histoire qui pourrait succéder à
celui de la Grande Régression.

Une renaissance, comme une restauration, commence par revisiter le
passé. Mais c’est là leur seul point commun, et les deux «  visites  » en
question sont parfaitement dissemblables.

La restauration est une fuite en arrière, une retraite forcée par la déroute
d’un mouvement tombé dans un traquenard. Ainsi, la vague néolibérale a
transporté les sociétés modernes au bout d’une voie sans issue, dans le
désordre général et la déconstruction de la société. Et désormais tout le
monde, individus, communautés, société, bat en retraite et reconstruit dans
la panique et dans l’urgence le minimum nécessaire pour survivre et rester
en ordre de marche. La Nation, ridicule et dépassée au temps de la
mondialisation heureuse, revient en force sous la forme du nationalisme,
puisqu’il s’agit de se protéger contre un monde hostile. La Religion,
ringarde et détestable pour des individus autonomes, redevient soudain
tellement nécessaire auxdits individus que le «  religieux » pullule sous la
pire forme, sectaire, abrutissante et obscurantiste. On revisite, de même, la
Famille, non plus vraiment comme premier cercle ouvrant l’individu sur le
monde, mais comme ultime camp retranché ou seul horizon d’un projet de
vie personnel, ou encore comme outil de restauration de l’ordre moral
ancien. Et ainsi de suite. Je ne reviens pas sur toutes les pulsions
réactionnaires déjà décrites dans ce livre. Dans son retour vers le passé – et
parce qu’elle est la retraite d’un projet en déroute  –, la restauration
n’emporte à chaque étape que des lambeaux de ce qui faisait l’éventuelle
richesse de ce passé. Elle ne retient de la culture ancienne que les quelques
traits rustiques qui répondent au souci premier du moment : conjurer la peur
et rétablir l’ordre.



À l’opposé de la grande retraite réactionnaire, la renaissance commence
par un grand voyage culturel, où l’on prend le temps de s’arrêter à chaque
étape, pour se nourrir vraiment de ce qu’il y avait d’éternel dans toutes les
civilisations dont nous sommes l’aboutissement, pour faire le tri de leurs
accomplissements et de leurs limites, pour comprendre comment et
pourquoi notre propre civilisation a fini par répéter tout ce qu’il y avait de
pire dans les précédentes et à déconstruire tout ce qu’elle-même avait
apporté de meilleur.

La philosophie de cette nouvelle Renaissance a été amplement illustrée
par ce livre  : c’est une nouvelle émancipation de l’humanité qui passe par
une refondation anthropologique de nos conceptions de la liberté et de la
société. Les premiers modernes ont, assez étrangement, posé la question de
l’émancipation à l’envers. Dans une société traditionnelle étouffante pour
l’individu, la question évidente était la suivante  : comment des individus
naturellement soudés dans leurs communautés et leur famille peuvent-ils
accéder à l’autonomie  ? Comment libérer les individus sans toutefois
détruire la société ?

Or, la philosophie politique moderne a d’abord procédé tout autrement.
Au lieu de partir des individus réels qu’il fallait effectivement libérer, elle a
inventé des individus théoriques –  les sujets autonomes tombés du ciel et
dotés d’une liberté naturelle  –, en se demandant ensuite comment on
pouvait réunir de tels extraterrestres dans une société humaine. Elle a
cherché comment associer des individus dissociés par nature avec des liens
qui n’entameraient pas trop leur liberté naturelle. C’était un programme de
recherche voué à l’échec, puisqu’il posait d’emblée le problème à
contresens.

En réalité, les individus ne sont pas naturellement libres ni même
spontanément avides d’autonomie personnelle. Ils naissent et grandissent en
société et n’aspirent qu’à exister, c’est-à-dire qu’ils s’efforcent d’alterner la
satisfaction d’un besoin irrépressible d’attachement à autrui et le



détachement nécessaire pour éviter l’intoxication chimique de leur cerveau.
Ce détachement permet ensuite de restaurer le besoin d’attachement qui
enclenche un nouveau cycle de ce moteur universel de l’existence humaine.
C’est pourquoi l’idée d’individu ou de liberté individuelle ne fait aucun
sens pour un être humain dont l’espace d’existence se limite à un petit
groupe de proches avec lequel il a grandi. Pour exister, il n’a nulle part où
aller ailleurs qu’avec ceux-là. La question de l’émancipation se pose
seulement à partir du moment où d’autres « autres » entrent en scène, où le
cercle de la tribu primitive s’ouvre sur d’autres cercles dans une grande
société qui rassemble des groupes humains variés. C’est donc la possibilité
de se lier avec d’autres êtres humains, dans plusieurs cercles différents de
relations sociales, qui crée une liberté potentielle et le désir d’en jouir.
Mais ce désir de liberté n’est pas un désir d’autonomie au sens strict.
L’individu ne veut pas être autonome (strictement indépendant), il veut être
libre de se lier à d’autres, libre de choisir les modalités de son
interdépendance naturelle avec les autres.

Ainsi, en refondant nos concepts sur une anthropologie effective, et non
pas sur des robinsonnades fictives, on peut revisiter le projet
d’émancipation moderne. Le problème politique réel est le suivant  : les
individus ont une propension naturelle à l’association, à l’attachement, et ils
ne peuvent éviter sainement l’étouffement potentiel par un lien quelconque
qu’en nouant d’autres liens sociaux. Chercher à les libérer en se contentant
de les arracher à des liens aliénants, en détruisant des liens anciens, est donc
une entreprise vouée à l’échec. Elle conduira inévitablement les individus à
renouer n’importe quels types de liens, avec le risque que ces nouveaux
liens soient plus aliénants que les précédents. Car l’individu, anxieux de
perdre sa nouvelle base d’attachement, ne sera plus aussi enclin à
s’aventurer hors d’elle et à s’ouvrir à d’autres relations. Ainsi,
l’hyperlibéralisme détruit la liberté, parce que la plupart des individus ne
supportent pas l’hyperliberté.



L’émancipation passe donc uniquement par l’interaction ouverte des
cercles relationnels, par le remplacement éventuel de liens aliénants par des
liens qui libèrent. Mais cela ne se fait pas tout seul au sein d’une grande
société. Si un projet politique ne vise pas cette émancipation par le
développement des liens sociaux appropriés, les individus ne pallieront pas
spontanément cette défaillance. Ils iront beaucoup plus spontanément vers
l’embrigadement que vers l’autonomie. L’erreur anthropologique des
modernes peut conduire à penser que les individus se chargeront toujours
eux-mêmes de défendre leur liberté. Ils sont censés en effet être libres par
nature  ; la liberté apparaît ainsi comme une donnée anthropologique qu’il
s’agit de protéger contre les assauts de la société. En réalité, le problème le
plus sérieux n’est certainement pas celui de la protection d’une liberté
prétendument naturelle. Il est plutôt de faire naître le goût de la liberté et
d’en enseigner les modalités à des individus qui, par nature, sont toujours
enclins à se réfugier dans la sécurité d’une communauté fermée.
L’émancipation n’est donc pas un mouvement naturel de l’humanité ; c’est
un projet politique, un projet de civilisation. Aucun mouvement long de
l’humanité ne porte celle-ci spontanément vers la véritable émancipation.
Même à l’époque moderne qui voulait imposer la figure de l’individu
autonome, ce mouvement long tend à ramener les sociétés les plus avancées
dans le balancement entre la dissociété communautarisée et l’hypersociété à
tendance totalitaire, c’est-à-dire entre deux formes d’asservissement. Seuls
un projet politique et des forces politiques déterminées à s’engager vers la
nouvelle émancipation pourront nous sortir de cette impasse.

La façon dont la nouvelle Renaissance revisite la philosophie moderne
de l’émancipation sert aussi de guide pour revisiter tous les héritages
institutionnels et symboliques de la modernité : l’État, la nation, l’économie
marchande, la démocratie, l’urbanisation, etc. Il suffit en effet de décliner le
principe clé révélé par la refondation anthropologique du projet
d’émancipation : les liens qui libèrent.



Ainsi, par exemple, la nouvelle Renaissance, si elle advient, revisitera
l’idée de nation  ; elle retiendra le meilleur de cette idée moderne  : la
communauté constituée par un peuple souverain. Mais une communauté
ouverte et respectueuse des autres nations, consciente que la meilleure
garantie de sa propre souveraineté consiste à reconnaître également celle
des autres peuples et donc à trouver le moyen de s’entendre et de coopérer
avec eux. Ainsi, la nation nationaliste (lien qui enferme et aliène) devient la
république internationaliste (lien qui libère).

Ainsi encore, la nouvelle république ne saurait consister en une
communauté politique abstraite qui méprise toutes les appartenances
sociales singulières, les communautés de proximité ou les communautés
symboliques diversifiées dans lesquelles les individus déploient leur
existence. Elle doit bannir autant le repli communautariste que
l’homogénéité totalitaire. Et cela suppose de ne pas privilégier une forme de
lien social sur une autre (communautaire ou national), mais de s’engager
dans le renforcement de tous les liens ; des liens ouverts les uns aux autres,
ouverts au métissage, c’est-à-dire des liens qui libèrent en élargissant et
diversifiant l’espace de déploiement des existences singulières.

Arrivé à ce point, le lecteur qui m’a suivi jusqu’ici aura déjà compris
comment ce principe de la nouvelle émancipation – les liens qui libèrent –
permettra à la nouvelle Renaissance de revisiter aussi la famille, le travail,
la politique de la ville, les échanges nationaux et internationaux, bref, tous
les cercles de relations qui peuvent constituer une société du progrès
humain. Cette société, je l’ai décrite, on la connaît, elle est accessible par
une transition démocratique. Le premier piège systémique qui nous
maintient à l’écart de cette seule issue possible à la Grande Régression est
tout simplement une défaillance de l’entendement qui reste prisonnier d’une
pensée erronée, autrefois utile pour débloquer la société, aujourd’hui
seulement utile à la minorité qui tire profit du blocage de notre société au
fond de son impasse.



Mais il est un autre piège susceptible d’entraver l’avènement pacifique
d’une renaissance, quand bien même la majorité des esprits reconnaîtrait
enfin la voie du progrès humain. Il ne suffit pas en effet que l’issue à la
Grande Régression sorte du brouillard et soit reconnue par le plus grand
nombre. Il faut encore transformer ce bien commun théorique en action
collective. Cela pourrait sembler assez simple dans des sociétés où il suffit
de voter pour changer d’orientation politique. Mais cet autre trait de la
modernité – la démocratie – a, lui aussi, contracté une maladie qui recèle un
piège antidémocratique.

La démocratie piégée par elle-même

Dans nos «  démocraties libérales  », aussi dites «  représentatives  »,
passer d’un bien commun théorique à la transformation effective de la
société suppose au minimum : des citoyens informés sur l’état des possibles
et qui se mobilisent en masse pour voter  ; des représentants
«  représentatifs  », c’est-à-dire qui offrent (entre autres) les projets de
transformation sociale répondant aux attentes populaires  ; une démocratie
effective qui autorise la transformation réelle de la volonté populaire en
actes de gouvernement. Or, aujourd’hui, aucune de ces conditions
minimales n’est satisfaite. La citoyenneté se dissout peu à peu dans la
dissociété installée ou confortée tout au long de la Grande Régression. Des
individus dissociés, soumis au stress de la compétition permanente,
survivent au monde brutal qu’on leur impose soit par la régression dans le
délire narcissique qui leur est offert pour modèle, soit grâce au repli
défensif sur quelques espaces d’humanité préservés (famille, copains, etc.).
Cette résilience renforce paradoxalement la déliaison sociale. En effet, plus
les individus s’adaptent aux souffrances infligées par la dissociété, moins ils
combattent les politiques qui les engendrent. Nombre de «  citoyens  »



anesthésiés par la consommation, intoxiqués par le stress, tétanisés par la
peur, abrutis et manipulés par la télévision et, finalement, dégoûtés par la
politique de leurs élus, composent une masse atomisée qui ne vote plus, ou
vote à proprement parler « n’importe comment », en réaction, à l’humeur, à
« la tête du client ». Ainsi s’installe une démocratie sans citoyens.

La désertion des citoyens est aussi largement imputable à des soi-disant
«  représentants  » (élus ou candidats) qui, pour la plupart, ne proposent
aucun projet de transformation sociale. La raison la plus triviale pour
laquelle personne ne vote pour une autre société, c’est que la quasi-totalité
des partis progressistes – qui avaient porté le projet d’une autre société deux
siècles durant  – se sont convertis au culte de l’économie de marché
capitaliste et à la nouvelle doxa néolibérale. La maladie de la pensée
évoquée plus haut a contaminé autant les ex-progressistes que les
néoconservateurs, si bien qu’il ne reste quasiment plus un seul grand parti
politique qui s’oppose vraiment à la régression. Alors, avant de stigmatiser
l’incivisme des abstentionnistes qui ne prennent pas la peine d’exprimer
leur choix politique, prenons le temps de considérer l’insipidité du « menu »
qui leur est présenté  : ils ont le «  choix  » entre ceux qui organisent la
régression, ceux qui l’accompagnent, ceux qui la déplorent comme une
regrettable fatalité et les néofascistes qui font commerce du dégoût inspiré
par les précédents.

Pour autant, il existe toujours des forces minoritaires dont l’offre
politique pourrait, en théorie, répondre à la nécessité de bifurquer vers un
autre chemin. Ce n’est donc pas l’«  absence d’alternative  » qui nous
empêche de stopper l’engrenage de la régression  ; c’est l’impuissance à
reconvertir et rassembler toutes les forces autrefois progressistes sur un
projet effectivement progressiste.

Il n’est pas certain que cette reconversion et ce rassemblement puissent
intervenir avant que la Grande Régression n’ait parachevé son œuvre. En
effet, et pour finir, les comportements politiques en démocratie libérale,



comme en économie capitaliste, ne sont pas in fine commandés par la
raison, mais par une compétition marchande 8. La mutation perverse de la
gauche en force d’accompagnement ou de promotion de la régression est un
sous-produit d’une autre déviance de la modernité libérale, à savoir la
dénaturation de la démocratie en marché politique. Si la compétition des
« représentants » pour conquérir des bulletins de vote a participé au projet
d’émancipation moderne, cette compétition a fini par transformer la
politique en marché ordinaire où la quête impérative des profits politiques
conduit les entrepreneurs politiques à subordonner le service des peuples à
celui de leurs propres carrières et organisations. C’est le piège du marketing
politique à courte vue, qui a fourvoyé les progressistes dans un centrisme
attrape-tout. À force de vouloir séduire des électeurs –  au lieu de leur
proposer un projet de transformation sociale  –, la gauche est devenue la
championne de l’inconsistance idéologique et a perdu la confiance des
classes populaires. En bons entrepreneurs hypermodernes –  pressés
d’engranger des profits politiques immédiats  –, les stratèges de la gauche
ont alors résolu de séduire les électeurs de droite pour compenser le
désamour des électeurs de gauche ! Et, à force de singer les programmes de
leurs adversaires pour capter leur clientèle, ces sous-doués du marketing ont
perdu leurs propres clients, sans pour autant gagner les électeurs de droite,
lesquels, en consommateurs aisés et avisés, ont toujours préféré l’original à
la copie. Résultat  : après deux décennies (années  1990 et  2000) de cette
course imbécile à la remorque de l’air du temps, la gauche est morte ou
inconsistante. Quand on n’a plus que l’ambition des feuilles mortes, qui est
d’aller dans le sens du vent (Milan Kundera)… eh bien, on est emporté par
le vent !

Mais l’échec de la gauche ne peut évidemment pas servir de leçon à
toute la génération de surfeurs carriéristes qui l’ont provoqué. Car ces
derniers –  ceux-là mêmes qui ont causé le naufrage de la gauche  –
contrôlent les appareils politiques et préféreront toujours entraîner leurs



partis vers les abysses, mais avec eux à la barre, que de céder les
commandes à de vrais artisans déterminés de la société du progrès humain.
Hormis le fait d’attendre l’extinction naturelle de cette génération perdue,
ou son éviction brutale dans un épisode politique violent que l’on ne saurait
souhaiter 9, seule une révolution dans les règles du jeu politique pourrait
nous sortir du piège. Une «  révolution démocratique  » –  celle qui
commencerait d’instituer une réelle capacité d’exercer la souveraineté
populaire  – devrait abolir la dictature de l’instant, de l’opinion et des
médias imbéciles ou inféodés  ; elle devrait nous prémunir contre le
carriérisme politicien, la victoire des malins sur les intelligents et le primat
des tactiques sur les projets politiques,  etc. J’ai tracé ailleurs les traits
principaux de cette révolution institutionnelle (Autre Société, chapitre  8),
qui repose sur l’institution d’une démocratie «  générale  » (dans tous les
champs de la vie sociale) et « effective » (dévolution d’un pouvoir effectif
de contrôle et d’orientation au peuple souverain). Ce n’est pas ici le lieu de
la décrire plus avant. Elle n’importe ici qu’en tant que trait essentiel d’une
nouvelle Renaissance, mais surtout parce qu’elle est au cœur d’un véritable
piège qui menace de se refermer sur nous. Il se pourrait bien que la
renaissance attendue et nécessaire ne puisse advenir qu’après la révolution
démocratique qui redonnera aux peuples les moyens d’imposer leur
préférence pour la société du progrès humain. Or, cette révolution dans les
finalités et les règles du jeu politique n’a, selon toute vraisemblance, aucune
raison d’advenir avant qu’une classe politique nouvelle n’ait enclenché la
renaissance ! C’est là un cercle vicieux qui n’a guère de chance d’être brisé
par la classe politique en place. Ni les gouvernements ni les équipes
dirigeantes des principaux partis d’opposition n’ont l’intention de
bouleverser les règles du jeu qui les maintiennent collectivement au
pouvoir, telle une oligarchie nantie qui prospère en monopolisant le marché
qu’est devenue la politique. La démocratie est ainsi comme piégée par elle-
même, et elle le restera tant qu’une masse critique de citoyens ne sortira pas



de son propre aveuglement pour apporter ses bulletins de vote à ce qu’il
reste d’authentiques progressistes, là où il en reste !

À ce piège général s’ajoute un piège spécifiquement européen. Au sein
de l’Union européenne, en effet, la démocratie est tout particulièrement
affaiblie par des traités qui déterminent des politiques publiques
indépendantes du résultat d’une quelconque élection 10. Pour toute une série
de questions économiques et sociales majeures, les Européens sont, de fait,
gouvernés par un État fédéral, avec des lois européennes qui priment sur les
lois nationales –  des lois initiées par la seule Commission européenne et
que les citoyens n’ont aucun pouvoir d’influencer ou de contester par un
quelconque vote national ou européen ! Et même dans le seul cas où le vote
des électeurs peut peser – quand ceux-ci refusent de ratifier un traité –, les
gouvernements décident d’effacer le suffrage populaire et de ratifier le
traité, entre eux, dans le huis clos d’une majorité parlementaire aux ordres
du pouvoir exécutif. Le vote populaire n’est plus toléré qu’à la condition
qu’il plébiscite le choix de ses maîtres. Tel est le softfascism à
l’européenne  ! Or, ce mode de fonctionnement ne peut être réformé qu’à
l’unanimité des 27  pays de l’Union européenne  ; c’est-à-dire que cela
n’arrivera jamais tant qu’il restera un gouvernement susceptible d’opposer
son veto. Et, là encore, rares sont les partis de gauche en Europe qui osent
seulement envisager l’hypothèse qu’un pays renonce à appliquer les traités
qu’ils se sont acharnés à faire ratifier, au besoin contre la volonté clairement
exprimée des rares citoyens consultés.

Il faut bien comprendre que même si, par miracle, un nouveau
gouvernement élu dans un quelconque État de l’Union européenne était
résolu à s’engager dans la nécessaire révolution démocratique de son
système économique et politique, il s’en trouverait empêché par les traités
européens qui, de fait, constitutionnalisent les politiques néolibérales, la
libre concurrence généralisée, le libre-échange, la libre circulation des
capitaux et donc les pleins pouvoirs pour le capital. Un tel gouvernement



aurait, en réalité, tous les moyens nécessaires pour s’engager, même tout
seul, dans la voie du progrès humain, mais à la seule condition de violer les
traités de l’Union européenne. Tel est, en Europe, l’ultime tabou des faux
progressistes qui dominent la gauche moribonde. Tant que les citoyens se
laisseront abuser par cette fausse gauche qui ne les libérera jamais du
carcan antidémocratique où elle les a enfermés, il pourra bien y avoir mille
alternances de la majorité au pouvoir, mille retours de cette « gauche » au
pouvoir, sans que la Grande Régression commence à être combattue. Dans
les faits, on le sait bien, il ne pourra certainement pas y en avoir « mille ».
Car nous ne sommes plus au début de la Grande Régression mais en plein
dedans. Notre civilisation ne supportera plus des dizaines de changements
de gouvernement sans changement radical de direction. Celui-ci surviendra-
t-il avant l’effondrement ? Rien n’est moins sûr, à partir des constats que je
viens de faire.

En effet, au total  : dans la culture aujourd’hui dominante, dans l’état
présent des rapports de force, et sans une refonte radicale des règles du jeu
politique, il est peu probable qu’une force authentiquement progressiste soit
en mesure d’exercer le pouvoir avant longtemps. Or, on ne voit pas
pourquoi les oligarchies bien installées réformeraient des règles du jeu qui
confortent leur domination ! Par conséquent, la dynamique des forces et des
institutions qui entretiennent la Grande Régression pourrait constituer un
cercle vicieux qui piège des centaines de millions de citoyens (fussent-ils
même éclairés), dans l’impuissance collective et la résignation.

Sans révolution dans la démocratie, il ne resterait alors que
l’effondrement et la révolution tout court pour ouvrir une fenêtre à notre
nouvelle Renaissance. L’histoire nous prévient que ce serait là le pire des
scénarios. S’il faut en passer par l’effondrement de la civilisation qui fait
obstacle à notre seconde Renaissance, celle-ci, tout comme la première
Renaissance, ne surgirait peut-être qu’après l’enlisement dans un âge
sombre interminable. Sans même remonter au Moyen Âge, en ne retenant



que les leçons propres à l’histoire des sociétés modernes, nous savons que
l’effondrement violent d’une société a plus de chance de déboucher sur une
«  Restauration  » ou sur la victoire des fascistes que sur la relance du
progrès humain. Le désordre et le chaos font hélas toujours passer le besoin
de stabilité et de sécurité avant toute autre préoccupation. Même en temps
de paix civile, on l’a vu, le gouvernement par la peur imaginaire est une
méthode efficace pour soutenir la domination des réactionnaires. Alors, on
peut redouter que cette forme de gouvernement n’ait plus de limites, dans
un contexte de guerre civile où la peur n’aurait plus rien d’imaginaire.

Une raison d’espérer

Ce livre a montré qu’une autre voie est possible et accessible. Surtout
en ces temps qui manifestent la faillite morale, économique, écologique et
sociale de l’orientation où nous entraînèrent les réactionnaires déguisés en
nouveaux libéraux. Ils n’ont pas gagné. Ils ont juste mis la société et les
individus en tension jusqu’à la limite où se réveillent toutes les forces de
rappel vers d’autres pôles d’attraction. De cette tension peuvent surgir aussi
bien un effondrement chaotique qu’une renaissance pacifique. Si le piège
systémique décrit ci-dessus rend cette dernière apparemment improbable, il
suffit d’ouvrir les yeux pour voir que nous disposons aussi de tous les atouts
pour qu’elle advienne néanmoins. En effet, la contre-révolution néolibérale
n’a pas tout détruit de nos progrès passés. Nous avons la chance de vivre
encore dans une société qui souffre, certes, mais qui tient le coup, qui
dispose encore d’un État social puissant, d’une force de travail prodigieuse,
d’un niveau d’éducation élevé, d’une population attachée à ses libertés, etc.
Bien sûr, les individus résilients se replient et se retranchent pour atténuer le
stress. Mais la plupart d’entre eux sont seulement en sommeil, en position
de sécurité, et en réalité disponibles pour ressortir au grand air d’une grande



société humaine si celle-ci renaissait de ses cendres. Certes, le ver de la
dissociété marchande est dans tous les fruits, mais aucun fruit n’est encore
pourri. Alors, puisqu’en effet «  tout ne va pas si mal » – car c’est encore
seulement notre direction, et non pas notre état, qui est catastrophique  –,
prenons appui sur cette évidence pour faire ensemble que tout aille mieux,
au lieu d’attendre l’avènement du pire. Et pour ce faire, nous avons un outil
simple et gratuit : le vote.

La Grande Régression est un processus incroyablement tenace et
puissant, comme tout ce livre l’a montré. Mais c’est un processus
fondamentalement politique et donc réversible à tout moment. Si la
démocratie représentative peut virer au piège que j’ai décrit, elle est aussi le
seul instrument dont nous disposons à présent pour sortir de ce piège. Et
quelques centaines de milliers de voix suffisent parfois à changer le cours
de notre histoire. Ce qui nous désespère si souvent, la politique, est aussi
notre seule raison d’espérer. Il suffirait en effet de si peu de chose pour
bifurquer vers une meilleure société : atteindre le seuil critique de citoyens
qui ouvrent à nouveau leurs esprits, leurs yeux et leurs oreilles pour saisir
l’opportunité d’imposer une révolution pacifique, une transition tranquille
vers un nouveau progrès humain.

C’est pourquoi cela vaut encore la peine d’écrire des livres et de militer.
Car chaque individu qui bascule de l’indifférence à l’attention, de
l’attention au vote, du vote impulsif au vote raisonné, accroît les chances
d’une renaissance pacifique. Et chacun d’entre nous ne peut accomplir une
plus haute tâche pour l’humanité tout entière que celle de choisir son camp
et d’y inviter quelques-uns de ses semblables. Personne ne change
l’Histoire à lui seul, et chacun l’écrit pourtant avec tous les autres, car elle
dépend de tous les humains, pris tous ensemble dans une interaction
complexe que seul un fou peut s’estimer capable d’altérer par sa seule
intervention. On ne change pas l’Histoire, on ne change que sa propre vie,
en vivant comme une bête ou comme un être humain, en choisissant son
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camp aux moments qui l’imposent  : celui de la rivalité ou celui de la
solidarité, celui des bourreaux ou celui des victimes, celui de la régression
ou celui du progrès humain.

Mais c’est en orientant ainsi le cours de leur propre vie, en écrivant leur
propre histoire, que des millions d’êtres humains, engagés dans une ronde
invisible mais bien réelle, donnent son sens à l’Histoire. Et, quand la ronde
bute face à un mur, au moment où le monde vacille au bout d’une impasse,
c’est parfois la direction choisie par une infime proportion de l’humanité
qui donne l’impulsion décisive vers un autre destin collectif.

Ce chapitre n’est en réalité qu’une conclusion de l’ouvrage et doit être lu comme tel. Il
soulève nécessairement des questions dont le traitement rigoureux nécessiterait pour elles
seules un autre ouvrage.

John K.  Galbraith, The Culture of Contentment, Boston, Houghton Mifflin, 1992.
Traduction française : La République de satisfaits, Paris, Seuil, 1993.

J’ai entrepris ce travail dans Dissociété (chap. 5, 6, 7 et 8) ; le propos conclusif qui suit ne
peut qu’en évoquer quelques traits choisis et sans références précises à l’histoire de la
philosophie politique.

La fin des années 1630 marque la naissance de la physique et de la biologie humaine avec
la publication des travaux respectifs de Galilée et de William Harvey.

Cette phrase, ahurissante de bêtise et terrifiante par sa portée totalitaire, a, en substance, été
prononcée par un prix Nobel d’économie  : George Stigler, grand théoricien des marchés
libres autorégulés (voir Vraies Lois, p. 189). Il disait, plus précisément  : « ce n’est pas la
science économique qui est fausse, c’est la réalité. »

Voir Nicole Aubert (dir.), L’Individu hypermoderne, Paris, Érès, 2004 ; Gilles Lipovetsky,
Les Temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004.

Op. cit.

Joseph Schumpeter est l’un des premiers à avoir saisi les conséquences d’un système qui se
ramène, en pratique, à une compétition pour accumuler des bulletins de vote. Voir
Capitalisme, socialisme et démocratie (1942), Paris, Payot, 1951.

Je dis plus loin pourquoi cela n’est pas souhaitable.

Voir mon Manuel critique du parfait Européen. Les bonnes raisons de dire « non » à la
Constitution, Paris, Seuil, 2005.
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